


Después	 de	 publicar	 Madame	 Putifar,	 Petrus	 Borel,	 el	 Licántropo	 (1809-
1859)	se	hundió	en	el	ostracismo	al	que	 le	condenó	 la	crítica	del	Segundo
Imperio,	 poniendo	 una	mordaza	 a	 su	 obra.	 Fueron	 los	 surrealistas	 los	 que
desempolvaron	a	este	«coloso»	del	romanticismo:	André	Breton,	Paul	Éluard
y	 Louis	 Aragon,	 por	 ejemplo,	 hablaron	 de	 su	 aliento	 revolucionario,	 de	 su
romanticismo	frenético,	de	su	parentesco	con	el	marqués	de	Sade,	de	cuya
vida	y	desventuras	carcelarias	se	supuso	que	esta	novela	era	una	especie	de
guía.	Pero	«Madame	Putifar»,	la	novela	negra	por	excelencia	de	la	literatura
francesa,	 describía	 las	 desdichas	 e	 infortunios	 de	 otro	 personaje
prácticamente	desconocido,	al	 tiempo	que	abría	una	ventana	a	 situaciones
históricas	del	Antiguo	Régimen:	la	existencia	del	Parc-aux-Cerfs,	especie	de
harén	de	Luis	XVI,	las	cartas	selladas	que	condenaron	de	por	vida	a	muchos
a	la	mazmorra	perpetua	sin	otra	justicia	que	el	deseo	del	rey	y	de	su	entorno,
ni	 más	 crimen	 cometido	 por	 el	 reo	 que	 el	 de	 desagradar	 al	 poder	 por	mil
motivos	arbitrarios.

Paul	Éluard	situaba	«admirablemente	entre	el	marqués	de	Sade	y	el	conde
de	 Lautréamont»	 a	 este	 escritor	 perseguido	 por	 el	 infortunio,	 cuya	 obra
posee,	 según	 el	 poeta	 surrealista,	 «el	 mismo	 carácter	 de	 absoluto	 y	 de
audacia	que	la	suya».

Borel	encarna	 la	sombra	maléfica	de	un	romanticismo	no	domesticado,	una
puerta	por	la	que	irrumpen	la	pasión,	un	desorbitado	deseo	de	venganza,	el
delirio	y	 la	 locura:	además,	«Madame	Putifar»,	 traducida	ahora	por	primera
vez	 al	 castellano,	 traza	 el	mapa	 donde	 los	 crímenes	 de	 la	monarquía	 van
señalando	las	etapas	de	la	llegada	de	la	Revolución	Francesa.
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PRÓLOGO

La	desgracia	parece	haberse	hecho	hombre	en	la	vida	de	Pétrus	Borel.	Tanto	por
ironía	 sarcástica	 como	 por	 convicción,	 se	 dio	 a	 sí	 mismo	 el	 sobrenombre	 de	 «El
Licántropo»,	 el	 hombre	 lobo,	 sediento	 de	 libertades,	 y	 su	 época	 lo	 aceptó	 como	 si
fuese	 un	 apellido	más.	Compartió	 la	 rebelión	 de	 los	 cenáculos	 románticos,	 y	 hubo
momentos	en	que	 su	gloria	 rozó	el	horizonte	del	 escándalo;	pero	 lo	definitivo	para
Borel	 fueron	 la	miseria	y	 el	 olvido,	 la	 fatídica	persecución	de	un	 infortunio	que	 lo
acompañó	hasta	dar	con	sus	huesos	en	el	hoyo	a	los	cincuenta	años	de	edad,	en	1859.
Había	nacido	en	Lyon	en	1809,	y	su	padre	le	marcó	desde	el	bautizo	con	ese	nombre
raro	 y	 latino,	 que	 parece	 corresponder	 a	 Pierre,	 como	 en	 alguna	 ocasión
equivocadamente	se	le	ha	llamado,	pero	que	exige	por	voluntad	bautismal	ser	Pétrus.

En	1820,	con	once	años,	Pétrus	Borel	fue	trasladado	a	París;	y	es	en	los	círculos
de	los	jóvenes	románticos	de	primera	hora,	rebelados	contra	sus	mayores	neoclásicos,
donde	se	forma,	sobre	todo	en	el	Petit	Cenacle,	que	él	mismo	contribuye	a	fundar	en
1829	junto	con	el	escultor	Jehan	Duseigneur,	y	que	contará	en	su	seno	con	dos	figuras
mayores	de	la	literatura	del	momento:	Théophile	Gautier	y	Gérard	de	Nerval.	Reúnen
en	 sus	 tertulias	 todas	 las	 rebeliones:	 las	 artísticas,	 por	 su	 enfrentamiento	 con	 las
formas	neoclásicas,	y	también	las	políticas:	en	las	calles	del	París	amotinado	en	julio
de	1830,	los	jóvenes	poetas	gritarán	a	voz	en	cuello	un	republicanismo	que	no	tardará
en	ser	ahogado.

Entre	los	miembros	del	Petit	Cenacle,	Borel,	que	empieza	a	publicar	poemas	en	el
Almanach	 des	 Muses,	 destaca	 por	 su	 pasión	 por	 la	 violencia	 estilística,	 por	 una
postura	 que	 arremete	 contra	 los	 «filisteos»	y	 burgueses	 y	 elige	 en	 todo	 la	 solución
más	extremada,	extravagante	 incluso,	estrambótica:	 lo	demuestra	su	primer	 libro,	el
poemario	Rhapsodies,	de	1832,	que	traza	ya	su	perfil	de	poeta	maldito	y	solitario	que
echa	una	mirada	sobre	la	daga	liberadora	o	sueña	con	ondinas;	pero	sus	proclamas	de
fe	 republicana,	 con	 himnos	 al	 puñal	 vengador	 de	 las	 miserias	 que	 el	 Antiguo
Régimen	 ha	 hecho	 sufrir	 a	 la	 Humanidad,	 tienen	 más	 sonoridad	 que	 sentido
profundo,	 más	 arrebato	 que	 calidad	 lírica,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 él	 mismo	 le	 parezcan
«abruptas,	 amargas,	 sentidas,	 llenas	 de	 luego	 y,	 si	 se	 nos	 perdona	 la	 expresión,	 a
veces	 un	 algo	 galantes,	 pero	 siempre	 un	 mucho	 demoledoras.	 Es	 un	 librito
impregnado	de	 hiel	 y	 de	 dolor»,	 como	 escribe,	 con	 la	 firma	de	Champavert,	 en	 su
siguiente	obra.	La	producción	de	este	tipo	de	lírica	no	tardó	en	recibir	un	calificativo,
el	 de	 «frenética»,	 con	 que	 la	 bautizó	 Charles	Nodier.	 El	 libro	 llevaba,	 además,	 un
prólogo	 incendiario	 en	 el	 que	 trazaba	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 rápidamente
glorificada	por	sus	compañeros,	al	tiempo	que	exigía	libertad	absoluta	para	el	campo
de	la	creación.	No	dejaría	pasar	mucho	tiempo	sin	sorprender,	hasta	el	escándalo,	a
los	cenáculos	literarios:	al	año	siguiente	aparecía	Champavert.	Contes	inmoraux[1]

En	el	prólogo,	Borel	engaña	al	lector	convirtiendo	su	libro	Cuentos	inmorales	en
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obra	de	Champavert,	que	sería	el	nombre	real	de	Pétrus	Borel,	cuyo	suicidio	anuncia:
«Pétrus	Borel,	 el	 rapsoda,	 el	 licántropo,	 se	ha	matado,	o,	mejor,	 para	hablar	 con	 la
sinceridad	prometida,	se	ha	matado	el	pobre	joven	que	se	ocultaba	bajo	ese	apodo	con
el	 que	 se	 había	 bautizado	 nada	 más	 salir	 de	 la	 infancia».	 Entre	 elogios	 al	 artista
«muerto»,	esas	páginas	prologales	repiten	poemas	de	Rhapsodies	y	afirmaciones	de
su	 prefacio,	 como	 que	 su	 «republicanismo	 es	 la	 licantropía».	 Recogía	 el	 libro	 de
Champavert	 seis	 novelas	 cortas,	 donde	 la	 truculencia,	 la	 crueldad	 y	 el	 horror	 se
mezclan	 a	 venganzas	 extravagantes,	 ocurrencias	 macabras,	 cadalsos,	 tumbas	 y
puñales.	Y,	 sobrenadando	 la	 trama,	 la	 distancia	 irónica	 y	 burlona	 con	 que	 el	 autor
comenta	 la	 marcha	 del	 relato.	 Pero	 en	 esas	 fechas,	 principios	 de	 la	 década	 de	 los
treinta,	 la	 novela	 negra	 y	 el	 relato	 gótico	 estaban	 muertos	 como	 género	 literario
original,	tras	su	nacimiento	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII	y	la	boga	de	que	gozó,	sin
grandes	resultados	para	la	literatura,	cierto,	durante	el	Segundo	Imperio	en	Francia.

Por	eso,	cuando	al	año	siguiente,	1833,	Borel	empieza	a	escribir	Madame	Putifar,
está	 trabajando	con	unos	materiales	 literarios	de	derribo	que	no	utilizaba	ya	ningún
escritor.	Sin	embargo,	no	fue	el	escrúpulo	artístico	el	que	detuvo	la	redacción	de	 la
larga	 novela,	 sino	 la	 miseria,	 que	 lo	 llevó	 a	 tareas	 ancilares	 y	 trabajos	 como	 la
traducción	del	Robinson	Crusoe,	 de	Daniel	Defoe,	 que	 aparecería	 en	 fascículos	 en
1835	 y	 en	 dos	 volúmenes	 al	 año	 siguiente.	 Tiene	 en	 ese	 momento	 dos	 bocas	 que
mantener,	 la	 de	 una	 compañera	 y	 la	 de	 su	 hijo	 Justus;	 a	 finales	 de	 1836,	 para
sobrevivir	con	el	menor	gasto	posible,	se	retira	con	su	familia	a	Baizil,	una	aldea	del
departamento	del	Marne,	desde	donde,	por	medio	de	un	poeta	amigo,	hace	 llegar	a
manos	 de	 un	 tal	Ollivier,	 con	 el	 que	 ha	 llegado	 a	 un	 pacto,	 capítulos	 que	 le	 serán
pagados	a	vuelta	de	correo.	Madame	Putifar	estaba	concluida	a	mediados	de	1837,	y,
aunque	 en	 el	 Journal	 de	 la	 Librairie	 de	 julio	 se	 anuncie	 su	 aparición	 para	 fechas
inmediatas,	lo	cierto	es	que	no	saldrá	de	las	prensas	hasta	el	11	de	mayo	de	1839.

El	 romanticismo	había	 propugnado	 un	 retorno	 a	 la	Edad	Media,	 a	 las	 leyendas
históricas;	Borel	aprovecha	esa	vuelta	del	interés	hacia	la	historia	del	pasado,	pero	se
detiene	antes,	en	un	ambiente	histórico	más	o	menos	reciente,	cuyas	secuelas	todavía
persistían	 en	 la	 vida	 francesa;	muchos	 de	 los	 posibles	 lectores	 de	Madame	Putifar
habían	vivido	el	ambiente	de	terror	de	los	últimos	años	del	absolutismo	monárquico	y
de	la	Revolución;	y	aunque	no	son	las	cárceles	y	muertes	provocados	por	esta	última
lo	 que	 relata	—precisamente	 el	 personaje	 debe	 a	 la	 Revolución	 su	 libertad,	 cuya
consecución	remata	de	hecho	la	novela—,	en	el	aire	de	1830	aún	aleteaba	el	terror	de
esos	momentos	históricos.	Pero	frente	a	 la	 imaginería	romántica	que	creaba	a	partir
de	leyendas	más	o	menos	históricas,	Pétrus	Borel	organiza	el	relato	a	partir	de	libros
de	memorias	y	de	retratos	de	personajes	reales.

El	crítico	Jean-Luc	Steinmetz,	tras	consultar	listas	de	prisioneros	liberados	de	la
Bastilla	 durante	 las	 jornadas	 de	 la	 Revolución,	 y	 leer	 el	 documento	 La	 Bastille
dévoilée	 (París,	1789)	que	narraba	el	asalto	a	 la	fortaleza,	encontró	a	un	 tal	Whyte,
«al	que	han	paseado	durante	varios	días	y	al	que	se	ha	mostrado	en	todos	los	lugares
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públicos	de	París.	Había	venido,	con	el	 señor	de	Solages	y	el	marqués	de	Sade,	de
Vincennes,	 donde	 estaba	 encerrado	 no	 sabemos	 hace	 cuántos	 años.	 Nunca	 hemos
podido	descubrir	el	origen	de	este	prisionero.	Desde	hace	algún	tiempo	había	perdido
la	 cabeza	 y	 su	 historia	 variaba	 cada	 semana.	 Se	 vieron	 obligados	 a	 trasladarlo	 a
Charenton	pocos	días	después	de	la	toma	de	la	Bastilla.	Este	prisionero	hablaba	muy
bien	inglés,	es	lo	que	ha	hecho	pensar	que	era	irlandés;	se	nos	ha	asegurado	que	era
pariente	del	señor	de	Sartine»[2].

Otros	 investigadores	 han	 conseguido	 precisar	 la	 identidad	 de	 este	 irlandés,
encarnación	de	la	pasión	y	de	la	desdicha,	aherrojado	en	las	prisiones	reales	de	Luis
XIV	 por	 arbitrariedades	 adjudicadas	 por	 el	 relato	 de	 Madame	 Putifar	 a	 la	 pasión
amorosa.	Así	se	ha	llegado	al	conde	Whyte	de	Malleville,	oriundo	de	Dublín,	donde
nació	 en	 1730,	 y	 no	 en	 1742	 como	 el	 homónimo	 personaje	 de	Borel.	 El	 conde	 de
Malleville	vivió,	como	el	personaje	novelesco,	en	Francia:	se	alistó	en	un	regimiento
irlandés	de	Luis	XV	y	se	casó	en	1767;	el	dato	siguiente	nos	lo	presenta	durante	su
traslado	desde	la	cárcel	de	Vincennes	a	la	Bastilla,	junto	con	el	marqués	de	Sade,	el
24	 de	 febrero	 de	 1784;	 cinco	 años	 más	 tarde,	 el	 levantamiento	 popular	 abría	 las
puertas	 de	 la	Bastilla	 y	 ambos	 personajes,	 el	 conde	 de	Malleville	 y	 el	marqués	 de
Sade,	recobraban	la	libertad.	El	conde,	como	el	Patrick	Whyte	de	Borel,	fue	expuesto
y	 paseado	 por	 las	 plazas	 públicas	 como	mártir	 de	 los	 horrores	 provocados	 por	 las
«cartas	 selladas»	 de	Luis	XV	 y	Luis	XVI;	 la	 cabeza	 de	 este	 último	 no	 tardaría	 en
rodar	en	el	cadalso.

A	 estos	 escasos	 datos	 que	 Borel	 conocía,	 el	 novelista	 sumó	 un	 ambiente
medievalizante	 —como	 el	 terror	 con	 que	 el	 padre	 de	 la	 protagonista	 reina	 en	 su
castillo,	o	con	que	el	hijo	de	Patrick	trata	de	vengarse	de	quien	cree	que	ha	asesinado
a	su	padre—	y	unas	aventuras	que,	por	imaginarias	que	parezcan,	 tienen	su	germen
en	crónicas	y	libros	de	recuerdos,	como	las	Mémoires	de	Madame	du	Barry,	escritas
por	Étienne	 de	Lamothe-Langon	y	 publicadas	 precisamente	 en	 1829-1830;	 y	 como
las	Mémoires	de	Henri	Masers	de	Latude	 (1793),	 escritas	 por	 el	 prisionero	 de	 este
nombre,	que	había	conseguido	escapar	en	varias	ocasiones	de	distintas	cárceles.	Si	las
memorias	 de	 la	Du	Barry	 le	 sirvieron	 para	 ambientar	 el	 harén	 regio	 del	 Parc-aux-
Cerfs,	las	del	segundo	permitieron	a	Borel	hacer	un	esbozo	realista	y	fiel	del	régimen
de	vida	carcelaria,	de	las	condiciones,	suplicios	y	trabajos	a	que	se	veían	sometidas
las	víctimas	de	las	cartas	selladas.

También	dispuso	Borel	de	modelos	literarios	para	el	tema	de	la	cárcel,	desde	los
títulos	clásicos	de	Victor	Hugo	—Los	miserables,	El	último	día	de	un	condenado	a
muerte—,	hasta	el	ejemplo	de	narración	carcelaria	por	excelencia	de	la	época,	Le	mie
prigioni,	del	italiano	Silvio	Pellico,	traducida	al	francés	en	1833.

En	el	momento	de	la	aparición	de	Madame	Putifar,	las	reticencias	superaron	a	los
elogios;	el	crítico	más	influyente	de	Francia	en	ese	momento,	Jules	Janin,	empezó	a
publicar	 sus	ataques	contra	Madame	Putifar	 el	 3	de	 junio	de	1839,	denunciando	 la
locura	del	autor,	los	desórdenes	que	podía	causar	la	lectura	del	libro	en	los	lectores,
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su	inmoralidad,	la	conversión	de	una	bestia	fiera	y	lujuriosa	como	el	marqués	de	Sade
en	 víctima.	La	 condena	 no	 pasó	 de	 los	 periódicos,	 pero	 supuso	 «el	 ensayo	 general
antes	 de	 los	 grandes	 estrenos	 judiciales	 orquestados	 por	 la	 censura	 del	 Segundo
Imperio»,	 según	 Steinmetz,	 que	 llevaron	 ante	 los	 jueces	 dos	 obras	 capitales	 del
período,	Las	 flores	del	mal,	de	Baudelaire,	y	Madame	Bovary,	de	Flaubert.	Pero,	si
Madame	Putifar	no	fue	condenada,	 la	sentencia	de	 inmoralidad	de	Jules	Janin	 tuvo
una	secuela:	arruinó	para	siempre	la	reputación	de	Borel,	que	no	por	ello	renunció	a
seguir	 escribiendo:	 colaboraciones	 en	 periódicos,	 algunas	 novelas	 breves	 de	 tema
histórico,	como	La	novia	de	Peñaranda,	publicadas	en	revistas.	Él	mismo	fundó	una
publicación	de	vida	efímera,	la	Revue	pittoresque,	se	encargó	de	la	crítica	teatral	en
otra	durante	unos	meses,	llegó	a	dirigir,	también	por	breve	período,	Le	Satan.

Janin	 le	 había	 condenado,	 de	 hecho,	 al	 ostracismo	 definitivo,	 y	 tuvieron	 que
intervenir	algunos	amigos	del	Petit	Cenacle,	como	Gautier,	que	lo	ayudó	a	conseguir
un	 puesto	 de	 funcionario	 en	 Argelia,	 entonces	 colonia	 francesa;	 allí	 fue
sucesivamente	 secretario	de	un	mariscal,	 inspector	de	colonización	en	Mostaganem
—cargo	 del	 que	 le	 destituye	 la	 revolución	 de	 1848—	y,	 una	 vez	 reintegrado	 a	 sus
funciones,	 en	 Constantina.	 Dando	 tumbos	 entre	 distintos	 puestos,	 con
enfrentamientos	 con	 sus	 superiores	 a	 los	 que	 trata	 de	 acusar	 de	 malversación,
terminará	siendo	expulsado	en	1853.	Desde	el	inicio	de	su	experiencia	colonial,	Borel
se	había	declarado	«literato	 in	partibus»,	y	cuando,	en	esa	última	fecha,	 fue	cesado
definitivamente	 de	 sus	 funciones	 oficiales,	 se	 vio	 obligado	 a	 seguir	 el	 consejo	 del
Cándido	 de	 Voltaire:	 «cultivar	 su	 huerto»	 y	 a	 convertirse	 en	 colono.	 Y	 así	 murió,
labrando	sus	tierras,	por	causa,	al	parecer,	de	una	insolación.

El	silencio	había	cubierto	su	nombre	a	raíz	de	la	publicación	de	Madame	Putifar
y	 la	 sentencia	 definitiva	de	 Janin:	 para	 su	 resurrección,	Borel	 hubo	de	 esperar	 a	 la
revolución	surrealista,	para	la	que	se	convertirá	en	«el	único	autor	francés	por	quien
podemos	hacernos	una	idea	de	lo	que	se	llamaba,	a	principios	del	siglo	XIX,	el	género
frenético»,	 según	 André	 Breton,	 que	 apreciaba	 sobre	 todo	 su	 ardiente	 soplo
revolucionario.	Louis	Aragon,	Paul	Éluard,	que	lo	sitúa	entre	el	marqués	de	Sade	y	el
conde	de	Lautréamont,	y	el	resto	de	los	surrealistas	mantuvieron	su	nombre	cuando
los	 primeros	 fuegos	 del	 movimiento	 ya	 habían	 pasado:	 lo	 mismo	 que	 Madame
Putifar,	 el	 Licántropo	 siguió	 siendo,	 hasta	 el	 final	 del	 surrealismo	 para	 las
vanguardias	poéticas	del	siglo	XX,	un	escritor	«de	insurreccional	memoria»,	como	lo
llamó	Baudelaire.

MAURO	ARMIÑO
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NOTA	A	LA	EDICIÓN

Las	dos	ediciones	más	recientes	del	texto	subrayan	las	peculiaridades	ortográficas
de	Madame	Putifar	y	de	su	autor:	Borel	jugó	a	escribir	su	novela	con	la	ortografía	de
la	época	de	la	acción,	que	mantiene,	por	ejemplo,	en	terminaciones	verbales	—oí	para
los	imperfectos	que,	en	1830,	ya	se	escribían	-ai—.	A	esa	ortografía	le	acompaña	un
lenguaje	pasado	de	moda,	que	va	mucho	más	allá	del	período	histórico	en	que	está
fechada	 la	 trama,	hasta	el	punto	de	emplear	 términos	que	no	 se	utilizaban	desde	 la
Edad	 Media,	 y	 de	 devolver	 a	 la	 escritura	 rasgos	 etimológicos	 latinos	 no	 siempre
correctos.	 Esta	 singularidad	 «ancien	 régime»	 de	 la	 ortografía	 desaparece	 —
lógicamente,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista—	 en	 la	 traducción;	 Baudelaire	 veía	 en	 esa
«extravagante»	ortografía	un	«cuidadoso	ultraje	a	las	costumbres	del	ojo	público,	un
rasgo	que	completa	la	fisionomía	amenazadora»	de	la	obra.

Dos	fueron	las	ediciones	de	Madame	Putifar	en	el	siglo	XIX,	de	1839	y	1877;	y
tres	las	publicadas	en	el	XX.	Las	dos	últimas,	a	cargo	de	dos	grandes	estudiosos	de	los
períodos	 romántico,	 sadiano	 y	 finisecular,	 como	 Béatrice	 Didier	 y	 Jean-Luc
Steinmetz,	han	sido	las	que	me	han	guiado	en	el	texto	y	en	la	anotación:

—	 Madame	 Putifar.	 Prólogo	 de	 Béatrice	 Didier:	 «Madame	 Putifar,	 roman
sadien?»;	al	 texto	de	 la	segunda	edición	 le	sigue	un	ensayo	de	Jean-Luc	Steinmetz,
«Les	Malheurs	du	récit».	Régine	Desforges,	Paris,	1972.

—	Madame	Putifar,	 texto	de	 la	primera	edición,	prologado	y	anotado	por	Jean-
Luc	Steinmetz.	 Paris,	 Le	Chemin	Vert,	 1987.	Reedición	 en	Éditions	 Phébus,	 Paris,
1999.
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A	L.	P.

Este	libro
es	tuyo	y	para	ti,
amiga	mía[1]
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PRÓLOGO

Un	dolor	renace	para	una	desvanecida;
cuando	una	pena	se	apaga	otra	florece;
Una	zarza	de	lágrimas	abierta	es	la	vida.

Como	si	de	un	palenque	se	tratase,	en	mi	pecho	sombrío
tres	bravos	jinetes	se	enfrentan	sin	descanso,
y	esos	jinetes,	de	mí	los	tres	enamorados,
se	disputan	mi	persona,	y	bajo	sus	golpes	de	hacha
gime	mi	naturaleza;	pero,	sobre	esos	encarnizados,
mis	quejas	son	trompas,	son	timbales,
que	embriagan	con	sus	sones	al	más	lúgubre	soldado,
y,	lanzándole	jubiloso	bajo	una	lluvia	de	balas,
en	su	corazón	derraman	la	furia	del	combate.

Joven	es	el	primero	de	los	jinetes,	y	tierno	y	avisado;
con	elegancia	lleva	un	coselete	de	acero,
y,	relumbrando	a	través	de	una	redecilla	verde
como	a	través	de	los	pinos	los	cristales	de	un	glaciar,
sus	ojos	están	enamorados;	su	hermosa	cabeza	rubia
tiene	por	tocado	un	casco	que	adornan	lambrequines
y	la	tupida	cimera	lo	envuelve	y	lo	inunda
como	hace	el	lampote[2]	que	cubre	los	palanquines.
Su	caballo	andaluz	un	largo	penacho	arrastra
y	caracoleando	va	bajo	sus	estribos	de	oro
cuando	hace	brillar	daga	y	rodela
con	la	habilidad	de	un	torero	vanidoso.

El	segundo	jinete,	como	un	relicario
encaramado	va,	muy	grave,	sobre	un	mulo
que	haría	la	felicidad	de	un	anticuario	gótico;
porque	en	su	huesudo	lomo,	anguloso	rosario,
han	puesto	con	cuidado	una	ajada	gualdrapa;
gualdrapa	que	vistiera	algún	viejo	escabel
o	encaparazonado	la	blanca	hacanea
sobre	la	que	llegara	de	Baviera	Isabel.
Es	pringoso,	gordo	y	asmático;	su	árida	montura
parece	crujir	bajo	su	peso	e	inclinarse	hacia	abajo:
una	auténtica	antítesis,	una	caricatura
de	carnestolendas	paseando	a	Carnaval.
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Pero	es	un	penitente,	un	monje,	en	su	hábito
que	arrastra,	sepultado,	velado	por	un	capuchón,
que	para	venderse	al	cielo	a	este	mundo	se	oculta;
predica	la	virtud	muy	a	horcajadas,
pero	Sabaoth	le	inspira,	echa	pestes,	jura	y	suda;
a	sus	rivales	lanza	soberbios	desafíos,
que	oportunamente	una	pesada	maza	respalda:
está	manchado	de	sangre	y	besa	un	crucifijo.

De	los	jinetes	el	tercero	es	un	hombre	de	piedra,
como	el	Comendador,	horrible	y	tenebroso;
un	hiperbóreo[3],	un	hombre	sin	párpados
ni	pupilas	ni	frente,	que	a	hueco	suena
como	una	tumba	vacía	cuando	un	arma	la	golpea.
Lleva	en	su	mano	izquierda	una	hoz	cuyo	acero
llora	sangre,	y	a	la	grupa	una	trampa	para	alimañas,
donde	se	mece	un	ahorcado	que	hace	muecas,
¡carne	horrenda	de	horca!	Por	cimitarra
en	su	costado	oscila	un	anzuelo	enorme
que	ensarta	redecillas	llenas	de	larvas
y	gusanos	de	carroña,	su	cebo	para	peces.
El	primer	combatiente,	el	más	hermoso…	¡el	mundo!
que	para	atraerme	me	corona	de	flores;
y	bajo	mi	paso	dudoso,	cuando	el	camino	es	inmundo,
extiende	su	capa	y	enjuga	luego	mis	sollozos.
Que	le	siga	él	quiere,	que	me	entregue	desea
por	entero	a	él,	sin	remordimientos	ni	reservas;
que	me	hunda	en	su	pecho	y	me	abandone
a	su	vago	oropel…	y	me	deje	mecer.
¡Es	el	mundo	jovial,	risueña	efigie!
Que	ante	mi	juventud	las	puertas	se	abran
al	cercado	del	futuro,	todo	lleno	de	magia,
donde	surgen,	espléndidos,	mis	días	de	gloria.
¡Lejanía	inefable!	¡Hermoso	cielo	estrellado!
¡Es	el	mundanal	ruido,	con	sus	pasiones,
sus	bellos	amores	velados,	sus	feos	amores	sin	velo,
sus	mil	voluptuosidades	y	sus	prostituciones!
Es	el	mundo	y	sus	bailes,	sus	noches	y	mujeres,	sus	ojos,
sus	fiestas,	sus	caballos,	sus	banquetes	suntuosos,
¡donde	abyecto	es	lo	sencillo,	y	el	desdichado	infame!
Donde	quien	más	goza	es	el	más	virtuoso.
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El	mundo	y	sus	grandes,	resplandecientes	ciudades,
sus	países	de	Oriente,	sus	bricks	aventureros,
sus	famas	que	retumban	en	todas	partes,
sus	inmortales	héroes,	sus	guerreros	triunfantes,
sus	poetas,	auténticos	dioses	cuya	obra	esparcida
en	sus	chimeneas	besan	las	tribus	embriagadas,
sus	templos,	sus	palacios,	sus	realezas	doradas,
sus	crujidos,	el	ruido	de	sus	pasos,	voces	y	manos.
¡El	mundo	es!	Y	me	dice:	«Ven,	joven,	conmigo,
confía	en	mí,	cumpliré	tus	deseos;
sí,	por	grandes	que	sean	yo	pagaré	tu	cuenta.
¿La	gloria	quieres?…	Yo	te	la	doy…	¿Placeres?…
Yo	los	mato,	y	en	ti	los	mataré…	Esas	admirables	mujeres
cuya	sola	vista	enloquece,	tú	las	poseerás,
y,	en	sus	cuerpos	lascivos,	como	sobre	una	piedra,
agudizarás	tus	pasiones	duraderas.

El	segundo	combatiente,	el	de	la	actitud	seria
y	aire	bondadoso,	cuya	compunción
ensombrece	su	rostro,	pero	es	la	soledad,
el	retiro;	es	el	claustro	donde	el	amor
del	Señor	a	chorros	se	derrama,	y	el	dulce	rocío
del	silencio	y	la	calma	endulza	la	hiel,
donde	la	luz	baña	constantemente	al	alma:
¡Montaña	en	que	el	cristiano	toca	el	cielo!
¡Eso	es	el	claustro!	Y	me	dice:	«Sube	hasta	aquí,	joven,
pon	en	mí	tu	confianza	y	deja	ese	mundo	mendaz
donde	todo	se	desvanece	como	tras	un	sueño
de	ensueños	embriagadores;	el	solo	redentor
de	las	miserias	de	este	mundo	es	el	monasterio,
su	contemplación,	su	austeridad.
Sobre	la	tierra	sólo	hay	infección	y	vicio:
la	gloria	es	cosa	vana,	y	la	posteridad
un	error	del	orgullo,	una	absurda	locura.
¿Querrías	levantar,	en	tu	camino,	y	de	tu	mano,
un	monumento	vivo?	¡Ay!	El	mundo	olvida
y	la	vida	en	este	mundo	no	tiene	futuro.
Ven	a	saborear	conmigo	la	paz	de	este	retiro;
deja	el	amor	carnal,	deja	sus	impurezas,
sube,	es	tiempo	todavía;	tu	alma	no	está	hecha
para	un	mundo	así;	de	sus	virginidades
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conviértete	en	guardián;	¡ven!,	y	si	la	oración
no	consiguiese	restañar	la	meditación,
entonces	bajarás	a	la	oscura	carrera
de	la	sabiduría	y	la	ciencia,	y	podrás	inclinar
sobre	sus	sagrados	crisoles	tu	frente	pálida	de	vigilias,
magnificar	a	Cristo	y	lanzar	tu	desdén
sobre	la	Filosofía	que	ultraja	sus	maravillas
desde	lo	alto	de	sus	tablados	ruinosos	de	farsante;
y	podrás,	dedicándote	al	estudio	bienamado
del	arte,	rendir	culto	a	la	sombra	de	este	lugar;
sobre	este	domo	y	estos	muros,	ferviente	Bartolomeo[4],
desdichado	Lesueur[5],	pintar	la	Biblia	y	a	Dios…»

El	combatiente	último,	el	jinete	sonoro,
el	espectro	frío,	el	gnomo	de	redes	de	pescador,
éste	es	al	que	acaricio	y	en	secreto	honro,
nivelador	eterno,	implacable	segador…
¡Es	la	muerte,	la	nada!…	Con	sepulcral	voz
sin	descanso	me	llama:	«Baja,	niño,	hasta	mí,
húndete,	niño,	en	mi	seno,	que	reina	es	el	dolor
de	la	tierra	maldita,	y	el	oprobio	su	rey.
Ven,	baja	hasta	mí,	ven,	húndete	en	el	fango,
crisálida,	veleidad,	sombra,	nada:
ven	cuanto	antes,	sin	olvidar	vendimio
de	la	cepa	Humanidad,	uno	por	uno,	sus	racimos.
Antes	que	el	pesado	mazo	del	dolor
te	haya	triturado	el	corazón,	sopla	tu	llama;
¡Nuestra	Señora	de	la	Alegría	y	de	la	Liberación,
eso	es	la	muerte!	Y	el	prometido	Canaán,	¡la	tumba!
¿Qué	esperas?	¿Qué	quieres?…	No	creas	el	lenguaje
del	claustro	que	soborna,	cree	en	el	mío;
¡No	sabes,	joven,	a	cuánto	el	claustro	compromete!
El	reposo	promete,	pero	¡no	es	más	que	un	gitano
que	miente,	que	te	embauca	y	te	mete	en	su	trampa!
El	hombre	sigue	en	él	presa	de	sus	obsesiones,
bajo	el	viento	del	desierto	no	hay	bonanza;
a	capricho	atiza	el	fuego	de	las	pasiones.
En	el	claustro,	escúchame,	no	estarás	mejor
que	en	el	mundo;	guárdate	de	su	engañoso	reposo,
teme	la	horrible	satiriasis	de	san	Antonio,
teme	las	tentaciones,	el	remordimiento,	los	peligros,
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los	asaltos	de	la	carne	y	las	caídas	del	alma.
Bajo	el	viento	del	desierto	arderán	tus	deseos;
la	soledad	aprieta,	tortura,	rompe,	incendia;
y	en	males	inauditos	caerán	tus	sentidos.
Sólo	en	la	fosa	está	la	dicha	verdadera	y	el	descanso;
sobre	la	tierra	se	está	mal,	se	está	bien	bajo	la	tierra;
No	hay	aquí	placer	que	te	carcoma,	ni	falsa	amistad;
ni	ambición,	ni	decepcionada	esperanza…	¡Nada!…
¡Nada!	La	absoluta	nada…	una	ausencia,	un	rayo
muerto,	un	mar	sin	fondo,	un	vacío	sin	eco…
¡Ven,	te	digo!…	A	mi	voz	te	convertirás	en	polvo
¡como	al	sonido	de	las	trompetas	los	muros	de	Jericó!»
Desde	hace	mucho	tiempo	así	combate	y	disputa
este	trío	infernal,	estos	tres	espadachines	fieros:
Los	muy	malvados	ocupan,	por	campo	de	batalla,
mi	pobre	corazón,	herido	bajo	sus	asesinos	golpes,
¡mi	pobre	corazón	desconsolado,	que	se	agobia	y	aflige
dubitativo,	religioso,	loco,	mundano	y	descreído!
¿Cuándo	acabará	la	lucha,	y	quién	me	tendrá	por	presa,
—¡Dios	lo	sabe!—,	del	Desierto,	del	Mundo	o	de	la	Nada?
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TOMO	PRIMERO

LIBRO	PRIMERO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?[6]
Shakespeare

I

Yo	 no	 sé	 si	 hay	 un	 fatal	 destino,	 pero	 hay	 desde	 luego	 destinos	 fatales;	 y	 hay
hombres	que	son	dados	a	 la	desgracia;	y	hombres	que	son	presa	de	 los	hombres,	y
que	les	son	arrojados	como	se	arrojaban	esclavos	a	los	tigres	de	las	arenas;	¿por	qué?
No	 sé.	 ¿Y	 por	 qué	 éstos	 y	 no	 aquéllos?	 Tampoco	 lo	 sé:	 en	 este	 punto	 la	 razón	 se
extravía	y	el	espíritu	que	profundiza	se	confunde.

Si	hay	una	Providencia,	¿es	para	el	universo,	es	para	la	humanidad,	y	no	para	el
hombre?	 ¿Es	para	 el	 todo	y	no	para	 la	 parcela?	 ¿Está	 escrito	 el	 futuro	de	 cada	 ser
como	el	futuro	del	mundo?	¿Señala	la	Providencia	a	cada	criatura	con	su	dedo?	Y	si
señala	a	todas,	y	si	vela	por	todas,	¿por	qué	su	dedo	empuja	en	ocasiones	al	abismo,
por	qué	su	solicitud	es	en	ocasiones	tan	funesta?

Los	 sabios,	 para	 quienes	 nada	 es	 tenebroso,	 dirán	 que	 el	 destino	 del	 individuo
deriva	 de	 forma	 inmediata	 de	 su	 organización;	 que	 el	 hombre	 sin	 perspicacia	 será
engañado,	 que	 el	 hombre	 sutil	 será	 engañador	 y	 sabrá	 evitar	 los	 escollos	 donde	 el
primero	tropieza.	Pero,	¿por	qué	éste	es	astuto	y	aquél	simple?	¿Ser	simple	y	bueno
es	un	crimen	que	merezca	la	desgracia	y	el	suplicio?	A	lo	que	los	sabios	responderán:
Éste	es	simple	porque	tiene	la	protuberancia	de	la	simpleza;	y	aquél	es	sutil	porque
tiene	la	protuberancia	de	la	sutileza.	De	acuerdo,	¿pero	por	qué	éste	tiene	ese	órgano
que	falta	en	el	otro?	¿Quién	ha	presidido	ese	reparto?	¿Qué	capricho	ha	dado	al	uno
la	joroba	del	asesino	y	al	otro	la	joroba	de	la	mansedumbre?	Sí,	desde	la	procreación,
ese	capricho	ha	repartido	las	buenas	y	malas	cualidades	de	los	seres,	ha	repartido	sus
destinos:	 por	 lo	 tanto,	 los	 destinos	 están	 escritos;	 ¡por	 lo	 tanto	 hay	 un	 destino!	 El
animal	no	tiene	entonces	su	libre	albedrío:	no	tiene	entonces	la	elección	de	ser	manso
o	 feroz,	de	 sufrir	o	de	hacer	 sufrir,	de	amar	o	de	matar.	Los	 sabios	 se	 levantarán	y
seguirán	 diciendo:	No	 hay	 pasión	 buena	 ni	mala:	 es	 la	 sociedad	 la	 que	 ha	 llegado
después	y	 la	que	ha	dicho:	Esto	está	mal,	 esto	está	bien.	Esto	es	bueno	porque	me
resulta	provechoso;	esto	es	malo	porque	me	resulta	nocivo.	De	acuerdo:	Pero	si	 los
hombres	han	de	vivir	en	sociedad,	¿por	qué	la	Providencia	los	hace	insociables,	por
qué	arremeten	contra	su	propio	objetivo?	¿Es	acaso	extravagante?	Una	Providencia
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no	podría	serlo.	Además,	esa	razón	no	explica	en	modo	alguno	por	qué	hay	hombres
sociables	 víctimas	 de	 la	 sociedad;	 por	 qué	 hay	 hombres	 buenos	 cuya	 existencia	 es
espantosa;	 por	 qué	 hay	 hombres	 víctimas	 de	 acontecimientos	 independientes	 de	 su
voluntad,	de	acontecimientos	que	a	su	mente	le	sería	imposible	prever,	que	ninguna
virtud	humana	podría	precaver.

Verdad	es	que,	para	apartar	de	la	desesperación,	se	ha	inventado	la	vida	futura,	en
la	que	el	justo	es	recompensado	y	el	malvado	castigado;	pero	¿por	qué	recompensar
al	justo	que	no	ha	tenido	que	optar	entre	la	justicia	y	la	iniquidad?	¿Y	por	qué	castigar
al	malvado	que	no	ha	tenido	que	escoger	entre	el	crimen	y	la	buena	obra?	Sólo	deben
recompensarse	y	castigarse	los	actos	voluntarios.	Es	a	Dios,	y	no	a	lo	creado,	a	lo	que
habría	 que	 glorificar	 cuando	 ha	 hecho	 una	 buena	 criatura,	 y	 a	 lo	 que	 habría	 que
ajusticiar	cuando	ha	hecho	una	mala.	Era	muy	fácil,	en	lugar	de	hacer	dos	existencias,
la	segunda	para	enderezar	los	entuertos	de	la	primera,	hacer	una	sola	adecuada.

Si	el	pecado	original	es	una	injusticia,	el	destino	fatal	original	es	una	atrocidad.
¿Sería	la	ley	de	Dios	peor	que	la	de	los	hombres?	¿Sería	retroactiva?

No	me	detendré	más	tiempo	en	estas	ideas	fatigosas	e	indignantes:	no	trataré	de
explicar	estas	cosas	inexplicables:	si	insistiese	mucho,	me	rompería	la	cabeza	contra
la	 pared.	 Aturdo	 mi	 razón	 cada	 vez	 que	 se	 hace	 preguntas,	 y	 me	 inclino	 ante	 las
tinieblas.

A	menudo	he	oído	decir	que	ciertos	insectos	estaban	hechos	para	entretenimiento
de	los	niños:	tal	vez,	también,	el	hombre	ha	sido	creado	para	los	menudos	placeres	de
un	 orden	 de	 seres	 superior,	 que	 se	 complace	 en	 torturarlo,	 que	 se	 alegra	 con	 sus
gemidos.	 ¿No	 se	 parecen	muchos	 de	 nosotros	 por	 su	 existencia	 a	 esos	 escarabajos
traspasados	por	un	alfiler,	y	pinchados	vivos	sobre	un	muro?	¿O	a	esos	murciélagos
clavados	sobre	una	puerta,	que	sirven	de	punto	de	mira	para	disparar	la	ballesta?

Si	hay	una	Providencia,	tiene	a	veces	extraños	caminos:	¡malhaya	aquel	marcado
por	un	camino	extraño!	Más	le	habría	valido	que	hubiera	sido	ahogado	en	el	seno	de
su	madre.

A	vosotros	 toca,	 si	 vuestros	 corazones	no	desmayan,	profundizar	y	 resolver;	 en
cuanto	a	mí,	pobre	cuentista,	voy	a	mostraros	unos	destinos	horribles	entre	todos	los
destinos.	Seréis	mucho	más	felices	que	yo	si	podéis	creer	que	una	Providencia	ha	sido
el	 tejedor	 de	 semejantes	 vidas,	 y	 si	 podéis	 descubrir	 el	 objetivo	 y	 la	 misión	 de
existencias	como	éstas.

www.lectulandia.com	-	Página	18



II

—Milord,	venid	 al	 balcón:	 ¡qué	hermoso	crepúsculo!	 ¡Ah,	qué	 afortunado	 sois,
milord!	Justo	el	mismo	cielo	que	se	vuelve	vuestro	vasallo	y	lleva	vuestro	escudo	al
costado.	 Mirad	 a	 occidente;	 esas	 tres	 largas	 nubes	 resplandecientes	 ¿no	 parecen
vuestros	tres	fasces	de	oro	horizontales?	¿Y	no	parece	el	sol	vuestro	besante	de	oro,
en	el	campo	de	azur	de	vuestro	escudo?

—Milady,	echáis	a	perder	vuestro	ingenio;	siguiendo	vuestra	costumbre,	queréis
desviar	una	conversación	que	os	pesa,	por	un	incidente,	por	cualquier	mimo;	pero	ya
sabéis	que	no	me	dejo	engañar	por	vuestras	trampas,	y	me	escucharéis	hasta	el	final.
Así	pues,	os	decía	que,	si	no	tenéis	cuidado,	a	vuestra	hija	le	ocurrirá	una	desgracia.
Os	decía	que	desde	el	principio	yo	había	previsto	todo	lo	que	ha	ocurrido,	que	había
presentido	lo	que	vos	habríais	debido	presentir;	y	lo	que,	en	vuestro	lugar,	cualquier
otra	 madre	 hubiese	 presentido.	 Vuestros	 aduladores	 os	 llaman	 ingenua,	 pero	 sois
obtusa.	 Ignoráis,	 como	 un	 recién	 nacido,	 todas	 las	 conveniencias.	 ¡Por	mi	 espada,
señora!	No	tenéis	de	noble	más	que	mi	apellido.	Antes	de	mi	primera	marcha	a	 las
Indias,	 tras	 haber	 visto	 en	 ellos	 una	 lejana	 inclinación	 y	 un	 inicio	 de	 relación,	 os
recomendé	encarecidamente	y	os	hice	prometer	que	no	les	permitiríais	ningún	trato;
¡me	 habéis	 desobedecido	 en	 todo!	Más	 tarde,	 cuando	 entré	 en	 campaña,	 os	 repetí
formalmente	la	orden,	y	me	desobedecisteis	más	formalmente	todavía.	A	mi	regreso
del	ejército	encontré	a	Déborah	convertida	en	compañera	de	Pat;	encontré	a	Pat	casi
instalado	aquí;	Pat	tratado	como	hubierais	tratado	a	un	hijo;	Pat	asistiendo	a	todas	las
clases	de	los	maestros	de	Déborah,	y	estudiando	con	ella	las	artes	del	adorno.	¡Estáis
loca!	¡Vaya	proeza,	en	verdad!	¡Buen	servicio	el	que	habéis	rendido	a	ese	pobre	padre
de	 Patrick!	Hoy	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 el	 bribón	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 va	 a	 labrar	 el
campo	 con	 un	 solfeo	 en	 la	 mano	 o	 un	 Shakespeare	 bajo	 el	 brazo.	 Aunque	 sólo
hubiese	 sido	 por	 respeto	 a	mi	 familia,	 no	 habrías	 debido	 atraer	 aquí,	 y	 tratar	 de	 la
forma	en	que	lo	habéis	hecho,	al	hijo	de	uno	de	vuestros	colonos,	¡y	encima	uno	de
vuestros	colonos	irlandés	y	papista!

—Querido	esposo,	sabéis	lo	sumisa	que	soy	en	todo	con	vos.	No	fue	para	desafiar
vuestras	 órdenes,	 cosa	 que	 hice,	 sino	 simplemente	 por	 amor	 a	 vuestra	 hija:	 sola,
conmigo	y	algunos	criados	gruñones,	sin	distracción	ninguna	en	esta	hermosa,	en	esta
pintoresca,	pero	taciturna	y	fúnebre	mansión,	la	pobre	niña	se	moría	de	aburrimiento
y	no	cesaba	de	preguntar	por	su	Pat,	que	la	alegraba	con	su	tosca	alegría,	que	se	 la
llevaba	al	jardín	y	al	parque,	que	inventaba,	para	complacer	a	su	noble	amiguita,	toda
clase	de	juegos	y	de	entretenimientos.	Si	compartía	sus	juegos,	¿no	debía	compartir
sus	 estudios?	 ¿No	 habría	 sido	 cruel	 despedirle	 cuando	 llegaban	 los	 profesores	 de
Debby?	Si	era	su	compañero,	¿no	debía	esforzarse	en	instruirlo	y	pulirlo	para	hacerlo
más	 digno	 de	 ella?	 ¡Y	 el	 pobre	 muchacho	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 aprender,	 y	 tanta
facilidad!	Así	daba	deseos	de	emulación	a	la	perezosa	Debby.	Además,	ya	lo	sabéis,
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¡es	 tan	 gentil,	 tan	 dulce,	 tan	 previsor!	 ¡Ay,	 cómo	 me	 gustaría	 que	 muchos
gentilhombres	tuviesen	herederos	como	él!

—Siempre	 con	 vuestros	 alardes	 de	 generosidad,	 con	 vuestras	 ideas
bienintencionadas	sobre	las	gentes	de	baja	condición;	por	más	que	argumentéis,	una
mula	 y	 un	 caballo	 de	 raza	 siempre	 serán	 distintos,	 lo	mismo	 que	 un	 irlandés	 y	 un
hombre.	 ¿Adónde	os	 llevarán	 todas	 esas	proezas	de	virtud?	Vuestras	 larguezas	 con
los	mendigos	 y	 los	 campesinos	 sólo	 conseguirán	 que,	 en	 el	 primer	 encuentro,	 esos
infames	católicos	os	desjarreten.	¿Adónde	os	llevará	vuestra	conducta	con	el	pequeño
Pat?	¿Adónde	os	ha	empujado?	Al	crecer	 juntos,	Debby	y	Pat	se	han	convertido	en
estrechos	amigos,	y	a	 la	amistad	 le	ha	sucedido	el	amor:	 la	 joven	condesa	Déborah
Cockermouth	se	ha	enamoriscado	del	chico	de	vuestro	colono:	¡la	señorita	se	casaría
de	 buena	 gana	 con	 él!	 ¡Dios	 me	 condene!	 ¡Se	 me	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta!	 ¡La
señorita	rechaza	todos	los	partidos	brillantes;	a	la	señorita	le	repugna	cualquier	noble
que	la	galantee!	He	hecho	voto	de	castidad,	dice.	¡Diablo	de	papista!	¿Qué	es	toda	esa
jerigonza	católica?	¡Dios	me	condene!	Vamos	mal…

—¿Por	qué	os	irritáis	de	esta	manera?	¿Por	qué	tanta	violencia	en	este	caso?	Ese
capricho	 de	 guardar	 celibato	 no	 es	más	 que	 una	 chifladura	 de	 juventud,	 que	 se	 le
pasará,	sobre	todo	cuando	encuentre	un	caballero	de	su	elección	y	de	su	agrado.	En
cuanto	a	Patrick,	sabéis	que	desde	hace	mucho	ella	y	él	han	roto	 todos	sus	 lazos;	y
que	desde	vuestro	feroz	ataque	contra	el	muchacho,	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	en
el	castillo.

—¡Que	ella	y	él	han	roto	todos	sus	lazos!…	¡Que	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	en
el	 castillo!…	 ¿Quién	 os	 ha	 informado	 tan	 bien?	 Señora,	 relajad	 vuestra	 vigilancia,
realmente	 es	 demasiado	 rígida.	 ¡Ah!,	 ¿que	 ella	 y	 él	 han	 roto	 todos	 sus	 lazos?…
¡Palabra	de	honor!…	Será	por	eso	por	lo	que	mi	fiel	Chris	le	ha	visto	muchas	veces
merodear	por	los	alrededores	del	castillo;	será	por	eso	por	lo	que	ha	oído	varias	veces
lo	que	vos	hubieseis	debido	oír,	a	Déborah	levantarse	por	la	noche,	salir	y	bajar	por	el
lado	del	parque.	¡Ah!	¡Que	ella	y	él	han	roto	 todos	sus	 lazos!…	¿De	veras?…	Está
bien,	seguid	tranquila	si	queréis:	yo,	por	mi	parte,	voy	a	redoblar	la	severidad;	Chris
le	 espiará;	y	 si	 la	desgracia	 así	 lo	quiere,	 tomaré	medidas	que	no	 serán	 suaves	 con
vuestra	tontivana	de	hija…	En	cuanto	al	campesino,	es	de	menor	importancia.

Sois	 dueño,	 milord,	 y	 sobre	 todo	 dueño	 de	 vuestros	 actos;	 yo	 únicamente	 soy
vuestra	humilde	servidora,	y	me	inclino	ante	vos.	Haced	lo	que	queráis;	se	recoge	lo
que	se	siembra.

—Con	Dios,	condesa.
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III

Al	día	siguiente,	 terminado	su	aseo,	 lady	Cockermouth	envió	a	Déborah	 recado
de	que	fuese	a	su	presencia,	por	la	escalera	oculta,	lo	más	secretamente	posible,	para
no	llamar	la	atención	de	su	padre.

Debby,	muy	inquieta,	llegó	enseguida	y	misteriosamente:	con	paso	tímido	y	aire
cariñoso,	se	acercó	a	su	madre	para	saludarla	con	un	beso,	pero	sus	labios	no	besaron
más	que	sus	dos	manos,	que	sostenían	una	frente	abatida.

—Os	 agradezco,	 señorita,	 que	 hayáis	 tenido	 a	 bien	 acudir	 de	 inmediato	 a	 mi
habitación	 —le	 dijo	 la	 condesa	 descubriendo	 su	 rostro	 melancólico—;	 obedeced
siempre	así	a	mis	dulces	y	prudentes	ruegos,	haréis	el	bien	y	os	ahorraréis	a	vos	y	a
vuestra	desdichada	madre	grandes	penas	y	grandes	remordimientos.	 ¡Necesito	 tanto
consuelo!…	 ¡Y	 cualquier	 consuelo	 sólo	 puede	 venirme	 de	 vos!	 En	 cierta	 ocasión,
cuando	erais	niña,	Debby,	cedí	a	uno	de	vuestros	caprichos:	esta	debilidad	materna,
tan	digna	de	perdón,	ha	desgarrado	mi	vida,	ya	tan	envenenada;	estabais	enamorada
de	 Pat,	 el	 hijo	 del	 colono	 Patrick,	 siempre	 buscabais	 su	 compañía,	 lo	 invitabais	 a
vuestros	 juegos,	 le	 ofrecíais	 vuestros	 juguetes,	 actuabais	 con	 él	 como	 con	 un
hermano,	os	enfadabais	cuando	lo	alejaban	de	vos;	no	me	opuse	rígidamente,	como
hubiera	 debido	 hacer,	 a	 todo	 trato	 vuestro	 con	 ese	 pequeño	 patán;	 trato	 totalmente
inapropiado,	 que	 mortificaba	 violentamente	 a	 vuestro	 padre,	 que	 varias	 veces	 me
conminó	 a	 que	 lo	 cortase	 con	 toda	 dureza.	 Para	 no	 quitaros	 a	 vuestro	 único
compañero,	 para	 no	 afligiros,	 atendí	 a	 vuestros	 apremiantes	 deseos	 y	 favorecí
vuestras	 entrevistas.	Creía	 que	 sólo	 era	 una	 chiquillada	 de	 breve	 duración,	 pero	 os
habéis	mostrado	tenaz	en	vuestros	gustos;	y,	más	tarde,	nunca	pude	convenceros	de
que	era	conveniente	y	decoroso	romper	con	ese	campesino	que	ya	era	un	joven;	no
quisisteis	comprender	que	 tirabais	piedras	contra	vuestro	rango.	Sin	duda	no	habéis
olvidado	 —mi	 corazón	 todavía	 sangra	 por	 ellas—	 todas	 las	 tempestades	 que	 esa
condescendencia	me	ha	hecho	soportar,	todos	los	furores	que	ha	hecho	caer	sobre	vos
y	sobre	mí;	¿no	era	suficiente?…	Creía	haber	expiado	mi	pecado,	creía	agotada	esa
guerra;	creía	apagada	esa	disputa;	ay,	¿me	habré	equivocado	de	forma	tan	burda?	La
ira	 de	 vuestro	 padre	 se	 ha	 despertado	 con	 más	 vehemencia	 que	 nunca;	 ayer,
afirmando	que	seguíais	manteniendo	relaciones	con	el	señor	Pat,	ha	lanzado	insultos
contra	 vos	 y	me	 ha	 cargado	 de	 reproches.	 Intenté	 aplacarle,	 dando	 testimonio	 con
todas	 mis	 fuerzas	 de	 vuestra	 inocencia.	 Traté	 de	 demostrarle	 que	 por	 maldad,	 sin
duda	alguien	había	engañado	su	buena	fe.	Le	rogué	que	no	calumniase	a	mi	Déborah.
Rechacé	esa	pérfida	acusación.	No,	Déborah,	vos	no	sois	una	 joven	que	 tenga	 trato
nocturno:	¡es	una	calumnia!	Estoy	en	lo	cierto,	¿verdad?…	No,	Déborah,	¡no	habéis
podido	 prolongar,	 con	 peligro	 de	 vuestro	 futuro,	 una	 relación	 imperdonable,	 una
relación	 funesta	 para	 el	 orgullo	 de	 vuestro	 padre,	 una	 relación	 funesta	 para	 mi
tranquilidad!	Estoy	en	lo	cierto,	¿verdad?…
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—¡Oh,	madre	mía,	madre	mía,	perdón!…	—exclamó	Déborah	cayendo	entonces
a	sus	plantas	y	escondiendo	su	rostro	en	los	pliegues	de	su	vestido.

—Dejad	de	gritar,	Déborah,	no	vaya	a	ser	que	los	gritos	atraigan	a	vuestro	padre,
y	apartaos	de	ahí.	¿Es	así,	alma	perversa,	como	hacéis	mi	alegría?

—¡Oh,	madre	mía,	perdón!	No	me	echéis,	eso	sería	maldecirme,	y	mi	crimen	ha
sido	únicamente	causaros	pena…	¿Queréis	oírme?…

—Debby,	 hija	 mía,	 ¡qué	 cruel	 sois!	 ¿No	 me	 habíais	 causado	 ya	 suficientes
tormentos?	 ¿Por	 qué	 he	 merecido	 tan	 poca	 piedad	 de	 vos?	 Aunque	 vuestra
inclinación	no	hubiese	sido	culpable,	desde	el	día	en	que	pesó	sobre	mí	el	brazo	de
plomo	de	vuestro	padre,	y	sobre	vos	su	maldición,	habríais	debido	sacrificarla.	Tened
cuidado,	porque	la	que	no	sabe	hacer	un	sacrificio,	a	menudo	es	sacrificada.

—Y,	 con	 frecuencia,	 también	 es	 más	 fácil	 ser	 inmolado	 que	 inmolarse.	 No	 se
tienen	 en	 cuenta	 los	 esfuerzos	vanos,	 las	 luchas	 impotentes,	 los	 combates	 secretos:
¿creéis	en	verdad	que	es	tan	fácil	arrancar	del	corazón	una	amistad	que	data	desde	la
cuna,	 un	 amor	 que	 ha	 crecido	 con	 la	 vida,	 una	 pasión	 que	 descansa	 sobre	 un	 ser
perfecto,	 sobre	un	ser	elegido?	¿Creéis	que	un	amor	sin	 límites	es	 fácil	de	arrancar
cuando	tiene	por	base	una	estima	profunda,	y	sobre	todo	cuando	el	bienamado	no	ha
cometido	otro	crimen	que	haber	nacido	en	un	pesebre?	Si	hay	quienes,	a	una	señal
dada,	pueden	enamorarse	o	desenamorarse,	yo	no	soy	así.	Lo	he	intentado	todo;	me
he	dicho	todo	para	superar	mi	pasión;	y	cuanto	he	hecho	para	destruirla	no	ha	logrado
sino	consolidarla.	Finalmente,	he	abandonado	ese	duelo	desigual	con	la	naturaleza;	y
me	he	dejado	llevar	por	la	corriente;	si	me	arrastrase	a	un	abismo,	resignada	a	todo,	la
seguiría.

—Decidme,	 os	 lo	 ruego,	 ¿en	 qué	 escuela	 habéis	 aprendido	 un	 lenguaje	 tan
odioso?	¿Ha	sido	en	la	escuela	de	vuestro	campesino?

—Mi	campesino	no	es	hombre	de	escándalos;	y	si	mi	lenguaje	resulta	odioso	es
que	mi	corazón	es	odioso,	porque	sale	de	mi	corazón.	Además,	ya	no	soy	una	niña,
alcanzo	el	tercio	de	mi	vida	y	he	tenido	por	maestro	la	desgracia.

—¿Qué	desgracia?…	¡Dios	del	cielo!	¡Si	vuestro	padre	os	oyese,	os	mataría!…
—Estoy	resignada	a	todo.
—¿Tienen	fundamento	entonces	las	sospechas	de	vuestro	padre?
—Sí,	madre.
—Así	pues,	¿seguís	viendo	al	joven	Pat?
—Sí,	madre,	sigo	viendo	al	señor	Patrick	Fitz-Whyte.
—¿Desde	cuándo?…
—Desde	hace	un	año	aproximadamente.
—¡Desvergonzada!…	¿Dónde	podéis	ver	a	ese	joven?
—En	vuestra	ausencia,	el	señor	Patrick	ha	venido	algunas	veces	al	castillo;	pero

habitualmente	nos	reunimos	de	noche	en	el	parque.	Tomo	a	Dios	por	testigo	de	que,
sin	embargo,	nunca	hemos	faltado	a	nuestros	deberes,	y	que	nuestras	conversaciones
siempre	han	sido	edificantes.	¡El	señor	Patrick	es	un	hombre	noble,	creedme!
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—Si	 se	me	hubiera	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 estabais	 a	 punto	de	 caer,	 sería	más
culpable	 que	 vos,	 hija	 mía,	 si	 hubieseis	 sucumbido;	 os	 tengo	 cariño;	 y	 quitarle	 a
alguien	el	cariño	es	aplaudir	sus	vicios,	o	ponerle	en	situación	de	lanzarse	al	mar	por
despecho.	Vuestro	padre	sólo	tiene	vagas	sospechas	todavía,	pero	ya	está	dominado
por	una	rabia	indignada;	tened	cuidado	de	no	confirmárselas,	porque	no	sé	a	qué	rigor
podría	verse	arrastrado.	A	la	prolongación	de	vuestras	relaciones	con	Patrick	atribuye,
sin	duda	con	 toda	 justicia,	vuestro	rechazo	de	 los	distintos	gentilhombres	que	se	os
han	ofrecido.	Dentro	de	poco	os	presentará	un	nuevo	esposo:	si	de	nuevo	respondéis
con	una	negativa,	pretende	encarcelaros	en	una	casa	de	corrección	de	Inglaterra	hasta
que	vuestros	sentimientos	se	hayan	vuelto	más	sociales.

—¡Encarcelada!…	 ¡Es	 decir	 que	 soy	 una	 loca,	 una	 prostituida!…	En	 cuanto	 al
esposo,	aunque	sea	Carlos	Eduardo[7],	lo	rechazaré.	He	hecho	un	voto	que	cumpliré:
o	soy	de	mi	Patrick	o	soy	de	Dios.

—Déborah,	¡sois	una	mala	mujer!	Aunque	respetáis	el	amor,	apenas	respetáis	la
piedad	filial.	No	tenéis	miramientos	conmigo,	conmigo	que	soy	vuestra	tierna	madre.

—Aunque	 esté	 amargada,	 madre	 mía,	 creed	 en	 mi	 profunda	 piedad.	 Pero	 es
inconcebible	que	alguien	pueda	figurarse	que	el	amor	filial	no	vive	de	intercambios	y
de	 cuidados;	 que	 en	 el	 amor	 filial	 todas	 las	 cargas	 sean	 para	 el	 hijo	 que	 no	 puede
alimentarlo	 bien	 si	 no	 es	 mediante	 la	 abnegación	 de	 sí	 mismo,	 mediante	 la
abnegación	 de	 su	 razón	 y,	 a	menudo,	mediante	 la	 destrucción	 de	 su	 juventud	 y	 la
ruina	 de	 su	 vida.	 ¿Creéis	 que	 un	 amor	 puede	 aguantar,	 que	 puede	 existir	 en
semejantes	condiciones?

—No	creo	que	esas	reflexiones	se	dirijan	a	vuestra	desdichada	madre:	espero	que
las	cargas	entre	nosotras	dos	hayan	sido	mutuas.	Incluso,	sin	reprochároslo,	creo	que
he	hecho	más	que	vos.	¡Qué	no	he	soportado,	qué	no	he	sufrido	por	vos!	Por	haber
favorecido,	 cuando	 erais	 niña,	 vuestras	 relaciones	 con	 un	 niño,	 me	 han	 hecho
culpable	de	lo	que	ha	ocurrido	hasta	vuestra	edad	madura.	¡Ah,	Déborah,	no	acuséis
vos	 también	 a	 vuestra	 desdichada	 madre!	 ¡Oh,	 sí,	 muy	 desdichada!…	 Habláis	 de
amor	filial	comprado	por	la	abnegación	de	uno	mismo	y	con	la	ruina	de	la	existencia:
he	sido	yo	quien	lo	ha	comprado	a	ese	precio.	¡Oh,	todos	los	sueños	dorados	de	mi
infancia!…	¡Oh,	qué	bien	hace	la	Providencia	callándonos	el	futuro!…

—Si	pudieseis	leer	en	mi	corazón,	pobre	madre,	veríais	hasta	qué	punto	os	amo.
¡Dejadme	besar	 vuestras	 plantas,	 dejadme	 llorar	 sobre	 vuestra	 frente!	 Porque	 en	 la
vida	 hay	 cosas	muy	 atroces:	 a	 vos,	 a	 quien	 amo	profundamente,	 a	 vos,	 a	 quien	no
habría	querido	aportar	sino	alegría	y	 felicidad,	a	vos,	cuyas	 torturas	habría	deseado
aliviar,	por	un	funesto	destino,	por	no	sé	qué	azar,	qué	fatalidad,	os	he	sumido	en	la
pena	y	el	remordimiento.	¡Es	horrible	pensarlo!

—Hija	mía,	¡cuánto	reconfortan	tus	caricias	mi	alma!	Quién	sabe	si	no	nos	están
reservados	 días	 felices.	 Todavía	 puedes	 hacerme	 saborear	 la	 felicidad.	 He	 sufrido
tanto,	apiádate	de	mí,	no	me	hagas	sufrir	más,	porque	sucumbiría.	Prométeme,	y	es	el
único	 y	 último	 sacrificio	 que	 te	 pido,	 prométeme	 que	 no	 volverás	 a	 ver	 al	 señor
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Patrick.
—¡No	volver	a	ver	al	señor	Patrick!…	—repitió	Déborah	consternada.
—Sé	que	es	doloroso	renunciar	al	objeto	de	nuestro	cariño;	sé	que	os	pediría	algo

muy	difícil	 si	 la	 renuncia	 fuese	 totalmente	voluntaria;	pero	¿no	es	 lo	más	decoroso
prevenir	 una	 ruptura	 inevitable	 y	 prepararla	 una	 misma?	 ¿No	 es	 lo	 más	 prudente
hacer	 de	 un	 acontecimiento,	 totalmente	 al	 margen	 de	 nuestro	 poder,	 un	 acto	 de
nuestra	 propia	 y	 plena	 voluntad?	 Sabed	 que	 vuestro	 padre	 os	 hace	 vigilar
escrupulosamente	 desde	 hace	 unos	 días,	 desde	 que	 ha	 empezado	 a	 sospechar.	 No
tardaríais	en	ser	sorprendida	por	sus	espías…	¡que	Dios	os	guarde!,	estaríais	perdida,
y	vuestra	madre	también.

—Ay,	no	me	pidáis	una	cosa	imposible.
—No	exijo	nada	de	vos,	hija	mía;	sólo	os	ruego	que	evitéis	una	trampa,	sólo	os

ruego	que	os	ahorréis	un	abismo	de	males;	¡os	suplico	que	tengáis	piedad	de	mí!
Entre	lágrimas	y	respirando	con	ahogos,	Déborah	cayó	a	los	pies	de	su	madre,	y

en	 esa	 postura	 permaneció	 taciturna	 y	 sombría	 como	 una	 estatua.	 Tras	 ese	 largo
silencio,	alzando	la	cabeza	y	levantando	los	párpados,	dijo	con	frialdad.

—Haré	lo	que	deseéis,	madre,	me	ahorraré	ese	abismo	de	males;	pero,	al	menos,
concededme	una	gracia.

—Decid,	hija	mía.
—Permitidme	ver	una	sola	vez	más	al	señor	Patrick,	para	decirle	adiós,	para	que

al	 menos	 conozca	 su	 sentencia	 de	 mis	 labios.	 Esta	 noche	 estamos	 citados	 en	 el
parque:	¡iré,	y	le	diré	todo!…

—¡Dejad,	Déborah,	que	os	estreche	contra	mi	corazón!	Sabía	que	erais	buena.	Y
¿no	volveréis	a	verle	de	ahora	en	adelante?

—Os	lo	juro.
—Ojalá	os	mantengáis	siempre	en	esa	disposición	tan	prudente;	ojalá	este	cambio

no	sea	pasajero,	¡hará	tan	feliz	a	vuestra	madre!	Así	no	desmentiréis	lo	que	yo	diga.
He	respondido	ante	vuestro	padre	de	vuestra	buena	conducta.	Pronto	sus	sospechas	se
disiparán	 y,	 avergonzado	 por	 haberos	 acusado	 en	 falso,	 tal	 vez	 recobre	 la	 dulzura.
Tenéis	razón,	es	justo	avisar	a	ese	pobre	muchacho,	y	prevenirle	con	cuidado;	estaría
mal,	desde	luego,	romper	groseramente	con	él	y	sumirle	en	la	inquietud.	Id	por	última
vez	a	vuestra	cita;	pero	 tened	cuidado	para	no	dejaros	sorprender	por	 las	gentes	de
vuestro	padre.	La	campana	para	el	almuerzo	está	sonando.	Deprisa,	volved	a	vuestro
aposento;	 dirigíos	 desde	 él,	 como	 de	 costumbre,	 a	 la	 sala.	 Evitad	 tener	 aspecto
compungido;	vuestro	padre	debe	ignorar	lo	que	acaba	de	pasar	entre	nosotras.

Durante	 estas	 últimas	 palabras,	 la	 condesa	 mantenía	 abrazada	 a	 Déborah,	 que,
preocupada,	seguía	fría,	dando	la	impresión	de	sufrir	por	sus	caricias	y	recibirlas	con
el	aire	paterno	con	que	se	reciben	unas	felicitaciones	no	merecidas.
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IV

Déborah	pasó	unos	instantes	delante	del	espejo	ajustándose	el	vestido	arrugado	y
sus	perifollos	en	desorden;	se	acercaba	a	él	unas	veces,	se	alejaba	otras;	se	miraba	y
volvía	 a	 mirarse;	 echaba	 su	 bello	 busto	 hacia	 atrás	 y	 giraba	 la	 cabeza	 sobre	 sus
hombros	para	ver	 si	 su	 actitud	 se	 serenaba.	Se	 secaba	 las	mejillas	 surcadas	por	 las
lágrimas.	Por	fin,	a	la	segunda	llamada	para	el	almuerzo,	creyendo	haber	disimulado
bastante	bien	las	huellas	de	su	emoción,	se	dirigió	a	la	sala.	Para	ganar	calma,	todavía
caminaba	despacio	y	se	detenía	en	cada	escalón,	calentando	con	su	aliento	el	pañuelo
y	aplicándolo	sobre	sus	ojos	como	un	colirio	para	beber	la	humedad	de	sus	párpados.

—Os	hacéis	esperar,	Debby	—dijo	la	condesa	cuando,	al	entrar,	estaba	haciendo
la	reverencia	a	su	padre,	que,	fingiendo	no	ocuparse	de	su	llegada,	dejaba	caer	sobre
ella	una	mirada	que	la	conminaba	a	suprimir	sus	cumplidos.

Sin	 más	 presagios,	 Déborah	 presintió	 la	 tempestad;	 y	 trémula	 como	 un	 pájaro
sorprendido	por	la	tormenta,	fue	a	acurrucarse	en	una	silla.

El	 conde	 Cockermouth	 acabó	 de	 desconcertarla	 mirándola	 severamente,	 y
murmurando	en	voz	baja	al	oído	de	la	condesa:

—¿No	observáis,	milady,	el	aspecto	fatigado	de	vuestra	hija?	¿Sus	ojos	apagados,
sus	párpados	rojos?	Todo	esto	huele	a	insomnio.	Aunque	Chris	no	la	haya	oído,	estoy
seguro	 de	 que	 ha	 pasado	 esta	 noche	 al	 raso.	 Tanto	 va	 el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 que
termina	rompiéndose.	¡Diablo	de	papista!	¡Esto	acabará	mal!…

—¿No	tenéis	apetito,	señorita?	No	coméis,	comisqueáis.
—Es	verdad,	padre	mío,	no	tengo	hambre.
—Es	muy	 sencillo	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 conde	 a	 su	 esposa—,	 cuando	 se	 cena

pasada	la	medianoche.	¿Estáis	enferma,	señorita?
—No,	padre	mío.
—Entonces,	¿qué	vida	lleváis,	que	tenéis	cara	de	muerto?
—No	estoy	enferma,	pero	me	encuentro	indispuesta.	Hace	un	momento	he	tenido

un	desmayo	del	que	todavía	no	me	he	recuperado.
—Es	muy	sencillo	—dijo	de	nuevo	en	voz	baja	el	conde	a	la	condesa—:	tanto	va

el	 cántaro	 a	 la	 fuente	 que	 al	 final…	 ¡Maldito	 papista!	Esto	 acabará	mal.	 Si	 no	me
contuviese,	machacaría	a	esta	pequeña…	¡Ah,	conque	la	señorita	tiene	desmayos!…
Señora,	haced	salir	a	vuestra	hija;	¡no	quiero	ver	a	esta	buscona	a	mi	mesa!	¡Vamos,
marchaos!	Os	prohíbo	poner	los	pies	en	cualquier	sitio	donde	esté	yo;	os	prohíbo	que
volváis	a	presentaros	aquí.	¡Marchaos!

—¡Padre!…	¡Padre	mío!…	—repetía	Déborah	bañada	en	lágrimas.
—¡Marchaos!…	—repetía	Cockermouth.
—Pero	¿qué	os	ha	hecho	mi	hija,	señor	conde?…
—¡Vos	a	callar,	señora	celestina!…
Mientras	gritaba	sus	últimas	injurias,	lanzaba	contra	su	hija,	en	el	instante	en	que
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ésta	salía,	una	copa	de	estaño	que	la	alcanzó	en	el	hombro	y	la	hizo	lanzar	un	largo
gemido.	 En	 su	 irritación,	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 con	 tanta	 violencia	 que	 derribó	 la
mesa,	empujada	por	su	panza	enorme.	Luego	corrió	fuera	de	la	sala	rompiendo	todo	a
su	paso	y	se	encerró	en	su	aposento.

Déborah,	que	escapó	del	alboroto,	se	retiró	al	suyo.	Allí,	abrumada	de	dolor,	se
dejó	 caer	 sobre	 un	 sofá	 en	 el	 que	 la	 adormeció	 la	 obsesión	 de	 los	 fantasmas	 de	 la
desesperación.	 Sin	 embargo,	 aquel	 espectáculo	 no	 era	 nada	 nuevo	 para	 sus	 ojos	 y
para	su	corazón;	desde	su	infancia	había	asistido	al	martirio	de	su	madre;	pero	en	esta
ocasión,	ella	era	más	que	una	comparsa,	se	veía	en	el	primer	acto	de	un	papel	cuyo
desenlace	temía.

El	 criado	 que	 fue	 a	 llevarle	 la	 cena	 la	 encontró	 en	 el	 mismo	 desorden,	 aún
dormida	sobre	el	sofá.	Bajo	la	servilleta	Déborah	descubrió	un	billete	sin	firma,	pero
de	la	mano	de	su	madre,	que	sólo	contenía	lo	siguiente:

«Si	necesitáis	algo,	pedídmelo	por	medio	de	la	persona	que	os	lleve	la	comida.	Si
esta	 noche	 vais	 a	 donde	 tenéis	 que	 ir,	 toda	 precaución	 será	 poca:	 corréis	 mucho
peligro.	 ¿No	 sería	 prudente	 absteneros	 y	 hacer	 llegar	mañana	 vuestra	 despedida	 al
señor	Patrick?	¡En	nombre	del	cielo,	hacedlo	así!»

—¡Tu	despedida!…	¡Patrick,	mi	amor,	vida	mía!…	¡Tu	última	despedida,	Patrick!
—exclamó	Déborah	cuando	acabó	de	 leer	el	billete—.	¡Oh,	hay	cosas	a	 las	que	mi
espíritu	 se	 niega,	 hay	 deberes	 que	mi	 débil	 inteligencia	 no	 puede	 comprender,	 hay
pensamientos	con	los	que	mi	alma	se	asusta!…	¡Despedirme,	Patrick!	¿Lo	imaginas?
…	 ¡Ir	 contra	 mi	 pasión!	 ¿Arremete	 uno	 contra	 lo	 que	 pide?	 ¿Qué	 he	 pedido	 yo?
Decidme.	Una	se	despide	de	 lo	que	posee,	de	aquello	de	 lo	que	ya	está	harta.	Pero
despedirse	 del	 buitre	 que	 nos	 tiene	 en	 sus	 garras,	 del	 carcelero	 que	 nos	 carga	 de
cadenas…	despedirse	 del	 poder	 que	 nos	 posee,	 ¡no!…	—El	 niño	 puede	 romper	 su
juguete,	pero	¿puede	el	 juguete	 romper	al	niño?…	¡Eh!,	¿quién	soy?…	¿Puede	una
muela	 de	 molino	 molerse	 a	 sí	 misma?	 ¿Puede	 desarraigarse	 un	 árbol?	 ¿Puede
dominar	un	valle	la	montaña	que	lo	domina?…	Y	¿puedo	abismarme	yo	en	el	abismo
que	me	abisma?…	¡Oh,	hay	cosas	a	las	que	mi	espíritu	se	niega!	¡Hay	pensamientos
de	los	que	mi	inteligencia	limitada	se	asusta!…	¿Yo,	despedirme	de	ti,	Patrick?	¿Lo
comprenderías?

Después	de	haber	comisqueado	un	 trozo	de	pan	humedecido	por	sus	 lágrimas	y
echado	un	poco	de	agua	sobre	el	fuego	de	su	pecho,	Déborah	se	envolvió	en	una	capa
y	siguió	un	largo	corredor	que	terminaba	en	una	antigua	torrecilla,	encastrada	en	unas
construcciones	modernas	y	 llamada	por	 su	posición	Torre	del	Este;	de	 fortificación
que	había	sido,	se	había	convertido	en	belvedere,	y	sus	almenas	habían	dejado	paso	a
una	 rica	 balaustrada.	 Desde	 esa	 terraza	 excesivamente	 elevada	 se	 descubría	 un
sombrío	y	lúgubre	paisaje:	al	sur	y	al	este,	una	llanura	infinita,	negra	y	roja;	negra	en
el	sitio	de	las	turberas,	roja	en	el	sitio	de	los	bogs[8];	unos	pocos	árboles,	retamas	y
brezos,	 y	 algunas	 chozas	 informes	 semienterradas.	Al	 norte	 y	 al	 oeste,	 cadenas	 de
rocas	 peladas	 que	 parecían	 altas	 murallas	 melladas	 por	 el	 rayo,	 bordeaban	 el
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horizonte;	 aquí	 y	 allá	 ruinas	 de	 torres,	 de	 iglesias	 y	 de	monasterios,	 encantaban	 la
mirada	y	sumían	el	alma	en	el	pasado.

Por	 aquel	 lado,	 un	 desgarramiento	 en	 las	 rocas	 forma	 una	 garganta	 profunda,
asombrosa	para	los	ojos.	En	la	cavidad	de	esta	Garganta	del	Diablo,	como	la	llaman,
fluye	un	estrecho	torrente	que	sólo	tiene	una	orilla	por	la	que	a	duras	penas	pasaría	un
carricoche.	A	media	altura	de	las	rocas	surge,	con	estrépito,	la	boca	de	una	cueva,	lo
que	vuelve	todavía	más	infernal	el	carácter	del	sitio.

El	 agua	 de	 este	 torrente,	 fría	 en	 verano,	 cálida	 en	 invierno,	 goza	 de	 gran
celebridad	entre	los	aldeanos	de	los	alrededores,	que	le	atribuyen	toda	clase	de	curas
milagrosas.	Pero	su	propiedad	más	 irrefutable,	cuando	se	comete	 la	 imprudencia	de
bañarse	en	ella,	es	la	de	curar	de	la	vida.

La	 descripción	 sólo	 podría	 dar	 una	 idea	 ingrata	 del	 hermoso	 efecto	 de	 un	 sol
poniente	que	aparecía	en	el	fondo	de	aquella	garganta,	estrechada	todavía	más	por	la
perspectiva,	 del	 hermoso	 efecto	 de	 aquel	 largo	 pasillo	 sombrío	 rematado	 por	 un
pórtico	de	oro	esplendente,	cuyo	rosetón	gótico	parece	el	brillante	disco	del	sol.

Ése	 era	 el	 maravilloso	 espectáculo	 que	 Déborah	 se	 complacía	 en	 contemplar
desde	 lo	 alto	de	 la	Torre	del	Este,	 espectáculo	del	que,	otras	veces	 junto	a	Patrick,
nunca	se	había	saciado.

¡Cuántas	 horas	 habían	 pasado	 allí	 los	 dos,	 en	 medio	 de	 la	 meditación	 y	 de	 la
exaltación!	¿Qué	sitios	habrían	podido	ser	más	queridos	para	ellos?	Ni	una	piedra,	ni
una	 losa	en	 la	que	Patrick	no	hubiese	grabado	 sus	 iniciales	 entrelazadas,	o	algunas
fechas	llenas	de	recuerdos	y	de	penas.

Allá	arriba,	subidos	en	aquella	torre,	sólo	podían	ser	oídos	por	el	Cielo:	el	Cielo
es	discreto	confidente,	el	Cielo	no	es	burlón,	el	Cielo	no	es	pérfido.

Además,	 desde	 lo	 alto	de	 aquella	 torre,	 la	mirada	de	Déborah	 tenía	una	 tela	de
rayos	de	oro	semejante	a	una	tela	de	araña:	un	rayo	partía	de	la	granja	de	Patrick,	otro
desde	 el	 sauce	 hueco	 del	 torrente,	 otro	 de	 las	 ruinas	 del	 Priorato	 convertido	 en
cementerio,	y	más	de	otros	cien	lugares	en	los	que	habían	herborizado	juntos,	en	los
que	habían	leído	algún	libro	preferido.
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V

El	timbre	cascado	de	la	casa	solariega	había	dado	la	una	de	la	mañana	y	Déborah,
echada	completamente	vestida	en	su	cama,	se	levantó	sin	ruido	ni	luz,	caminó	por	el
gran	pasillo	de	la	Torre	del	Este	y	bajó	hasta	una	poterna	que	daba	a	los	fosos	secos
del	castillo.	Hacia	 la	entrada	del	parque,	ayudándose	con	algunos	arbustos,	subió	la
contraescarpa	y	luego,	para	no	ser	descubierta,	en	lugar	de	seguir	el	camino	ordinario
que	llevaba	directamente	a	la	Garganta	del	Diablo,	 tomó	un	sendero	tortuoso	y	casi
impracticable.

Varias	veces	creyó	oír	un	ligero	ruido	tras	sus	pasos,	pero,	después	de	volverse	y
no	ver	nada,	imaginó	que	podía	ser	algún	animal	salvaje	o	simplemente	el	eco	de	sus
pasos.	El	cielo	estaba	claro,	pero	era	imposible	distinguir	nada	entre	los	matorrales	de
aquel	agreste	sendero.	Cuando	llegó	al	torrente,	reconoció	a	lo	lejos	la	voz	de	Patrick
que	cantaba	una	antigua	melodía	sobre	 la	espera.	Al	oír	ese	canto	se	estremeció	de
alegría,	 y	 cuando	 llegó	 a	 poca	distancia	 del	 sauce	hueco,	 su	 punto	de	 cita,	 gritó	 la
consigna	de	encuentro	habitual:

—¡To	be!…
—¡Or	not	to	be!…	—respondía	la	voz	que	cantaba.	Y	al	punto	un	joven	de	gran

estatura	envuelto	en	una	capa	salió	de	las	breñas	y	corrió	a	su	encuentro.
—Yo	os	saludo,	Déborah,	llena	de	gracia	y	de	puntualidad	—dijo	afectuosamente,

cogiéndole	una	mano,	que	besó.
—My	lord	está	conmigo	—replicó	ella	inclinándose—,	soy	bendita	entre	todas	las

mujeres.	Pat,	dulce	amigo	mío,	¡cuánto	me	tardaba	el	veros!	¡Oh,	si	supieseis!	¡Tengo
tantas	cosas	que	deciros!	 ¡Han	pasado	 tantas	cosas	desde	nuestra	última	entrevista!
Pobre	amigo	mío,	cantáis,	vuestro	corazón	está	contento.	¿Por	qué	he	de	venir	yo	a
turbar	esa	felicidad?	¡Odiadme,	Patrick!	Soy	vuestro	genio	malo.

—No,	sois	mi	ángel,	y	lo	sé	todo.	Esta	tarde	vagaba	yo	por	la	entrada	del	parque,
vuelto	hacia	la	Torre	del	Este	donde	creía	divisaros,	cuando,	en	la	alameda	de	tejos,
encontré	 a	 vuestra	 madre	 la	 condesa,	 que	 paseaba	 sola.	 Después	 de	 hacerme	 el
recibimiento	más	gracioso,	poco	a	poco,	con	mucho	cuidado,	vino	a	hablarme	de	lo
que	 ocurría	 y	 a	 rogarme	 que	 rompiese	 para	 siempre	 con	 vos;	 luego,	 empezó	 a
hacerme	 violentos	 reproches	 por	 haber	 mantenido	 unas	 relaciones	 secretas	 y	 por
haber	burlado	su	vigilancia;	por	último,	me	conminó,	me	ordenó	solemnemente	que
nuestras	 relaciones	 cesasen.	 «No	 soy	 insolente,	 no	 quiero	 humillaros	—me	 dijo	 al
marcharse—,	pero	cuando	se	olvida	hasta	el	punto	que	vos	olvidáis,	conviene	hacer
que	recuerden,	Pat	—añadió	tuteándome	con	un	aire	de	desprecio—	¿adónde	quieres
llegar?	¡Déborah	es	mi	hija!	¡Es	la	condesa	Cockermouth!	¡Y	tú,	Pat,	tú	no	eres	más
que	un	zafio!»

—¡Vos,	maltratado	de	esa	forma,	Patrick!	¡Oh!	Os	pido	perdón	por	 los	amargos
cálices	 que	 os	 hago	 beber.	 ¡Y	 es	 por	 mí,	 por	 mi	 causa,	 por	 lo	 que	 sufrís	 tales
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angustias!…	Pero,	¡gran	Dios!	¿Qué	tenéis,	Patrick?	Hay	un	chirlo	en	vuestra	cara.
—Acababa	 de	 alejarse	 la	 señora	 condesa,	 vuestra	madre,	 y	me	 adentraba	 en	 el

parque,	caminando	con	la	cabeza	baja	sumido	en	iracundas	ensoñaciones,	cuando	oí
el	 galope	 de	 un	 caballo	 remontando	 la	 misma	 avenida:	 era	 el	 conde,	 que	 hacía
maniobrar	a	Bereber,	su	hermosa	yegua.	Al	verme,	picó	espuelas,	vino	derecho	hacia
mí,	me	rozó	al	pasar,	saludándome	con	una	sola	palabra,	¡cerdo!,	y	me	golpeó	con	su
fusta	en	la	frente.

—¡Pobre	amigo	mío!…	Por	favor,	Patrick,	apoyaos	en	mi	hombro;	estoy	herida.
—¿También	vos,	Debby?
—No	es	nada,	una	caída…	No,	Pat,	os	engaño,	también	es	por	una	violencia	de

mi	padre.	Esta	mañana,	durante	el	almuerzo,	me	ha	tirado	una	copa	de	estaño	que,	por
suerte,	sólo	me	ha	dado	en	el	hombro.

—Noble	amiga,	ya	lo	veis,	de	mí	provienen	todos	vuestros	males;	ya	es	hora	de
que	yo	seque	la	fuente	de	vuestros	dolores.

—No,	 de	 veras,	 no	 sois	 vos	 la	 fuente	 de	 mis	 males,	 como	 tampoco	 yo	 la	 de
vuestros	sufrimientos.	Males	y	sufrimientos,	alegría	y	felicidad	nos	son	comunes.	Lo
mismo	que	a	 toda	doble	existencia	confundida,	 lo	mismo	que	a	 toda	vida	acoplada.
Mi	destino	está	mezclado	con	el	vuestro,	el	vuestro	está	mezclado	con	el	mío;	si	uno
de	los	dos	es	fatal,	arrastrará	al	otro:	¡tanto	peor!	Quien	os	golpee,	me	herirá,	quien	os
ame,	me	amará;	el	amor	duplica	y	une	todo,	mal	y	bien.	La	tormenta	que	derriba	la
encina	 derriba	 el	 muérdago;	 la	 encina	 no	 dice	 al	 muérdago:	 yo	 soy	 causa	 de	 tus
males;	 el	muérdago	no	dice	 a	 la	 encina,	 yo	he	 dado	 lugar	 a	 tu	 ruina;	 no	dicen:	 yo
sufro	y	 tú	 también;	dicen:	sufrimos.	Patrick,	no	sigamos	más	 tiempo	en	este	 tupido
lugar;	mi	madre	me	ha	hecho	prometer	que	estaríamos	vigilantes.	Si	por	casualidad
nos	hubieran	seguido	deslizándose	entre	esos	tallares,	podrían	acercarse	y	sorprender
nuestra	 conversación.	 Tengo	 cosas	 que	 pediros	 que	 exigen	 un	 profundo	 secreto.
Trepemos	la	ladera,	subamos	al	claro,	allí	nos	sentaremos	sobre	aquella	roca	aislada
donde	nadie	podrá	acercarse	a	nosotros	ni	sorprendernos.

—Todavía	 estamos	 en	 la	 adolescencia,	 Debby,	 y,	 como	 si	 fuésemos	 viejos,	 de
ahora	 en	 adelante	 sólo	 vamos	 a	 vivir	 de	 recuerdos.	 Desde	 hace	 mucho	 nuestra
felicidad	menguaba;	hoy	ha	pasado	bajo	el	horizonte;	hoy	nuestro	astro	se	ha	puesto.
La	noche	y	todos	sus	horrores	va	a	descender	a	nuestra	alma.	Pero	el	futuro,	lo	mismo
que	 el	 presente,	 está	 en	Dios:	 ¡hágase	 su	 voluntad!	 ¡Qué	 lejos	 está	 ya	 de	 nosotros
aquella	época	en	que	juntos	podíamos	dedicarnos	a	retozar	libremente;	aquella	época
en	que	la	aristocracia	aún	no	había	trazado	un	surco	entre	nosotros	y	no	había	dicho:
esto	es	noble	y	esto	innoble;	esto	es	mío,	y	esto	del	pueblo;	aquella	época	en	que	mis
caricias	no	 eran	una	mancha,	 ni	mi	 compañía	un	ultraje;	 qué	 lejos	 está	 también	de
nosotros	 esa	época	posterior	 en	que,	durante	 las	 ausencia	de	vuestro	padre,	 aunque
con	 reserva	 y	 discreción,	 me	 estaba	 permitido	 amaros,	 veros,	 estudiar	 en	 vuestros
libros	y	herborizar	con	vos	por	 los	bosques	y	 los	montes!	Con	qué	placer	 recuerdo
nuestras	pequeñas	disputas	botánicas,	nuestras	controversias	sobre	la	clasificación	de

www.lectulandia.com	-	Página	29



nuestros	 herbarios,	 el	 género,	 la	 familia	 y	 las	 virtudes	 farmacéuticas	 de	 nuestras
plantas	 simples.	 ¡Cuántos	 cuidados	 teníamos	 con	 nuestros	 huertecillos,	 cuánta
solicitud	con	nuestros	semilleros!	¡Hoy,	entre	nosotros	se	ha	ahondado	un	foso!	Foso
que	 la	 nobleza	 ha	 trazado	 a	 su	 alrededor,	 como	 Rómulo	 alrededor	 de	 su	 naciente
ciudad;	foso	que	no	se	puede	franquear	como	Remo	sino	a	expensas	de	la	vida.	¡No
soy	yo	quien	retrocedería	ante	un	abismo	si	no	arrastrase	a	una	mujer	en	mi	caída,	y
si	esa	mujer,	Debby,	no	fuerais	vos!	¡Que	Dios	me	libre	por	siempre	de	ser	para	vos
piedra	de	escándalo!

—Pero	es	ahora	cuando	estamos	en	lo	profundo	del	abismo,	y	cuando	es	preciso
que	salgamos	los	dos	de	él;	¿me	comprendéis,	Patrick?

—Igual	que	vos	me	habéis	comprendido.
Al	 decir	 esto	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 a	 grandes	 zancadas	 y	 en	 silencio

entre	los	brezos.	Déborah,	también	en	silencio,	permaneció	acodada	en	la	roca.
A	la	pálida	luz	de	la	luna,	vagando	entre	la	maleza,	parecía	una	especie	de	figura

cabalística,	 o	 como	 el	 inevitable	 viajero	 pintoresco	 con	 que	 los	 pintores	 animan	 la
soledad	de	sus	paisajes.

Mac-Phadruig,	o	Patrick	Fitz-Whyte,	era	alto	y	de	noble	prestancia;	 tenía	bellos
rasgos,	ojos	azules,	tez	blanca	y	pelo	rubio;	modales	educados	y	decorosos;	no	había
nada	de	rústico	ni	en	su	porte	ni	en	su	voz.	Para	poseer	 la	prestancia	de	un	hijo	de
castillo	sólo	le	faltaba	una	cosa:	un	poco	de	grosera	desvergüenza.

Sus	ropas,	sencillas	pero	de	rico	porte,	se	parecían	al	antiguo	traje	de	 la	región.
Llevaba	largas	trenzas	rubias,	a	manera	de	gibbes	o	coulins[9],	y	un	marojo	de	barba
sobre	 el	 labio	 superior,	 a	 manera	 de	 crommeal.	 Estas	modas	 irlandesas,	 proscritas
desde	Enrique	VIII	y	hacía	mucho	abandonadas,	le	daban	un	aire	extraño	en	medio	de
sus	compatriotas	vestidos	a	la	inglesa.

Esa	costumbre,	tan	laudable,	de	acercarse	lo	más	posible	a	los	mayores	que	uno
ama,	de	convertirse	en	culto	viviente	de	unos	tiempos	que	se	echan	de	menos,	no	era
ni	 comprendida	ni	 apreciada;	 al	 contrario,	 le	 hada	pasar	 por	 loco.	Sólo	Déborah	 le
aplaudía	en	esto;	por	nada	del	mundo	le	habría	gustado	ver	a	su	coulin	vestido	como
un	londinense,	de	cockney[10].

En	otro	tiempo,	las	jóvenes	daban	así	el	nombre	de	coulin	a	su	amado.	Déborah,
enamorada	de	ese	antiguo	término	amoroso,	se	complacía	en	dárselo	a	Patrick;	y	en
su	boca	la	palabra	se	convertía	en	caricia.	Sólo	quien	haya	sorprendido	en	los	labios
de	una	provenzal	el	dulce	nombre	de	caligneiro[11],	puede	concebir	todas	las	delicias
de	 coulin	 en	 boca	 de	 Debby.	 Hay	 ciertas	 palabras	 tan	 suaves	 moduladas	 por	 una
amada	 que	 ningún	 instrumento	 podría	 suspirar	 una	 nota	 más	 melodiosa.	 Son
peligrosos	perfumes	que	embriagan.	Son	las	armas	más	terribles	de	Dalila.

Así	 como	 las	 pequeñas	 modas	 semanales,	 creadas	 para	 uso	 de	 currutacos	 y
lechuguinos,	 son	 algo	 lamentable,	 así	 las	 modas	 autóctonas	 o	 indígenas,
patrimoniales	 y	 nacionales,	 son	 altas	 y	 graves	 cuestiones.	 Los	 tiranos	 y	 los
conquistadores	 siempre	 las	 han	 considerado	 así,	 y	 las	 han	 considerado	 bien.	 Un
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pueblo	 cautivo	 que	 no	 habla	 la	 lengua	 de	 sus	 vencedores,	 que	 conserva
religiosamente	 el	 traje	de	 sus	padres,	 es	un	pueblo	 libre,	un	pueblo	no	vencido,	un
pueblo	 indomable.	 No	 son	 las	 ciudadelas	 las	 que	 defienden	 un	 territorio,	 son	 las
costumbres	 de	 ese	 territorio.	 Si	 los	 legisladores	 tuviesen	 la	 sutileza	 de	 los	 tiranos,
habrían	clasificado	entre	los	traidores	a	la	patria,	y	castigado	con	la	muerte,	a	todo	el
que	cambia	y	modifica	el	traje	de	su	nación	o	imita	el	de	los	pueblos	extranjeros.	La
incorporación	del	pueblo	conquistado	al	pueblo	conquistador	no	se	hace	mediante	la
alianza	 y	 el	 cruce	 de	 razas,	 sino	 por	 la	 unidad	 de	 la	 indumentaria	 y	 del	 lenguaje.
Cuando	 los	 moscovitas	 defendían	 su	 barba	 y	 su	 traje	 frente	 al	 zar	 Pedro[12],	 no
disputaban	por	su	barba	y	por	su	 traje,	sino	por	su	 libertad.	¿Adónde	condujo	a	 los
polacos	el	abandono	de	su	indumentaria?	Cuando	Enrique	VIII	proscribía	los	gibbes
a	los	habitantes	de	la	verde	Erín,	cuando	proscribía	su	lengua	y	sus	ministrels[13],	no
era	 eso	 lo	 que	 proscribía,	 sino	 la	 libertad	 de	 Irlanda,	 que	 asesinaba	 sin	 remisión.
Cuando	 en	 la	 actualidad	 el	 sultán	Mahmud[14]	 se	 empeña	 hasta	 el	 aburrimiento	 en
rusificar	o	afrancesar	a	sus	turcos,	no	se	trata	de	turbante	o	de	sombrero,	de	levita	o
de	caftán,	de	hidromiel	o	de	vino,	¡se	trata	nada	menos	que	del	asesinato	de	Oriente!

Si	 la	 mayor	 preocupación	 de	 un	 tirano	 es	 nivelar	 las	 asperezas	 nacionales	 y
locales	que	frenan	las	ruedas	de	su	carro,	la	primera	preocupación	de	una	nación	que
despierta,	de	una	nación	que	trata	de	romper	sus	cadenas,	es	recuperar	sus	apariencias
primitivas:	así	los	moreotes[15]	evocaron	hasta	su	nombre	de	helenos.

Cuando	 los	 estudiantes	 alemanes	 trataron	 de	 resucitar	 la	 antigua	 indumentaria
germánica,	 cosa	 que	 criticaba	 con	 fuerza	 el	 señor	 de	 Kotzbeue[16],	 golpearon	 a	 la
tiranía	en	pleno	corazón;	y	los	tiranos,	ante	ese	manifiesto,	 temblaron	en	sus	tronos
augustos	 y	 decretaron	 de	 parte	 de	 Dios	 el	 corte	 de	 las	 cabelleras	 largas	 y	 de	 los
bigotes	finos.

La	 indumentaria	 es	 la	manifestación	más	 llamativa	 de	 los	 sentimientos	 y	 de	 la
voluntad	del	individuo	y	de	la	nación,	es	una	reclamación	permanente	de	su	valor	y
sus	derechos.

Patrick	 tenía	 toda	 la	 bondad	 de	 carácter	 de	 los	 irlandeses,	 dulces,	 educados,
hospitalarios,	 generosos,	 pacientes	 ante	 el	 sufrimiento,	 audaces	 para	 emprender,
valientes	e	impetuosos	en	su	ejecución;	de	ingenuidad	intelectual,	y	a	veces	satírica;
más	 fáciles	de	engañar	que	de	desengañar;	amantes,	afectuosos,	 fieles	y	auténticos;
que	no	se	dan	nunca	por	derrotados,	que	nunca	pactan	con	la	iniquidad;	que	todavía
sueñan	 con	 la	 insurrección	 incluso	 con	 el	 cuello	 bajo	 el	 pie	 de	 su	 enemigo.	Mala
pasta	para	convertirlos	en	esclavos,	pero	enjundiosa	para	hacer	de	ellos	comensales.
Religiosos	 por	 desesperación,	 como	 todos	 los	 oprimidos;	 sin	 aprecio	 por	 la	 vida,
como	todos	los	miserables;	de	ahí,	inapreciables	soldados.

La	estancia	de	Patrick	en	el	castillo	durante	su	infancia,	su	contacto	con	gentes	de
condición,	la	educación	femenina	que	había	compartido	con	su	inseparable	Déborah,
le	 habían	 dado	 la	 exquisitez	 del	 buen	 tono:	 una	 elocución	 fácil	 y	 selecta,	 buena
presencia	y	discreción:	cosas	todas	que	contrastaban	con	sus	rústicas	ropas.
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Su	amor	por	Déborah	no	era	fruto	del	orgullo	o	de	una	necia	presunción.	Era	muy
anterior	 a	 cualquier	 razonamiento,	 databa	 de	 los	 primeros	 pasos	 en	 la	 vida.	 Una
atracción	 fortuita,	 magnética,	 había	 acercado	 a	 estos	 dos	 seres	 aislados	 y	 frágiles,
nada	más.	Tenían	la	pasión	del	amor,	pero	no	eran	sabios	en	amor.	El	amante	sufre	su
ley	natural	sin	nada	de	malicia,	sin	saber	una	palabra	de	magnetismo:	son	los	sabios,
y	no	el	que	ama,	los	que	razonan.	Aunque	su	sentimiento	fuese	inalienable,	no	tenían
ningún	 documento	 sobre	 su	 intensidad:	 porque	 sólo	 por	 la	 experiencia	 y	 la
comparación	se	llega	a	fijar	en	el	espíritu	el	valor	de	las	cosas:	todo	valor	es	siempre
relativo.

Su	 amor	 no	 tenía	 las	 apariencias	 de	 una	 pasión:	 no	 había	 símbolo	 extremo	 y
violento;	era	un	estado	dulce,	uniforme,	constante;	era	un	cariño	estancado	que	ellos
creían	 sin	 duda	 inherente	 a	 su	 naturaleza,	 y,	 como	 el	 aliento	 y	 la	 nutrición,	 una
condición	absoluta	de	su	existencia.	Pero	no,	hablando	en	términos	más	simples,	no
creían	nada:	¿despreocupados	del	por	qué?	No	analizaban	nada;	soy	yo,	un	rétor,	el
que	cree	y	el	que	analiza.	Ellos	vivían	el	amor,	¡y	eso	era	todo!

Si	la	compañía	de	Déborah	había	afeminado	a	Patrick,	la	de	Patrick	había	dado	a
Déborah	un	poco	de	ese	porte	masculino	que,	 lejos	de	afear	 las	gracias	púdicas,	 las
vuelve	más	amenas.

Déborah	 se	 expresaba	mejor	que	Patrick,	pero	comprendía	peor,	no	captaba	 los
conjuntos,	no	resumía.	Se	acaloraba	y	hacía	todo	a	la	primera;	Patrick	sopesaba	todo
al	principio,	ejecutaba	algunas	veces,	y	a	la	larga	se	acaloraba.	Todas	las	sensaciones
de	 la	 joven	 eran	 extremas,	 alegría	 y	 dolor;	 se	 dejaba	 abatir	 enseguida;	 todas	 las
sensaciones	de	Patrick	eran	profundas;	la	duda	podía	alcanzarle	y	afectarle,	pero	nada
en	el	mundo	tenía	poder	para	abatirle.	De	la	sensibilidad	espontánea	y	exclamatoria
de	Déborah	derivaba	su	razón;	la	razón	de	Patrick	engendraba	su	sensibilidad	tardía	y
fría;	el	uno	era	concreto	y	la	otra	abstracta.

Las	líneas	de	los	rasgos	de	Patrick	eran	tangentes	a	la	tierra;	las	de	los	rasgos	de
Déborah	 tangentes	 a	 lo	 contrario.	 El	 color	 de	 su	 piel	 era	 oscura	 para	 una	 anglo-
irlandesa,	 sus	 ojos	 y	 sus	 cejas	 eran	 negros;	 y	 si	 sus	 cabellos	 no	 hubieran	 sido
levantados,	espolvoreados	y	encintados,	habría	tenido	la	más	bella	diadema,	una	larga
cabellera	de	jade.

Era,	 en	 suma,	más	 constantemente	 activa	 que	Patrick,	más	 decidida	 por	menos
previsión,	y,	como	él,	soñadora	de	aventuras.

Tras	una	larga	pausa	de	silencio,	Patrick,	dejando	de	vagar	entre	las	retamas,	se
acercó	a	su	noble	amiga,	que	seguía	inmóvil	y	acodada	en	la	roca,	como	una	estatua
llorante	 de	 mármol	 sobre	 un	 cenotafio,	 como	 una	 de	 las	 lúgubres	 estatuas	 de	 las
tumbas	de	Canova[17].

Y,	cogiéndole	dulcemente	la	mano,	se	sentó	a	su	lado.
—¡Oh,	cómo	inducen	la	noche	y	la	sombra	al	recogimiento,	Debby!	¡Oh,	con	qué

pena	se	turba	el	hermoso	silencio	de	estas	charlas!	Es	tal	la	influencia	de	las	escenas
exteriores	 sobre	 nuestra	 alma	 que,	 en	 la	 calma	 de	 las	 noches,	 involuntariamente

www.lectulandia.com	-	Página	32



hablamos	 en	 voz	 baja,	 como,	 bajo	 las	 sombrías	 bóvedas	 de	 una	 iglesia,	 un	 impío
sobrecogido	de	respeto	a	pesar	suyo	ante	la	majestad	del	lugar.

—Sí,	es	cierto,	la	oscuridad	nos	hace	entrar	en	nosotros	mismos,	mengua	nuestro
cuerpo,	lo	estrecha,	y	la	expansión	misma	adquiere	un	carácter	misterioso.

—Hace	 un	 rato,	 Debby,	 cuando	 os	 hablaba	 mediante	 figuras,	 cuando	 os	 hacía
bellas	frases,	decía	que	la	altanería	de	la	nobleza	había	cavado	entre	nosotros	un	foso
que	sólo	podríamos	franquear	al	precio	de	nuestra	vida,	como	Remo;	no	hablaba	con
precisión;	¿no	hay	siempre	algún	medio	para	eludir	la	ley	más	textual?	Oblicuidad	y
longanimidad	hacen	más	que	arrebato	y	bravata.	Si	colmásemos	ese	foso	en	lugar	de
arriesgarnos	a	franquearlo,	¿no	obraríamos	con	mucha	más	prudencia?

—Sí,	desde	luego.
—¡Me	marcharé,	Déborah!
—¡Nos	 marcharemos!…	 ¡Bendito	 sea	 Dios,	 que	 nos	 ha	 inspirado	 a	 ambos	 la

misma	resolución!	¡Sí,	Patrick,	es	preciso	que	nos	vayamos!
—Lo	que	me	obliga	a	irme,	también	me	obliga	a	irme	solo.	Si	me	haría	daño	no

alejarme	ahora	de	vos,	más	daño	me	haría	 llevaros	 conmigo,	 arrancaros	de	vuestra
familia,	sacaros	de	la	opulencia	para	no	ofreceros	a	cambio	otra	cosa	que	el	destino
aventurado	de	un	desdichado	en	el	exilio,	y	las	posibilidades	de	miseria	que	tal	vez
me	esperan.	Me	siento	capaz	de	soportar	todo,	salvo	de	veros	sufrir.

—Eso,	 Phadruig,	 es	 una	 generosidad	 falsa;	 no	 podríais	 soportar	 verme	 sufrir,
decís,	¿y	podríais	soportar	saberme	sufriendo?	Vuestra	generosidad	se	parece	mucho
a	la	del	asesino	que	hiere	apartando	la	vista.

—Antes	 de	 juzgarme	 con	 tanta	 severidad,	 habríais	 debido	 al	 menos	 dejarme
acabar	mi	propuesta;	y	entonces	habríais	comprendido	que,	si	en	mi	decisión	no	hay
generosidad,	 al	 menos	 hay	 prudencia.	 Un	 secuestro,	 un	 rapto	 es	 desde	 luego	 una
aventura	muy	hermosa	para	una	novela;	pero,	os	lo	ruego,	seamos	serios.	Henos	aquí
convertidos	 en	 conspiradores,	 amiga	mía,	 dejemos	 a	 un	 lado	 lo	maravilloso.	 En	 el
punto	 en	 que	 están	 hoy	 las	 cosas,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 una	 decisión.	En	 lo
sucesivo	 nos	 sería	 imposible	 mantener	 sin	 peligros	 la	 más	 escasa	 y	 más	 secreta
relación,	y	toda	ruptura	nos	resulta	imposible	mientras	ambos	vivamos	en	esta	tierra;
dejémosla;	nuestros	pasos	no	hollarán	aquí	más	que	espinos.	Por	eso	había	pensado
que	 convendría	 adelantarme	 yo	 solo,	 y	 que	me	 dirigiese	 a	 Francia,	 donde	 aman	 y
acogen	a	las	gentes	de	nuestro	país,	donde	cuento	con	algunos	compatriotas	amigos
en	el	ejército,	sobre	todo	en	los	regimientos	irlandeses,	y	entre	el	clero.	Con	su	ayuda
y	recomendación	encontraré	fácilmente	plaza	en	una	compañía	donde,	con	la	gracia
de	Dios	y	mi	 espada,	 trataré	de	 labrarme	un	 camino.	Francia	no	 es	 ingrata	 con	 las
gentes	 que	 adopta,	 con	 los	 que,	 como	 yo,	 le	 consagran	 su	 valor	 y	 su	 sangre.	 En
cuanto	tenga	un	empleo,	en	cuanto	me	crea	sólidamente	establecido,	os	lo	haré	saber
en	secreto	y	entonces	podréis	ir	a	reuniros	conmigo	con	plena	seguridad.

—No,	 Patrick,	 no;	 cualquiera	 que	 sea	 la	 prudencia	 de	 ese	 proyecto,	 nunca
consentiré	en	él.	Nos	iremos	juntos,	no	puedo	estar	separada	de	vos;	os	lo	suplico,	no
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me	 dejéis	 aquí,	 me	 moriría.	 Además,	 ¡no	 puedo!	 ¡Es	 imposible!	 ¡Tengo	 que
marcharme	de	este	infierno!	Mi	padre	debe	presentarme	dentro	de	poco	a	un	futuro
marido,	 a	 un	 pretendiente	 de	 su	 gusto.	 Si	 rechazo	 a	 éste	 como	 a	 los	 otros,	 tiene
pensado	encerrarme	en	una	casa	de	corrección	de	Inglaterra.	Ya	lo	veis,	esto	no	nos
deja	elección;	es	absolutamente	necesario	que	me	vaya,	y	pronto.

—Si	es	así,	Déborah,	sólo	tengo	una	palabra	que	decir:	¡huyamos!
—Por	mi	parte,	 también	yo	había	hecho	muchos	proyectos,	y	cuando	pedí	a	mi

madre	permiso	para	venir	a	esta	cita,	que	sería	la	última,	lo	hice	para	trazar	con	vos	el
plan	 de	 nuestra	 fuga.	 Me	 había	 dicho:	 si	 mi	 amado	 Pat	 quiere	 consentir	 exiliarse
conmigo,	 cuando	 yo	 haya	 podido	 reunir	 mis	 joyas	 y	 mis	 objetos	 más	 preciosos,
cuando	 él	 esté	 dispuesto,	 y	 no	 haya	 ningún	 obstáculo,	 una	 hermosa	 noche	 nos
escaparemos	de	Cockermouth-Castle	y	haremos	vela	 rumbo	a	Francia.	También	yo
había	pensado	en	Francia.	Allí	viviremos	al	principio	de	lo	poco	que	hayamos	podido
llevar.	 Cuando	 hayamos	 agotado	 nuestros	 recursos,	 daremos	 clases	 de	 inglés;
haremos	cualquier	cosa,	hasta	que	yo	sea	mayor	para	pedir	cuentas	a	mi	tutor	de	las
donaciones	de	bienes	de	mi	abuelo.

—¡Oh,	Debby,	mi	Debby,	qué	felicidad!	¿Te	imaginas?…	¡Cómo	va	a	desplegar
sus	 alas	 bajo	 un	 hermoso	 cielo	 nuestro	 amor!…	Allí,	 al	 menos,	 seremos	 nuestros
amos;	allí,	al	menos,	nuestro	amor	dejará	de	ser	un	crimen	cometido	en	las	tinieblas;
podremos	amarnos	delante	de	todos;	podremos	salir	con	la	cabeza	alta	por	la	ciudad,
podremos	asomarnos	los	dos	a	las	ventanas.	Tú	podrás	decir:	Aquel	que	viene	es	mi
marido.	 Yo	 podré	 decir:	 Esta	 madre	 tan	 bella	 que	 da	 de	 mamar	 a	 un	 niño	 es	 mi
esposa,	y	ese	niño	es	nuestro	fruto.	Allí	tu	amor	tendrá	como	destino	un	hombre,	y	no
un	 ilota[18]	 abyecto.	 ¡Allí,	 a	 quien	 me	 corte	 la	 cara	 con	 su	 fusta,	 yo	 le	 cortaré	 el
cuello!	Con	esta	sola	esperanza	siento	que	mi	alma	se	yergue	con	la	violencia	de	un
álamo	 curvado	 hasta	 el	 suelo	 por	 una	 ráfaga.	 ¡Ay!,	 no	 puedo	 creer	 que	 me	 esté
reservada	 tanta	 alegría.	Todo	 esto	 no	 es	más	que	un	 sueño:	 esperemos	 a	 despertar;
todo	esto	no	es	más	que	poesía	que	el	menor	viento	ha	de	barrer	como	las	hojas	secas
del	otoño…

—Callaos,	Patrick,	¿por	qué	esas	dudas	injuriosas	contra	el	futuro?	¿Por	qué,	en
el	momento	en	que	se	realiza	nuestra	felicidad,	 tratarla	de	falsa	esperanza?	¿Qué	le
hemos	hecho	a	Dios,	para	que	nos	niegue	esa	felicidad?	Suena	el	reloj;	escuchemos:
las	dos	ya.	Apremia	el	tiempo,	Patrick,	démonos	prisa	y	ocupémonos	de	nuestra	fuga:
ya	lo	sabéis,	ésta	es	nuestra	última	entrevista.	¿Cuándo	partiremos?

—Estoy	 dispuesto	 y	 preparado	 para	 cumplir	 vuestros	 deseos:	 cuando	 queráis;
dentro	de	ocho	días,	antes	incluso.

—Partiremos	de	noche,	para	más	seguridad.
—A	medianoche,	¿queréis?
—¡Patrick,	 se	me	 ocurre	 una	 idea!	Ahora	 que	 vamos	 a	 ser	 espiados	 con	 rigor,

todo	 cuidado	 será	 poco	 para	 que	 no	 fracase	 nuestra	 empresa	 en	 el	momento	 de	 su
ejecución;	 el	 15	de	 este	mes	 es	 el	 aniversario	del	nacimiento	de	mi	padre;	 ese	día,
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todo	el	castillo	está	en	Fiesta:	como	sabes,	hay	una	gran	afluencia	de	extranjeros:	los
criados	 tienen	 trabajo	 para	 volverse	 locos,	 será	 imposible	 la	 vigilancia.	 Yo	 podría
hacer	a	mis	anchas	todos	los	preparativos.	Por	la	noche,	suelen	servir	una	gran	cena	a
toda	la	nobleza	de	la	comarca…	Aprovechemos	ese	momento	para	nuestra	fuga,	será
segura:	entre	el	gentío	me	perderán	de	vista,	y	estaremos	lejos	cuando	se	den	cuenta
de	mi	ausencia.

—¡Bien,	Debby,	muy	bien!,	una	idea	maravillosa.
—Así	que	el	15	de	este	mes,	Phadruig,	a	las	nueve	en	punto,	tienes	que	estar	en	la

entrada	del	parque:	yo	estaré	allí.
—Sí,	en	la	entrada	del	parque,	al	pie	de	la	terraza,	en	el	camino	de	sauces.
—¿De	acuerdo?
—De	forma	irrevocable.
—¡Patrick,	 soy	 tuya,	 me	 entrego	 a	 ti!…	 De	 rodillas,	 agachémonos:	 Dios,	 que

habitáis	 en	 nuestro	 corazón,	 bendecid	 nuestra	 unión,	 bendecid	 nuestro	 amor;
bendecid	 a	 Déborah,	 que	 delante	 de	 vos	 se	 hace	 esclava	 de	 Patrick,	 de	 Patrick,
vuestro	 fiel	 servidor,	 su	 esposo	 elegido	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 hombres.	 ¡Dios,
protegedle,	 dirigidle	 y	 llenadle	 de	 vuestro	 espíritu!	 Porque	 la	 esposa	 seguirá	 al
esposo,	pero	el	esposo,	¿a	quién	seguirá?

—Naturaleza,	tierra,	cielo,	sed	testigos:	por	toda	la	vida	y	por	toda	la	eternidad,
que	Déborah	 sea	mi	 esposa	 y	mi	 compañera;	 que	 yo	 sea	 el	 esposo	 de	mi	 esposa:
¡éstos	son	nuestros	deseos!	¡Dios,	defiéndeme!	¡Dios,	protégeme!	Y	yo	defenderé	y
protegeré	a	la	que	se	entrega	a	mí	indefensa.

—Dame	tu	dedo,	Patrick,	para	que	le	ponga	este	anillo;	lo	llevaba	mi	abuelo,	y	al
morir	 me	 lo	 legó	 como	 último,	 como	 supremo	 recuerdo:	 para	 mí	 es	 una	 reliquia
sagrada;	lo	quiero	como	a	mi	vida,	y	por	eso	te	lo	doy:	llévalo.

—Os	lo	agradezco,	amiga	mía.	¡Oh,	qué	glorioso	soy	ahora!	¡Que	esta	alianza,	en
la	vida	y	en	la	tumba,	permanezca	en	mi	dedo,	donde	vos	lo	habéis	clavado!	¡Estoy
tan	orgulloso	de	esta	empresa	como	un	paladín!

—El	cielo	ya	está	clareando	por	el	oriente:	no	nos	dejemos	sorprender	por	el	alba;
separémonos,	 Patrick;	 ¡adiós,	 amigo	 mío,	 adiós!	 Hasta	 el	 día	 en	 que	 rompamos
nuestras	cadenas.

—¡Adiós,	Debby,	adiós,	amiga	mía!	¡Adiós,	mi	amante!	Cuidad	bien	de	vos.	Si
tenemos	que	escribirnos,	dejaremos	nuestras	cartas	en	el	sitio	de	siempre.	Soledades,
por	 última	 vez	 hemos	 venido	 a	 turbaros;	 ya	 no	 seréis	 despertadas	 por	 nuestros
gemidos.	¡Gracias	por	habernos	prestado	tantas	veces	vuestras	discretas	sombras!	¡Os
abandonamos	 por	 siempre	 por	 una	 tierra	 lejana,	 que	 como	 vosotras	 nos	 será
hospitalaria,	y	donde	nuestro	amor	encontrará,	incluso	en	medio	de	las	ciudades	y	de
la	 multitud,	 el	 desierto	 y	 la	 libertad	 que	 veníamos	 a	 buscar	 en	medio	 de	 vuestras
rocas!	Un	beso,	Debby.

—¡Mil!…	¡Patrick!	¡Patrick,	mi	hermoso	coulin!
Desconsolada,	Déborah	había	arrojado	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Patrick,
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que	 la	 estrechaba	 contra	 su	 pecho	 palpitante,	 y	 que	 paseaba	 sus	 labios,	 todavía
tímidos,	 pero	 ardientes,	 sobre	 su	 frente	 echada	 hacia	 atrás.	 No	 podían	 romper	 su
abrazo;	no	podían	superar	una	atracción	que	los	ligaba.

Era	su	primer	abrazo,	fue	largo:	abrazados,	boca	con	boca,	descendieron	el	claro
en	medio	de	una	embriaguez	tan	loca	que	pasaron	la	ribera	y	entraron	en	el	lecho	del
torrente	hasta	media	pierna.	Este	peligro	destruyó	el	hechizo	que	los	poseía.

Patrick	se	adentró	en	el	parque	y	Déborah	volvió	a	tomar	el	agreste	sendero	por	el
que	 había	 venido.	Varias	 veces	 volvió	 a	 parecerle	 que	 oía	 pasos	 tras	 los	 suyos;	 se
detenía	 para	 escuchar,	 pero	 el	 ruido	 cesaba,	 lo	 mismo	 que	 cesa,	 en	 los	 prados,	 el
canto	de	los	grillos	cuando	se	acercan	pasos.	Varias	veces	la	precedió	aquel	rumor,	y
las	cimas	de	los	arbustos	parecieron	agitarse	de	forma	sobrenatural.	Un	espino	junto
al	 que	 pasó	 le	 quitó	 el	 echarpe	 que	 flotaba	 sobre	 sus	 hombros;	 retrocedió	 para
cogerlo;	 el	 espino	 se	 balanceaba,	 pero	 el	 echarpe	 había	 desaparecido.	 Su	 terror	 se
hizo	 mayor	 y	 aceleró	 la	 marcha.	 Llegada	 a	 los	 últimos	 tallares	 del	 sendero,	 una
explosión	de	arma	de	fuego	estalló	sobre	su	cabeza;	el	espanto	la	hizo	lanzar	un	grito
y	 doblar	 las	 rodillas;	 pero,	 recuperándose	 de	 inmediato,	 descendió	 a	 los	 fosos	 del
castillo	para	alcanzar	la	Torre	del	Este.	¡Allí,	grandes	dioses,	la	sobrecogió	el	estupor!
La	poterna	que	había	cerrado	tras	ella	al	salir	estaba	abierta.
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VI

A	las	ocho	de	la	mañana	Chris	entró	en	la	habitación	del	conde	de	Cockermouth,
trayéndole,	 como	 de	 costumbre,	 su	 dentífrico,	 es	 decir	 una	 garrafa	 de	 ron,	 que	 el
conde	vaciaba	antes	del	almuerzo.	Era	el	único	cosmético	del	que	hacía	uso	su	amo.

—Y	bien,	Chris,	¿hemos	hecho	vigía	esta	noche?
—Mi	comodoro,	 desde	 que	me	 habéis	 dado	 patente	 de	 corso,	 no	 he	 dejado	mi

crucero;	y	he	hecho	buena	caza	y	buen	botín.
—¡Maldito	papista!	¿Acaso?…
—No	se	admite	la	duda,	mi	comodoro.	Hacia	la	una	de	la	mañana,	oí	caminar	por

el	corredor	de	la	Torre	del	Este,	luego	abrir	y	cerrar	la	poterna;	al	punto	me	lancé	en
persecución	de	quien	pudiera	ser,	siguiendo	el	mismo	rumbo,	pero	a	cierta	distancia.
Cuando,	después	de	haber	descendido	por	el	sendero,	llegué	a	la	verja	del	parque,	vi
claramente,	y	 tan	de	cerca	como	os	veo	a	vos,	 a	 la	 señorita	Déborah	que	 seguía	 la
orilla	del	torrente.	Cuando	estuvo	cerca	del	sauce	hueco,	apareció	de	pronto	un	joven,
y	le	vi	de	cara:	era,	porque	reconocí	enseguida	su	cabellera	y	su	voz,	¡el	señor	boyero
Pat!	 ¡Ah,	 mil	 trombas	 de	 agua!	 ¡Si	 no	 me	 hubiese	 contenido,	 mi	 comodoro,	 por
respeto	a	vos,	de	buena	gana	habría	alojado	unas	cuantas	balas	en	los	riñones	de	ese
currutaco!	A	través	de	la	maleza	me	acerqué	lo	más	posible	a	ellos,	y	escuché:	al	cabo
de	una	cantidad	de	cosas	que	no	estaban	muy	claras	para	mí,	oí	a	la	señorita	Déborah
decirle	 a	 Patrick:	 «No	 sigamos	 aquí:	mi	madre	me	 ha	 recomendado	 que	 tengamos
cuidado;	si,	por	azar,	alguien	oculto	en	esos	tallares	nos	espiase,	podría	escucharnos	y
oírnos;	subamos	al	claro».

—¡Maldito	papista!	¿Eso	oíste?
—Sí,	mi	comodoro,	palabra	por	palabra.	Así	pues,	subieron	a	la	colina	y	fueron	a

sentarse	 a	 la	 roca,	 en	 medio	 de	 las	 retamas;	 allí,	 obligado,	 para	 que	 no	 me
descubriesen,	 a	 permanecer	 a	 cierta	 distancia,	 oía	 mal	 sus	 diálogos;	 sin	 embargo,
puedo	 afirmaros,	 mi	 comodoro,	 que	 ese	 granuja	 de	 Pat…	 ¡Ah,	 si	 no	 me	 hubiese
contenido!…

—¡Vientre	de	papista!	Esto	acabará	mal…
—Aquí	tenéis,	mi	comodoro,	el	pañuelo	de	my	lord	Pat,	olvidado	en	la	maleza,	y

el	 echarpe	 de	 la	 señorita	Déborah.	 Seguía	 de	 cerca	 a	 la	 señorita	 a	 la	 vuelta	 y,	 con
vuestro	perdón,	mi	 comodoro,	 le	 di	 un	buen	 susto:	 escondido	 en	un	matorral	 en	 el
momento	que	pasaba,	disparé	al	aire	mi	carabina:	¡qué	susto!,	mi	comodoro,	creo	que
le	quitará	las	ganas	de	los	merodeos	nocturnos.

—¡Perro	de	mar!	¡Imbécil!	En	vez	de	a	Déborah,	es	a	Pat	al	que	hay	que	seguir
para	dispararle	tu	carabina	en	la	cabeza…

—Mi	 comodoro,	 no	 hago	 nada	 sin	 vuestra	 orden;	 si	 no	 hubiese	 temido
desagradaros,	de	buena	gana,	de	muy	buena	gana,	habría	estrangulado	a	master	Pat,	a
quien	guardo	rencor	desde	hace	mucho.	¡A	vuestro	servicio,	mi	comodoro!
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El	conde	estaba	rojo	de	ira,	sus	pies	rompían	los	paneles	de	la	cama	y	sus	puños
golpeaban	la	pared.

—¡Maldita	sea!…	¡Y	no	has	matado	a	Patrick!…	—aullaba—.	¡Cobarde!	¡Largo
de	aquí,	largo!

De	repente	se	bajó	de	la	cama,	estrellando	su	mesilla	de	noche	contra	el	suelo.	No
era	dueño	de	sí;	su	sangre	había	refluido	hacia	la	cabeza;	sus	miradas	eran	lanzadas;
paseaba	arriba	y	abajo	por	el	cuerpo	arrastrando	las	sábanas;	agitaba	las	piernas	como
si	hubiese	querido	aplastar	algo.	Chris	estaba	petrificado.

—¡Y	no	le	has	matado,	Chris!	—aullaba	cada	vez	con	más	rabia;	echaba	espuma
por	 la	 boca—.	 ¡Lárgate!	 ¡Largo,	 te	 digo!	 ¡Te	 estamparía	 la	 crisma!…	 ¿No	 ves	mi
cólera?	¡Largo,	de	buena	gana	te	mataría!…

Chris	salió.
Lord	Cockermouth	permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 luego,	 de	 repente,	 se	 lanzó

hacia	 el	 cordón	 de	 la	 campanilla	 y	 lo	 agitó	 con	 violencia	 dejándose	 caer	 sobre	 un
sillón.

Casi	al	punto	acudió	la	duquesa;	al	ver	el	desorden	de	su	esposo	y	el	desorden	de
la	habitación,	se	quedó	estupefacta	a	la	entrada.

—¿No	me	habéis	llamado,	milord?	¡Grandes	dioses!	¿Qué	os	ha	ocurrido?	¿Qué
es	todo	esto?

Al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 esposa,	 Cockermouth	 levantó	 su	 cabeza	 abatida	 sobre	 el
pecho;	trató	en	vano	de	levantarse	del	sillón,	la	violencia	lo	había	extenuado;	su	voz,
rota	por	la	rabia,	era	sorda	y	ronca.

—¡Ah!	¡Sois	vos,	señora!…	¡Bien!,	siempre	con	vuestro	airecillo	cándido	que	tan
bien	os	sienta.	Creo	que	hasta	en	la	misma	horca	os	haríais	la	ingenua.	¡Bien!	¡Ahora,
adoptáis	el	aire	zalamero,	Saint	hearted	milk-soup![19]

—Milord…
—Milady.
—¿Qué	tenéis,	amigo	mío?	Hablad.
—Tengo	 que	 hacerme	 lenguas	 de	 vos,	 mistress;	 sois	 franca,	 sincera,	 sumisa,

obediente;	 tenéis	 nobles	 maneras	 de	 ver	 y	 de	 obrar;	 no	 podríais	 ir	 contra	 vuestro
rango	ni	contra	vuestros	deberes,	no	podríais	 faltar	al	honor	de	mi	casa;	sois	buena
madre,	y	de	buen	consejo	y	buena	vigilancia;	recibid	mis	más	atentos	saludos.

Todas	 estas	 congratulaciones	 eran	 dichas	 con	 énfasis	 y	 adornadas	 con	 risas
insultantes.

—Conde,	vuestras	burlas	son	amargas.
—El	que	se	siente	herido	se	lleva	la	mano	a	la	herida.
—Explicaos.
—Comprendéis	perfectamente.
—Milord,	es	el	apocalipsis[20].
—¡Ah!	 ¡Queríais	 engañarme,	 señora	 ingenua!	 Para	 vos,	 siempre	 ha	 sido	 ley

infringir	mis	órdenes;	 siempre	os	habéis	 reído	de	mis	deseos;	nunca	habéis	querido
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conservar	la	menor	dignidad,	ni	observar	el	decoro	más	común;	¡tened	cuidado!	¡No
me	saquéis	de	mis	casillas!

—Milord,	no	sé	en	qué	he	podido	pecar.
—¡Ah!	¡Queríais	engañarme!	¡Ah!	¡Para	vos	ha	sido	ley	prostituir	a	mi	hija!	¡No

la	prostituiréis!…	¿En	cuánto	la	habéis	vendido?
—¡Milord,	soy	madre!	Habláis	de	un	modo	repugnante.
—¿En	 cuánto	 la	 habéis	 vendido	 al	 señor	 Pat?	 ¡Estabais	 de	 acuerdo	 con	 él,

facilitabais	 sus	 avances	 mientras	 delante	 de	 mí	 protestabais	 de	 su	 inocencia	 y
rechazabais	 mis	 demasiado	 ciertas	 sospechas!	 Sin	 duda,	 vos	 lo	 llamáis	 sutileza.
Señora,	esa	sutileza	lleva	a	Newgate.

—¡Conde,	me	ultrajáis!…	¡Me	acusáis	en	falso!…
—¡Mentís,	señora!
—¿De	dónde	vienen	esas	monstruosas	ideas?
—¡Monstruosas!	Vos	 lo	 habéis	 dicho…	Esta	 noche,	Chris	 ha	 seguido	 a	 vuestra

hija	al	parque,	y	la	ha	visto	haciendo	de	tórtola	con	Pat;	la	ha	oído	decir	a	ese	boyero:
«No	 sigamos	 aquí,	 mi	madre	me	 ha	 recomendado	 que	 tengamos	 cuidado…»	 ¡Ahí
tenéis,	milady,	de	dónde	vienen	esas	ideas	monstruosas!	¿Qué	tenéis	que	decir?

—Os	 suplico	 únicamente	 que	me	 escuchéis,	mi	 señor;	 y	 veréis	 que,	 a	 pesar	 de
esas	 apariencias,	 mi	 conducta	 ha	 sido	 pura.	 Aunque	 yo	 no	 pudiese	 creer	 en	 los
informes	 de	 Chris,	 vuestro	 criado,	 temiendo	 no	 obstante	 que	 vuestras	 sospechas
llegasen	a	confirmarse,	por	debilidad	materna	advertí	a	Déborah	de	vuestras	dudas	a
su	 respecto	 para	 ahorrarle	 los	 sufrimientos	 que	 le	 causaría	 vuestra	 justa	 cólera.	 La
interrogué:	 ella	me	 confesó	 toda	 su	 culpa;	 desde	 hace	 un	 año	 estaba	 viéndose	 con
Patrick,	 sobre	 todo	 en	 el	 parque,	 en	 citas	 nocturnas;	 pero	 con	 todo	 respeto	 y	 todo
honor.

—¡Y	vos	lo	creéis!…	¡Basta!…
—No	 calumniéis	 a	 mi	 hija,	 milord;	 haceos	 el	 gracioso,	 ¿no	 os	 da	 vergüenza

vuestro	 espíritu	 grosero?	 Nunca	 habéis	 podido	 comprender	 el	 casto	 trato	 de	 dos
almas;	para	vos	el	amor	nunca	ha	sido	más	que	un	fauno	o	un	sátiro.

—Un	fauno	o	un	sátiro,	con	todo	respeto	y	todo	honor,	milady.
—Después	de	los	reproches	y	los	consejos	que	mis	deberes	de	madre	me	dictaron,

le	supliqué	que	rompiese	con	Patrick;	me	lo	prometió	con	una	sola	condición:	la	de	ir
por	última	vez	a	una	cita	que	tenía	ayer	noche,	a	fin	de	leer	a	Patrick	su	sentencia	y
darle	 su	último	adiós.	Se	mostró	conforme	con	 todas	mis	decisiones	y	yo	no	podía
negarle	 tan	 poco.	Así	 pues,	 le	 recomendé	 que	 tuviese	 cuidado	 para	 evitar	 vuestros
espías	 y	 no	 perder,	 por	 torpeza,	 en	 esa	 última	 entrevista,	 el	 fruto	 de	 sus	 buenas
resoluciones.	Ahí	tenéis	todo	mi	crimen,	tomo	a	Dios	por	testigo,	juzgadlo	en	vuestro
corazón.	En	cuanto	a	Déborah,	respondo	con	mi	cabeza	de	ella	en	el	futuro.

—¡Con	vuestra	cabeza!
—Ha	 roto	 para	 siempre	 sus	 relaciones	 con	 Patrick;	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus

vínculos	morales…,	no	sé:	¡sólo	Dios	puede	leer	en	nuestra	alma!
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—¡Ha	roto	para	siempre	sus	relaciones!
—¡Sí,	milord!
—¿Eso	creéis?
—¡Totalmente!
—Me	encanta	eso,	condesa.
—Se	consigue	más	con	la	dulzura	y	los	ruegos	que	con	las	amenazas	y	los	malos

tratos.
—¿Creéis	eso?
—¿Por	qué	ese	aire	burlón,	milord?	Os	hablo	en	serio	y	vos	os	reís.
—Sonrío	por	la	alegría	que	siento	pensando	que	Déborah	ha	cambiado	conforme

a	mis	deseos,	todo	a	mayor	gloria	de	mi	raza.
—Fuisteis	mal	hijo:	sois	mal	esposo,	seréis	mal	padre,	milord.

www.lectulandia.com	-	Página	40



VII

Lord	Cockermouth	 tenía	 toda	 la	 apariencia	de	un	verdadero	puerco	de	Epicuro.
Aunque	grande,	su	grosor	era	desconocido	en	el	Continente:	dos	hombres	no	habrían
podido	rodearlo	con	sus	brazos.	La	panza	le	caía	como	un	odre	enorme	y	le	golpeaba
las	piernas:	tenía	quince	años	cuando	dejó	de	poder	verse	las	rodillas.	Su	cabeza,	de
tipo	 inglés,	 parecía	 una	 chola	 de	 pepona	 monstruosa.	 La	 distancia	 entre	 el	 labio
superior	y	la	nariz,	corta	y	respingona,	era	horriblemente	desmesurada,	y	el	informe
mentón	 se	 ahogaba	 en	 su	 cuello	 de	 grasa.	Tenía	 la	 cara	 violeta,	 la	 piel	 quemada	 y
dorada,	los	ojos	pequeños	y	entreabiertos;	y	trasudaba	el	roastbeef	el	vino	y	el	ale	por
todos	 los	 poros.	En	 una	 palabra,	 este	 pesado	 bulbo	 humano	 que	 aún	 se	movía	 con
bastante	agilidad	y	energía,	era	uno	de	esos	pólipos	carnosos,	uno	de	esos	gigantescos
zoofitos	fungosos	y	esponjosos,	indígenas	de	Gran	Bretaña.

Para	reanimar	sus	rentas,	agotadas	por	una	juventud	crapulosa,	lord	Cockermouth,
camino	ya	de	la	vejez,	se	había	casado,	aunque	inglés	de	pura	cepa,	con	la	hija	de	un
rico	angloirlandés.

Sir	 Meadowbanks,	 su	 suegro,	 no	 tardó	 mucho	 en	 arrepentirse	 de	 haberle
entregado	a	su	hija	por	la	vanidad	de	una	alianza	honorable;	y	para	reparar	su	error
había	puesto	en	Déborah	un	cariño	generoso.	Durante	las	ausencias	de	su	yerno	había
ido	en	varias	ocasiones	a	vivir	a	Cockermouth-Castle,	y	varias	veces	había	llevado	a
sus	 hijos	 a	 su	 mansión	 de	 Limerick.	 Había	 sido	 mucho	 tiempo	 cónsul	 de	 los
comerciantes	 ingleses	 en	 Livorno,	 hablaba	 perfectamente	 italiano	 y	 le	 había
encantado	 enseñárselo	 a	 Déborah,	 que	 a	 su	 vez	 se	 lo	 había	 enseñado	 a	 su	 amigo
Patrick.	 A	 su	 muerte,	 sir	 Meadowbanks	 le	 había	 hecho	 donación,	 mediante
testamento	ológrafo,	de	todos	sus	dominios	y	el	legado	de	su	biblioteca	italiana	y	de
su	colección	de	cuadros,	algunos	de	los	cuales,	de	grandes	maestros,	valían	su	peso
en	oro.	Por	último,	 sin	deferencia	alguna	hacia	 lord	Cockermouth,	había	donado	 la
curaduría	 de	 esa	 herencia	 a	 un	 miembro	 del	 colegio	 de	 abogados	 irlandés,	 M.
Chatsworth,	 joven	 de	 carácter	 probo	 e	 inflexible	 firmeza,	 cuyo	 solo	 nombre	 hacía
temblar	al	viejo	comodoro.

Desde	 su	 matrimonio,	 lord	 Cockermouth	 había	 sido	 nombrado	 gobernador	 de
varias	 plazas	 en	 la	 India,	 y,	 varias	 veces,	 comandante	 o	 comodoro	 de	 pequeños
escuadrones.	Esos	años	de	ausencia	habían	sido	los	únicos	años	de	tregua	y	consuelo
de	su	esposa.	En	todas	sus	gobernaciones	se	había	hecho	aborrecer,	él,	su	nombre	y
su	recuerdo.	No	porque	fuese	injusto,	sino	porque	tenía,	en	grado	supremo,	el	carácter
nacional,	porque	era	inhumano.	No	habría	empujado	al	crimen;	pero,	cuando	se	había
incurrido	en	falta,	no	había	escapatoria	posible,	empujaba	a	 la	muerte.	En	todos	los
casos	infligía	la	máxima	pena	y	los	máximos	suplicios.	En	el	mar,	había	conseguido
una	reputación	no	menos	espantosa.	La	sola	vista	de	su	corneta	roja	en	el	palo	mayor
horripilaba	a	los	piratas.	¡Ay	de	los	piratas	que	se	dejasen	capturar	por	él!	Nada	más
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cogidos,	 colgados.	 En	 realidad	 era	 raro	 ver	 su	 brick,	 de	 caza	 o	 en	 crucero	 de
vigilancia	de	costas,	sin	algunas	docenas	de	esqueletos	flotando	entre	las	vergas	y	los
mástiles.	Su	fiel	Chris,	antiguo	corsario	convertido,	vuelto	al	camino	de	la	virtud,	era,
por	temperamento	natural,	uno	de	sus	más	fervientes	colgadores	de	piratas.	También
con	 frecuencia,	 para	 darse	 algún	 placer,	 lord	 Cockermouth	 se	 había	 hecho	 otorgar
patentes,	 y	 a	 su	 costa	 y	 riesgo	 había	 armado	 en	 corso.	 Planteaba	 como	 principio
filosófico	 que	 la	 raza	 humana	 es	 la	 más	 fecunda,	 y	 por	 consiguiente	 la	 de	menos
valor,	 y,	 dado	que	 su	 fecundidad	 siempre	 estaba	 relacionada	 con	 la	 sangre	humana
vertida,	había	que	poner	mucho	cuidado	no	en	abatir	un	hombre,	sino	un	roble.

En	última	 instancia,	 como	 todos	 los	 seres	 crueles	 para	 con	 los	 demás,	 era	muy
complaciente	con	 su	persona	y	de	un	egoísmo	que	 le	hacía	 sobresalir	 incluso	entre
sus	 compatriotas,	 maestros	 consumados	 en	 egoísmo.	 Eternamente	 atiborrado	 de
buena	carne,	y	casi	siempre	con	dos	vinos	de	más,	en	sus	momentos	de	abandono	y
de	sutiles	gracias,	a	veces,	soltando	una	risa	que	era	una	verdadera	onomatopeya	de
un	 cerrojo	 de	 prisión	 de	 melodrama,	 se	 golpeaba	 la	 panza	 diciendo:	 «¡Maldito
vientre!	Me	sales	por	más	de	cien	mil	libras	esterlinas».

Añádase	 a	 todo	 esto	 unas	 pretensiones	 aristocráticas	 desmesuradas;	 un	 orgullo
impúdico;	 una	 altivez	 insostenible;	 y	 una	 gravedad	 flemática	 que	 le	 hubiese	 hecho
pasar	 por	 un	 pensador	 ante	 quienes	 consideran	 profundas	 a	 las	 gentes	 taciturnas,	 y
que,	por	ese	motivo,	sin	duda,	hubiesen	hecho	menos	caso	de	san	Antonio	que	de	su
compañero[21].

Así	era,	exactamente,	el	bruto	al	que	habían	dado	a	pastar	a	la	pobre	miss	Anna
Meadowbanks	de	 apenas	dieciséis	 años;	 a	mi	 ánimo	 le	 repugnaría	 detenerse	 en	 las
desdichas	 que	 la	 abrumaron.	 Sin	 experiencia	 alguna,	 ignorante	 de	 sus	 derechos,
dulce,	 buena,	 tímida,	 llena	 el	 alma	 de	 terror,	 aquella	 niña	 se	 había	 inclinado	 sin
rechistar	bajo	el	cetro,	o	mejor	dicho,	 la	maza	de	su	esposo.	Y	su	corazón	ardiente,
que	no	había	encontrado	dónde	emplear	sus	pasiones,	había	derramado	todo	su	amor
concentrado	sobre	Déborah,	único	vínculo	que	la	unía	a	la	existencia.
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VIII

Había	 transcurrido	una	 semana	desde	 su	última	entrevista	 en	 el	 parque;	y,	 cada
día,	Déborah	no	había	dejado	de	dirigir	 su	paseo	hacia	el	 sauce	hueco	del	 torrente,
donde	 inútilmente	 había	 desenterrado	 y	 abierto	 un	 cofrecillo	 de	 acero,	 depositario
habitual	de	sus	mensajes.	Este	silencio	de	Patrick	la	habría	sumido	en	gran	inquietud
si,	desde	lo	alto	de	la	Torre	del	Este,	no	le	hubiese	divisado	varias	veces	dirigiendo	su
carreta	hacia	las	tierras	de	labor	de	la	llanura.

El	10,	al	acercarse	al	 sauce,	 su	corazón	se	estremeció	de	alegría;	en	el	 sitio	del
cofre,	 la	 tierra	 había	 sido	 removida	 recientemente;	 Patrick	 acababa	 de	 dejarle	 esta
nota:

«Admiro	vuestro	silencio;	y	de	él	saco	buenos	augurios:	 los	charlatanes	no
son	 gentes	 de	 honor.	 Si	 alguna	 vez	 publicasen	 vuestra	 correspondencia,	 sería
desde	luego	auténtica».

El	11,	Déborah	confió	al	cofre	esta	carta.

«Si	 admiráis	 vuestro	 silencio,	 yo	 admiro	 vuestro	 epigrama;	 y	 en	 sus
monólogos	encuentro	vuestro	espíritu	demasiado	severo	con	él	mismo.

Lejos	 de	 temblar	 ahora	 ante	 la	 hora	 de	 la	 ejecución,	 sigo
inquebrantablemente	 convencida	 de	 que	 nuestra	 vida	 y	 nuestra	 felicidad	 sólo
datarán	del	día	de	nuestra	fuga,	como	el	islamismo	sólo	ha	datado	de	la	hégira
de	 Mahoma.	 Ya	 veis	 que	 os	 devuelto	 vuestra	 sal	 ática	 convertida	 en	 flor	 de
Oriente;	lo	uno	por	lo	otro.

Hablando	más	en	serio,	casi	siento	remordimientos	cuando	pienso	en	todo	lo
que	voy	a	hacerle	a	mi	pobre	madre.	A	menudo,	cuando	me	prodiga	sus	caricias,
me	aparto	para	dejar	caer	algunas	lágrimas	que	me	arranca	la	idea	de	mi	traición.
¿Por	qué	no	es	cruel	como	mi	padre?	Se	sufre	menos	engañando	a	un	malvado.
Debo	 confesar	 que,	 aunque	 me	 tratéis	 de	 loca	 o	 de	 débil,	 tan	 arrastrada	 a	 la
efusión	por	sus	sentimientos,	tan	alcanzada	por	su	resignación,	muchas	veces	me
ha	venido	la	idea	de	arrojarme	a	sus	pies	y	decirle:	Madre,	soy	tan	criminal	con
vos…	 Creo	 que	 me	 aliviaría	 de	 un	 peso	 enorme	 que	 me	 ahoga;	 pero
tranquilizaos,	 Patrick,	 no	 lo	 haré.	 Estad	 seguro	 de	 que	 tengo	 fuerza	 suficiente
para	 resistir	 al	 impulso	 de	 un	 sentimiento	 que	 nos	 perdería,	 y	 de	 que	 una
impresión	pasajera	no	destruirá	la	obra	deliberada	de	mi	razón.

Siempre	estoy	encerrada	en	mi	cuarto,	y	no	veo	a	mi	padre,	a	quien	mamá
espera	 calmar	 pronto.	 Según	 ella,	 me	 otorgará	 amnistía	 general	 por	 su
cumpleaños;	tanto	más	cuanto	que	casi	está	obligado	a	ello	para	la	presentación
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de	mi	nuevo	pretendiente».

El	12,	Déborah	encontró	esta	nota.

«Acuso	recibo	de	vuestra	carta.	Por	favor,	noble	amiga,	si	tenéis	preparativos
que	hacer	para	vuestra	marcha,	hacedlos	en	el	mayor	secreto:	tened	cuidado	con
la	actividad	de	los	espías	de	vuestro	padre,	ya	que	seguís	en	guerra	abierta.	Ya
sabéis	cuál	es	el	juego	al	que	jugamos	y	conocéis	nuestra	apuesta.

Mi	 vida	 no	 es	 más	 que	 una	 palpitación	 continua:	 mi	 alma	 es	 como	 una
golondrina	que	se	balancea	sobre	una	rama	flexible,	batiendo	las	alas,	ensayando
el	vuelo,	antes	de	tomar	impulso	hacia	una	ribera	sin	invierno.

Con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 Oriente,	 permanezco	 en	 pie	 como	 un	 hebreo
comiendo	en	Pascua;	ceñidos	los	riñones	y	apoyado	sobre	un	bordón».

El	13,	Déborah	respondió:

«My	dear	Coulin,
Mi	 ánimo	 se	 queda	 pasmado	 cuando	 pienso	 en	 todo	 lo	 que	 puede	 una

voluntad	invencible;	y	cuando	pienso	que	un	hombre	no	hace	ningún	uso	de	su
voluntad,	que	siempre	podría	ser	invencible.	Indudablemente,	todo	esto	es	por	el
bien	 de	 la	 sociedad,	 porque,	 si	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 tuviese	 una	 voluntad
formal,	individual	y	espontánea,	mañana	mismo	la	sociedad	estaría	muerta.

Las	trompetas	a	cuyo	sonido	se	derrumbarán	las	murallas	de	Jericó	son	los
símbolos	parlantes	de	la	voluntad;	tocadlas,	y	caerán	sus	espesas	murallas.

Pasado	mañana,	los	grillos	que	deben	encadenar	nuestra	vida,	los	muros	de
la	 mazmorra	 donde	 debía	 pudrirse,	 se	 desmoronarán	 al	 sonido	 de	 nuestra
voluntad,	y	colmarán	el	abismo	que	nos	separa».

El	14,	Déborah	no	pudo	salir	hasta	la	caída	de	la	tarde;	entre	dos	luces,	se	deslizó
por	las	apartadas	alamedas	hasta	el	sauce	hueco,	y	con	la	diligencia	de	la	alegría	se
arrodilló	para	exhumar	el	cofre	de	acero;	pero	su	cuchillo	penetró	en	la	tierra	hasta	el
fondo,	sin	chocar	con	nada:	¡no	había	cofre!

Esta	decepción	fue	tanto	más	estupefaciente	cuanto	más	viva	había	sido	la	alegría
presentida.	 Se	 volvieron	 más	 pesados	 sus	 brazos,	 la	 cabeza	 se	 dejó	 llevar	 por	 su
propio	 peso,	 su	 mirada	 inmóvil	 permaneció	 clavada	 en	 la	 tierra;	 el	 trabajo	 de	 su
pensamiento,	como	un	reloj	cuya	cadena	se	ha	roto,	se	detuvo.

Recuperada	 de	 ese	 primer	 pasmo,	 su	mente	 se	 explicó	 con	 ingenuidad	 aquella
desaparición:	«¡Patrick,	se	dijo,	no	habrá	querido	dejar	enterrado	este	cofre	que	tanto
quería,	 no	 habrá	 querido	 abandonar	 este	 confidente	 fiel	 y	 secreto,	 esta	 joya	 que
siempre	exhalará	para	nosotros	un	dulce	perfume	de	recuerdos!	¡Patrick	habrá	venido
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a	desenterrarlo,	Patrick	ha	hecho	bien!»
Y,	satisfecha	por	la	buena	acción	de	su	amigo,	regresó	al	castillo.
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IX

—¿Quién	 va?	 —exclamó	 lord	 Cockermouth,	 al	 oír	 que	 alguien	 andaba	 en	 su
aposento,	donde,	después	de	la	cena,	se	dedicaba	con	lady	Cockermouth	a	disponer	el
banquete	del	día	siguiente—.	¿Quién	anda	ahí?

—Soy	yo,	mi	comodoro.
Y,	acercándose	por	detrás,	Chris	se	inclinó	al	oído	del	conde.
—Hay	novedades	—dijo—,	tengo	algo	que	comunicaros.
—Señora,	 ¿queréis	 hacerme	 el	 favor	 de	 retiraros?	 Necesito	 estar	 a	 solas	 con

Chris.
La	condesa,	que	había	observado	el	cuchicheo	misterioso	e	insultante	del	criado,

se	levantó	con	un	gesto	de	indignación	y	salió.
—Mi	comodoro,	hace	un	momento,	paseando	a	vuestro	caballo	Bereber,	he	visto

merodeando	a	orillas	del	torrente	a	master	Pat:	me	bajo	inmediatamente	del	caballo	y
me	deslizo	entre	 los	matorrales	para	espiarle;	 le	veo	detenerse	bajo	el	 sauce	hueco,
hurgar	 en	 la	 tierra,	 retirar	 una	 caja,	 volverla	 a	 enterrar	 y	 alejarse.	 Entonces,	 con
precaución,	me	he	deslizado	hasta	el	pie	del	sauce,	he	cavado	en	el	mismo	lugar	y	he
desenterrado	 este	 cofre	 de	 acero;	 la	 cerradura	 es	 de	 secreto,	me	 ha	 sido	 imposible
abrirla.

Tras	muchos	esfuerzos,	a	golpes	de	hacha	consiguieron	desfondar	la	tapa.
Sólo	 había	 un	 billete	 recientemente	 sellado:	 Cockermouth	 lo	 cogió	 lleno	 de

avidez.	Mientras	lo	recorría	con	la	vista	su	rostro	cambió	varias	veces	de	expresión;
la	curiosidad	dejó	sitio	a	la	sorpresa,	y	la	sorpresa	a	la	rabia	contenida.

Por	la	noche,	cuando	Chris	fue	para	quitarle	las	botas	al	conde,	lo	encontró	en	el
centro	de	 su	 cuarto,	 de	pie,	 inmóvil	 como	un	Hermes	 en	 su	 estípite,	 con	 la	 cabeza
inclinada	y	los	ojos	sepultados	bajo	sus	cejas	ceñudas;	estaba	fumando.

—Chris,	¿tienes	algún	rencor,	tienes	algún	rencor	contra	Pat?
—¡Sí,	comodoro,	una	vieja	semilla	de	odio	que	guardo	aquí	y	que	suelta	amarras!
—¿Y	de	dónde	viene	ese	odio?
—De	 una	 afrenta	 sangrienta,	 mi	 comodoro.	 Hace	 de	 esto	 muchos	 años;	 un

domingo,	 propuse	 a	 Pat	 que	 entrase	 conmigo	 en	 la	 taberna.	 En	 plena	 plaza,	 Pat
rechazó	mi	oferta,	pretendiendo	que	tenía	por	costumbre	beber	exclusivamente	en	las
comidas,	y	sólo	agua.	¿No	quieres	beber	con	un	viejo	marinero?,	le	dije.	¡Pues	sí	que
eres	remilgado,	boyero!	Señor	Chris,	dado	que	os	mostráis	insolente,	me	replicó,	os
declaro	 que	 nunca	 he	 bebido	 ni	 beberé	 jamás	 con	 un	 inglés,	 salvo	 en	 su	 cráneo.
Entonces,	mi	comodoro,	encendido	por	aquellas	injurias,	olvidando	que	estaban	lejos
los	 tiempos	en	que	rompía	a	un	francés	sobre	mi	rodilla	como	una	varita,	me	lancé
sobre	él	y	le	golpeé	violentamente;	pero	él,	joven	y	vigoroso,	de	dos	o	tres	golpes	me
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dejó	molido,	entre	grandes	aplausos	de	todo	el	pueblo,	que	gritaba:	¡Muerte	al	inglés!
Sí,	 lo	 llevo	en	el	 corazón,	me	pesa	como	una	carga,	mi	comodoro.	 ¡Tragarse	Chris
una	 afrenta	 semejante!	 ¡Chris,	 un	 antiguo	 filibustero!	 ¡Chris,	 el	 tigre	 de	 abordaje!
¡Chris,	 el	 antropófago!,	 como	 me	 llamaban.	 ¡Dios	 me	 condene!	 ¡No	 quiero	 que
entierren	mi	 odio!	 ¡No	me	 iré	 de	 este	mundo	 sin	 haber	 puesto	 la	 rodilla	 sobre	 su
pecho	y	mi	cuchillo	en	su	maldita	garganta!

—¿Quieres	saciar	tu	odio,	Chris?
—Será	para	mí	un	gran	honor,	comodoro.
—¿Quieres	saciar	tu	venganza?
—Será	para	mí	un	gran	honor,	mi	comodoro.
—Vete	a	buscar	dos	botellas	de	ron	y	tu	pipa.
Chris	volvió	enseguida	con	las	provisiones,	y	el	conde	echó	tras	él	los	cerrojos	de

la	puerta…

Las	gentes	del	castillo	vieron	luz	toda	la	noche	en	la	habitación	de	su	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	47



X

Las	extorsiones	del	conde,	 su	odio	público	hacia	 los	 irlandeses,	 la	crueldad	con
que	había	 tratado	a	 los	desdichados	caídos	en	sus	manos,	durante	 las	sublevaciones
del	sur	de	Irlanda,	no	le	habían	ganado	los	corazones	de	los	montañeses	de	Kerry,	a
los	que	el	clero	alimentaba	calurosamente	en	su	mala	disposición;	porque	el	clero	de
toda	 Irlanda	 detestaba	 a	 Cockermouth,	 y	 por	 buenos	 motivos:	 en	 1723,	 en	 el
Parlamento,	sedicentemente	irlandés[22],	fue	él	quien	propuso,	seria	y	tenazmente	en
un	largo	discurso,	 resucitar	el	suplicio	de	castración	contra	 los	sacerdotes	católicos.
Esta	 moción,	 acogida	 con	 frenesí,	 adoptada	 por	 el	 Parlamento,	 transmitida	 a
Inglaterra	 y	 fuertemente	 recomendada	 a	 su	 majestad,	 fue	 rechazada	 gracias	 a	 la
intervención	del	cardenal	Fleury[23]	ante	el	ministro	Walpole.

La	jornada	del	15,	aniversario	del	nacimiento	del	Head	landlord	de	Cockermouth-
Castle,	 fue,	 como	 de	 costumbre,	 un	 día	 tranquilo	 y	 de	 trabajo.	 Los	 campesinos	 no
participaron	para	nada	en	las	fiestas	del	castillo.	Las	campanas	no	agitaron	el	eco	de
su	solemne	tañido.	Los	colonos,	arrendatarios	y	operarios	acudieron	por	la	mañana	a
presentar	 su	 indispensable	 felicitación;	 y	 un	 centenar	 de	 mendigos	 de	 la	 comarca
fueron	al	son	de	la	cornamusa	a	rendir	homenaje	ligio	a	la	cocina.

La	condesa	mandó	preparar	una	mesa	en	una	sala	baja	del	castillo,	y	servir	a	estos
últimos	un	almuerzo	copioso,	cuyos	honores	hicieron	ella	y	Déborah.	Era	un	hermoso
ejemplo:	 aquella	 noble	 dama	 y	 su	 bella	 hija,	 elegantemente	 vestidas,	 pero	 con
modales	 sencillos,	 en	 aquella	 sala	 llena	 de	 humo,	 en	 medio	 de	 una	 horda	 de
miserables,	velando	con	solicitud	porque	todos	tuviesen	la	misma	pitanza,	reservando
los	pasteles	para	 los	niños	y	 los	 trozos	delicados	para	 los	ancianos,	 respondiendo	a
todos	con	bondad,	dando	a	los	más	dolientes	palabras	de	consuelo	y	ropas	a	los	más
desnudos.

Durante	 todo	 el	 banquete,	 ruidoso	 como	 un	 banquete	 de	 mendigos,	 se	 dieron
frecuentes	vivas	a	lady	Cockermouth	y	a	miss	Déborah.	A	los	postres,	las	cornamusas
volvieron	 a	 sonar	 a	 tambor	 batiente;	 y	 un	 viejo	 de	 aquellos	 truhanes,	 que	 tenía
capacidad	de	ministrel,	entonó	canciones	populares	y	cantos	a	la	gloria	de	sus	nobles
anfitrionas.

Caída	la	noche,	fueron	iluminados	la	avenida	y	el	patio	central	del	castillo;	y	los
peatones	y	los	jinetes	y	las	carrozas	llegaron	en	tropel.

Los	 invitados	 eran	 castellanos	 y	 gentilhombres	 de	 los	 alrededores	 y	 de	 algunas
ciudades	 cercanas.	 Con	 el	 farol	 en	 la	 mano,	 un	 tropel	 de	 criados	 esperaban	 en	 el
porche,	 y	 los	 introducían	 en	 el	 gran	 salón	 de	 verano	 donde	 recibían	 el	 lord	 conde
Cockermouth,	en	traje	de	gala	de	comodoro,	y	la	condesa,	todavía	hermosa	y	de	una
belleza	interesante	incluso	a	través	de	un	bosque	de	atavíos.	Déborah,	bella	como	su
madre,	pero	sin	adornos	 recargados,	para	escapar	a	 los	melindres	de	buen	 tono	que
tanto	habrían	hecho	sufrir	a	su	alma	preocupada,	se	perdía	cuanto	era	posible	entre	la
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multitud	 y	 permanecía	 modestamente	 oculta	 como	 una	 violeta	 bajo	 una	 mata	 de
hierbas.

Pero	a	la	llegada	del	convenido	esposo,	fue	arrancada	de	su	soledad	y	presentada
a	su	futura	familia,	que	venía	para	concluir	el	trato.	Déborah	saludó	de	manera	afable
a	todos	sin	abrir	la	boca,	y	pagó	simplemente	con	reverencias	sus	felicitaciones	y	los
madrigales	de	su	pretendiente.

Era	 un	 gentilhombre	 del	 condado,	 joven	 galán	 de	 cuarenta	 años,	 salido	 de	 una
familia	 que	 en	 otros	 tiempos,	 bajo	 Carlomagno,	 había	 sido	 recomendable,	 y	 que
antaño	 había	 seguido	 a	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 Este	 noble	 vástago	 no	 había
degenerado;	la	ambición	de	sus	ojos	lo	animaba	siempre;	pero,	en	lugar	de	conquistar
naciones,	conquistaba	muchachas.	Su	vida	estaba	consagrada	a	las	oportunidades	del
amor.	Desde	hacía	pocos	años,	había	vuelto	de	Londres	para	vivir	en	el	 seno	de	su
familia	 restableciendo	 su	 salud,	 muy	 deteriorada	 por	 sus	 esfuerzos;	 y	 desde	 su
regreso,	 la	 población	 de	 los	 alrededores	 de	 los	 dominios	 paternos	 casi	 se	 había
duplicado.	 Las	 campesinas	 huían	 de	 él	 como	 de	 la	 peste,	 o	 como	 Dafne	 huía	 de
Apolo;	pero	las	pobres	pastoras	no	se	trocaban	en	laureles,	como	Dafne.	Para	poner
fin	a	sus	desenfrenos,	se	les	había	ocurrido	darle	a	Déborah,	que,	en	realidad,	sólo	era
considerada	como	un	linimento;	y	nuestro	indecente	hidalgüelo	se	había	prestado	de
buena	gana	a	esta	maquinación	que	ponía	en	sus	manos	una	mujer	admirable	y	dinero
para	prolongar	las	conquistas	en	su	declive.	El	dinero	es	el	nervio	de	la	guerra.

Déborah	sólo	le	conocía	por	los	informes	que	le	habían	anunciado.	Pero	nada	más
ver	 al	 galán,	 que	 exhalaba	un	 fuerte	 olor	 a	 libertinaje,	 la	 niña	más	novicia	 hubiese
sentido	una	repugnancia	insuperable.	Nuestra	naturaleza	se	revuelve	por	sí	misma	al
contacto	de	lo	que	puede	serle	funesto,	como	a	los	labios	les	repugna	el	veneno.

Apenas	liberada	de	la	impertinencia	obsequiosa	de	su	encargado,	Déborah	escapó
del	 salón	 y	 corrió	 a	 su	 aposento.	 Allí,	 con	 prisa,	 se	 quitó	 sus	 perifollos	 de	 fiesta,
encendió	varias	bujías,	que	colocó	 junto	a	 las	ventanas,	 se	envolvió	en	una	capa	y,
caminando	de	puntillas	y	conteniendo	el	aliento,	bajó	al	jardín,	donde	desapareció	en
medio	de	la	oscuridad.

En	 el	 salón,	 lord	Cockermouth	 sacaba	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 reloj:	 estaba	 en	 su
sillón	como	en	un	potro	de	 tortura	y	no	participaba	de	 las	 conversaciones.	Cuando
sonaron	 las	 nueve	menos	 cuarto	 se	 levantó	 para	 pasear	 entre	 grupos	 de	 gentes	 que
conversaban,	 dejando	 vagar	 sus	 miradas	 por	 toda	 la	 reunión,	 a	 la	 que	 tácitamente
parecía	contar;	luego	salió	y	se	dirigió	al	segundo	patio	interior.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Sois	vos,	mi	comodoro?
—Ah,	eres	tú,	Chris,	hablemos	bajo.	¿Estás	preparado?	Ya	llega	la	hora.
—Sí,	mi	comodoro.
—¿Tienes	tu	carabina?
—Cargada	hasta	la	boca,	mi	comodoro.
—¿La	has	visto?
—No,	comodoro.
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—Ya	no	está	en	el	salón.
—Mirad,	su	aposento	está	iluminado:	sin	duda	hace	sus	preparativos.
—Vete	a	cerrar	el	portillo	de	la	Torre	del	Este	y	la	puerta	del	corredor	principal,	y

la	tenemos	prisionera.	No	hagas	ruido.	Y	deprisa.	Te	espero	aquí.
—Ahora	está	todo	cerrado,	mi	comodoro.
—¡Bien!,	sígueme;	cojamos	la	alameda	de	tejos.
—¡Maldita	suerte!,	mi	comodoro,	esta	noche	el	cielo	ahorra	en	candelas;	veo	lo

mismo	por	delante	que	por	detrás.
—Cállate.
Llegados	al	final	del	cercado,	subieron	a	una	terraza	redonda	que	flanqueaba	una

de	sus	esquinas;	era	una	antigua	torrecilla	casi	arrasada	y	terraplenada	en	su	interior;
a	sus	pies	se	cruzaban	dos	caminos.

—Oigo	pasos,	mi	comodoro,	allí,	en	el	camino	de	Killarney.
—¿No	ves	algo	que	pasa	de	un	lado	a	otro?…	Chris,	no	te	inclines	tanto	sobre	el

parapeto,	podrías	traicionarnos.
—¡Es	él!
—Ahí	se	acerca.	¿Ves	con	claridad?
—¡Suficiente	para	darle	en	el	corazón!
—Adelante	entonces.	¿Tienes	miedo,	Chris?
—Sí,	mi	comodoro,	a	fallar…	¡Uf!…	¡En	toda	la	tripa!
—¡Bien	hecho!	¡Bravo!
—Vamos,	el	golpe	de	gracia	—dijo	Chris,	saltando	al	camino.
Milord	 se	 quedó	 inclinado	 sobre	 el	 parapeto,	 contemplando	 a	 su	 criado	 en	 la

tarea,	ultrajando	a	su	víctima	y	blasfemando	de	Dios.
—¡Maldito	Dios!,	mi	comodoro,	¡qué	dura	tienen	la	vida	los	papistas!	Ah,	señor

Pat,	no	queréis	beber	con	los	ingleses,	pero	queréis…	¡Vaya!,	mira…	es	Chris	el	que
te	destripa.

—De	parte	de	lord	Cockermouth.
—A	medias.	¿Tienes	suficiente?
—Nunca	terminarás	de	matarlo	con	la	culata.	Toma,	Chris,	coge	mi	espada.
—¡Venga,	venga,	venga!	¿Quieres	más	todavía?
—Basta,	basta,	Chris,	haces	como	Arlequín,	 te	diviertes	matando	a	los	muertos.

Dan	las	nueve:	me	esperan	para	el	banquete.	Limpia	la	espada;	devuélvemela;	y	vete
a	cambiarte	de	ropas.

Lord	Cockermouth	regresó	al	salón,	pidió	disculpas	por	su	ausencia	y	rogó	a	sus
huéspedes	que	pasasen	a	la	sala	del	banquete.	Inmensa	galería	cuya	profundidad	era
la	del	 castillo,	 terminaba	 en	 el	 jardín,	 con	el	 que	 se	 comunicaba	por	medio	de	una
amplia	escalinata	en	abanico.	La	bóveda	de	arcos	calados	estaba	adornada	entre	 las
nervaduras	por	un	campo	de	estrellas	sobre	un	 fondo	de	azul	ultramar.	Las	paredes
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estaban	revestidas	de	madera	de	roble	groseramente	esculpidas.	Restos	de	armaduras
y	de	partesanas	herrumbrosas	cubrían	 los	pilares,	alternando	 los	grandes	ventanales
de	ajimeces	de	piedra	y	de	vidrieras	coloreadas.

A	lo	largo	de	esta	galería	se	había	dispuesto	con	un	lujo	regio	una	mesa	de	ciento
cincuenta	 cubiertos.	 Lord	 Cockermouth	 estaba	 en	 el	 centro,	 frente	 a	 lady
Cockermouth,	a	cuya	izquierda	se	había	reservado	un	sitio	para	Déborah,	por	la	que
preguntaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 amable	 prometido.	 Como	 la	 condesa	 también	 estaba
muy	inquieta	por	su	ausencia,	el	conde	llamó	a	Chris,	y	 le	dijo,	haciéndole	algunos
gestos	convenidos:

—Id	a	ver	si	mi	hija	está	en	su	aposento,	y	reñidla	por	su	descortesía.
Chris	volvió	casi	al	punto,	con	la	cara	pasmada,	exclamando:
—Mi	comodoro,	¡no	he	encontrado	a	la	señorita!
Cockermouth	hizo	un	gesto	de	sorpresa.	Chris	se	acercó	a	él	y	añadió	en	voz	baja:
—Sin	embargo,	las	puertas	estaban	cerradas	y	las	bujías	aún	ardían…
A	estas	palabras,	lord	Cockermouth	palideció,	y	su	brazo,	adelantado	para	coger

una	jarra,	cayó	inerte	sobre	la	mesa.
Toda	la	reunión	observó	la	extraña	turbación	de	su	huésped.
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XI

Nada	más	alejarse	lord	Cockermouth	y	Chris	de	su	víctima,	Patrick	llegó	al	lugar
de	la	cita	por	la	cañada	de	Killarney.	Al	acercarse	a	la	terraza,	su	corazón	henchido	de
inquietud	 se	 estremeció	 de	 embriaguez:	 en	 medio	 del	 silencio,	 un	 leve	 ruido	 de
aliento	y	de	suspiros	acababa	de	acariciar	su	oído.

—To	be!…	—dijo	entonces;	pero	ninguna	voz	acabó	la	frase	convenida—.	To	be!
—repitió	con	más	fuerza.

Un	estertor	sonó	a	sus	pies,	y	una	voz	moribunda	murmuró:	or	not	no	be.
—¿Quién	me	ha	respondido?	¿Es	la	sombra	de	Hamlet	o	sois	vos,	Déborah?
Entonces	 vislumbró	 un	 cuerpo	 atravesado	 en	 el	 camino,	 y	 cayendo	 de	 rodillas

exclamó:
—¡Debby	asesinada!
Bañada	en	su	sangre,	aún	tenía	la	cara	vuelta	contra	la	tierra.	La	levantó	y	la	hizo

sentarse	 sobre	 la	 hierba,	 sosteniéndola	 en	 sus	 brazos	 y	 tratando	 de	 reanimar	 sus
párpados	cerrados	con	sus	besos.

—¡Debby!	¡Oh,	mi	Debby!	Echa	una	última	mirada	sobre	Patrick.	¡Soy	yo,	soy	tu
amado!	¿Me	oyes?	Habla,	¿dónde	están	tus	heridas?

—¿Patrick?	¡Ay!	¡Eres	tú!	Vete,	esos	crueles	te	matarán	también.
—¿Quiénes?
—¡Vete!	¿No	los	ves?	Van	a	matarte.	¡Huye!…	Han	jurado	tu	perdición.
—No	 temas.	 ¡Dime	 dónde	 tienes	 las	 heridas,	 para	 que	 las	 restañe!…	 Dime,

¿conoces	a	tus	asesinos?
—Tus	cuidados	serán	inútiles,	Patrick,	sólo	me	espera	la	muerte.	¡No	me	pidas	el

nombre	de	mis	asesinos!	Hay	cosas	que	no	se	pueden	revelar:	es	un	secreto	entre	el
cielo	y	yo.	Amigo	mío,	antes	de	que	expire,	¡perdóname	y	bendíceme!	¡Perdóname!
Hace	 un	 momento,	 cuando	 caía	 alcanzada	 por	 un	 disparo,	 mi	 mente	 concibió	 un
pensamiento	horrible	cuyo	recuerdo	me	hiela	de	vergüenza:	¡sí,	tengo	que	decírtelo!
…	Te	he	 acusado	de	mi	muerte:	 ¡oh,	 qué	 ingrata	y	 culpable	 soy	hacia	 ti!	Y	 si	mis
asesinos	 me	 hubiesen	 herido	 en	 silencio,	 habría	 creído	 que	 moría	 a	 tus	 manos.
Patrick,	¡no	me	maldigas!

—¡Abominación!	¡Yo	matarte,	Déborah!	No	tienes	fe	en	mí,	Debby;	esa	idea	es
obra	de	la	duda	que	reina	en	vuestra	alma.

—No,	Patrick,	fue	obra	de	mi	mente	extraviada	y	de	mis	dolores.
—No	es	el	momento	ni	la	hora	de	los	reproches,	Déborah,	te	amo	y	te	perdono.

¡Por	ti	daría	mi	alma,	mi	sangre,	mi	vida!…	Dime,	¿qué	tengo	que	hacer?…	Dime	el
nombre	 de	 tus	 asesinos.	 ¡Por	 primera	 vez	 mi	 corazón	 comprende	 el	 crimen!	 ¡Por
primera	vez	lo	alimenta	el	deseo	de	venganza!…	¡Necesito	matar!…	¡Y	mataré!

—Os	olvidáis	de	Dios,	Patrick.
Estas	simples	palabras	apagaron	súbitamente	su	pasión	y	desterraron	su	delirio.
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—Vuestra	voz	es	un	bálsamo	que	alivia,	Debby,	y	vuestras	palabras	son	rocío.	Me
parece,	 Debby,	 que	 vuestras	 fuerzas	 se	 recuperan.	 Sin	 duda	 vuestras	 heridas	 son
menos	 graves	 de	 lo	 que	 pensáis.	 No	 podéis	 seguir	más	 tiempo	 sin	 socorro:	 decid,
¿adónde	tengo	que	llevaros?

—Me	siento	mejor,	en	efecto;	la	bala	sólo	me	ha	herido	en	la	pierna;	la	oscuridad
me	 ha	 salvado	 casi	 por	 completo	 de	 las	 estocadas.	 Basta	 con	 que	 me	 ayudéis	 a
levantarme,	todavía	tengo	fuerza	suficiente	para	arrastrarme	hasta	el	castillo.	Pero	tú,
Patrick	mío,	en	nombre	del	cielo,	 te	 lo	suplico,	¡márchate!	No	estás	seguro	aquí:	 te
repito	que	quieren	tu	vida.	¡Cuando	me	disparaban,	creían	disparar	contra	ti!	¡Huye!

—¡Huir!	 Y	 entonces,	 ¿qué?…	 ¿La	 muerte?	 ¡No,	 que	 llegue!	 La	 recibiré	 con
alegría.	Sin	ti,	¿qué	puede	importarme	la	vida?

—Patrick,	en	nombre	de	Dios,	cede	a	mis	ruegos.	En	tierra	extranjera	se	necesita
oro:	toma	este	joyero	lleno	de	alhajas	que	llevaba;	y	vete	a	Francia,	como	íbamos	a
hacer	 los	 dos.	 En	 este	 estado	 no	 puedo	 seguirte;	 pero	 confía	 en	mi	 juramento:	 en
cuanto	haya	recuperado	un	poco	de	energía,	me	reuniré	contigo.

—¡Huir	sin	ti!	¡Antes	la	muerte!
—Escucha	mis	ruegos:	no	puedes	seguir	en	este	país	por	más	tiempo,	te	perderías

y	me	perderías;	 si	 no	 es	 esta	 noche,	mañana	 serías	 inmolado.	 ¿Qué	 te	 importa	 ir	 a
Francia	 unos	 días	 antes	 que	 yo?	Marcha,	 ve	 a	 preparar	 todo	 para	 recibirme,	 para
recibir	a	tu	esposa.

—¿No	puede	haber	obstáculos	que	te	impidan	reunirte	conmigo	en	mi	exilio?
—Ya	 no	 puede	 haberlos,	 Patrick;	 todo	 ha	 cambiado,	 ya	 no	 huiré	 más,	 me

marcharé	 delante	 de	 todos,	 a	 plena	 luz.	Ya	 no	 tengo	 que	 temblar,	 ahora	 temblarán
ante	mí.

—Acabas	de	traicionar	tu	secreto,	Debby,	conozco	a	tu	asesino,	que	debía	ser	el
mío:	tú	me	has	dicho	su	nombre:	es	aquel	en	cuya	presencia	temblabas…	¡Ese	mismo
ha	asesinado	a	su	hija!	¡Es	tu	padre!…

—Ayúdame	a	caminar,	amigo	mío,	y	acompáñame	hasta	la	entrada	del	cercado.
—Sufres	 horriblemente,	 pobre	 amiga,	 no	 hagas	 esfuerzos	 para	 ocultarme	 tus

dolores;	deja	pasar	tus	suspiros,	deja	correr	tus	lágrimas.	¡Dios	mío!	¿Hasta	cuándo
amontonaré	sobre	su	cabeza	desgracia	tras	desgracia?	Te	lo	había	dicho,	soy	maldito
y	funesto.	Mis	brazos	amorosos	no	han	enlazado	en	ti	más	que	una	pesada	piedra	que
te	 arrastraría	 de	 abismo	 en	 abismo.	 Créeme,	 separemos	 nuestros	 destinos:	 ¡que	 el
tuyo	sea	feliz!,	¡que	el	mío	sea	atroz!…	¡Quiero	huir	muy	lejos	de	esta	patria,	pero
olvídame,	no	vayas	a	reunirte	conmigo,	no	vayas	a	coser	el	brillante	tejido	de	tu	vida
a	mi	capa	de	luto!

—Cuando	 tengo	necesidad	de	 tan	 tos	 consuelos,	 ¿son	ésas	vuestras	palabras	de
alivio?	¡Agobiadme,	Patrick,	abrevadme	con	ideas	amargas!	Pat,	podrían	verte,	no	me
acompañes	más:	 ya	 estoy	 en	 la	 alameda	 principal.	 ¿No	 ves	 allá	 las	 ventanas	 de	 la
galería	resplandeciendo	con	la	llama	de	las	velas?	¿No	oyes	el	choque	de	los	vasos	y
las	carcajadas?…	Iré	sola	hasta	allí.	 ¡Adiós,	Patrick,	adiós!	Quédate	 tranquilo,	ni	 la
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ausencia,	ni	el	tiempo	ni	el	espacio	tendrán	poder	alguno	sobre	mi	amor.	Mi	alma	te
seguirá	a	todas	partes.	¡Adiós!,	pronto	estaré	a	tu	lado.

—¡Adiós,	Debby!	¡Sólo	contigo	para	la	vida,	y	si	Dios	quiere,	sólo	contigo	para
la	eternidad!

—¿Cómo	te	encontraré	en	París?
—Hay	que	recurrir	a	un	medio	extremo:	pero,	¿cuál?…	En	la	fachada	del	Louvre

que	da	al	Sena,	hacia	la	sexta	pilastra,	sobre	una	de	las	piedras	del	muro	escribiré	mi
nombre	y	mis	señas.

Entonces	sus	labios	se	encontraron	y	permanecieron	pegados	largo	rato.	Déborah,
desmayada	bajo	aquel	beso	desgarrador,	estaba	caída	entre	los	brazos	de	Patrick,	que
vacilaba	 y	 se	 apoyaba	 contra	 uno	 de	 los	 tilos	 de	 la	 alameda.	 Por	 fin,	 consiguieron
deshacer	aquel	abrazo.

Patrick	volvió	a	remontar	la	zona	de	sombra;	lloraba	a	mares,	se	aliviaba;	porque
había	 comprimido	 en	 su	 corazón	 todos	 sus	 sentimientos	 de	 desesperación	 para	 no
afligir	a	su	amiga.

¡Llora,	 pobre	 Patrick!	 ¡Alíviate!…	 Llora	 por	 tu	 destino,	 no	 puede	 ser	 más
espantoso.	 ¡Pobre	 amigo!	 ¡A	 los	 veinte	 años	 huir	 solo	 de	 tu	 patria,	 bañado	 en
lágrimas	y	manchado	con	la	sangre	de	tu	amada!…

Déborah,	 encorvada	 sobre	 un	 palo,	 se	 arrastraba	 penosamente	 hacia	 el	 castillo.
Había	 encerrado	 sus	 sufrimientos	 y	 agotado	 sus	 fuerzas	 morales	 para	 disimular
delante	de	Patrick	el	horror	de	su	estado.	Las	heridas	seguían	sangrando.	Su	debilidad
aumentaba	a	cada	paso.

El	 banquete	 avanzaba.	 Lord	 Cockermouth	 fingía	 una	 alegría	 y	 una	 afabilidad
torpes,	que	dejaban	traslucir	más	todavía	su	preocupación	y	su	desazón.	Varias	veces
le	 habían	 visto	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 Chris.	 Lady	 Cockermouth	 se	 agitaba	 en
medio	de	la	inquietud	más	violenta:	había	ido	ella	misma	en	busca	de	Déborah,	a	su
aposento	y	por	todo	el	castillo,	y	la	había	hecho	llamar	varias	veces	en	el	jardín	y	en
el	parque.	Todos	los	invitados	se	habían	dado	cuenta	de	su	ausencia,	y	adoptaban	un
aire	misterioso	para	hablar	de	ella.	Por	todas	las	bocas	paseaban	palabras	maliciosas	y
burlonas.	El	prometido,	acoplado	en	una	silla	vacía,	parecía	bastante	desconcertado:
no	sabía	qué	pensar	de	la	desaparición	de	su	pretendida,	y	se	atormentaba	intentando
descubrir	 en	 su	 persona	 qué	 había	 podido	 inspirar	 a	 Déborah	 una	 aversión	 tan
enérgica.

De	repente,	en	una	pausa	de	silencio,	se	oyeron	en	el	exterior	pasos	sordos	sobre
la	 escalinata:	 todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 aquel	 lado,	 y	 la	 calma	 se
generalizó.

La	puerta	agitada	y	sacudida	se	plegaba	como	bajo	el	peso	de	un	cuerpo.
—¡Es	ella!…	—exclamaron	de	todas	partes—,	¡es	ella!	¡Abrid!
Chris	se	precipitó	entonces	hacia	la	puerta	y	abrió	sus	dos	hojas.	Gritos	de	horror
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y	de	espanto	resonaron	en	la	sala.
Déborah,	pálida	y	cubierta	de	sangre,	en	medio	del	desorden	más	horrible,	entró,

dio	todavía	algunos	pasos	y	cayó	de	bruces	sobre	las	baldosas.
El	terror	alcanzaba	su	colmo.
La	 condesa,	 enloquecida,	 lanzando	 lamentos	 y	 gritos	 desesperados,	 se	 había

arrojado	sobre	el	cuerpo	de	su	hija,	a	la	que	ahogaba	con	sus	besos.
El	conde	llamó	a	los	criados,	e	hizo	que	se	llevasen	a	Déborah.
La	 consternación	 reinaba	 en	 la	 asamblea:	 aterrorizados,	 los	 invitados

abandonaban	sus	sitios	y	huían	con	tanta	prisa	que	chocaban	entre	sí.
Sólo	 lord	Cockermouth	manifestaba	 calma	 y	 sangre	 fría,	 y	 quería	 retener	 a	 los

que	huían.
—Señores,	volvamos	a	la	mesa,	por	favor.	Sólo	se	trata	de	un	accidente	enojoso

que	no	tendrá	secuelas	graves:	que	nada	perturbe	nuestra	fiesta.	Vamos,	señoras,	por
favor,	a	vuestros	sitios.

Sin	hacer	caso	de	los	ruegos	de	milord,	la	muchedumbre	seguía	retirándose.
—Señores,	 os	 lo	 ruego,	 ¡a	 la	 mesa!	 ¿De	 quién	 huís?	 ¿Quién	 os	 echa?	 ¿Es	 la

desgracia	 de	 miss	 Déborah?	Me	 veis	 lleno	 de	 dolor,	 como	 vosotros.	 ¡Pobre	 niña!
¡Pero	 acabemos	 el	 banquete!	 Me	 siento	 conmovido	 por	 vuestras	 muestras	 de
condolencia	 hacia	 mi	 hija;	 pero	 vuestra	 deferencia	 y	 vuestra	 sensibilidad	 van
demasiado	 lejos.	 ¿Me	 dejaréis	 solo	 en	 medio	 de	 la	 fiesta	 que	 os	 doy?	 ¡No	 os
marcharéis,	 señores!	 ¿Temblaríais	 por	 vuestras	 personas	 queridas?	 ¡No	 creo	 que
estéis	en	ningún	sitio	peligroso!	¡Estáis	en	el	Head	landlord	de	Cockermouth-Castle,
de	un	viejo	soldado	al	que	ofendéis!	¡Ah,	señores,	me	hacéis	la	afrenta	más	insigne,
la	afrenta	más	cruel:	renegáis	de	vuestro	anfitrión,	rechazáis	su	pan	y	su	sal!	¡Eso	es
insultar	mis	canas,	insultar	la	gloria	de	mi	estirpe!	¡Os	repito	que	no	os	marcharéis,	os
lo	prohíbo,	sin	antes	haber	justificado	semejante	ultraje	ante	vuestro	huésped!…	Mas
no:	 ¡sois	 todos	 unos	 cobardes!	 ¡Salid!	 ¡Salid,	 pues!	 Os	 lo	 ordeno;	 ¡deshonráis	 mi
morada,	me	avergüenzo	de	vosotros!

Gritando	estas	últimas	palabras,	echando	espuma	de	rabia	y	de	despecho,	el	conde
desenvainó	su	tizona	y	la	blandió	en	torno	a	él	avanzando	hacia	los	invitados	que	se
retiraban	 camino	 de	 la	 puerta;	 uno	 de	 ellos,	 un	 anciano,	 avanzó	 hacia	 él	 con	 paso
seguro	y	con	un	falso	aire	misterioso,	le	dijo:

—Milord,	tenéis	sangre	en	vuestra	espada…
A	estas	palabras,	herido	como	por	un	rayo,	Cockermouth,	aplacado,	se	detuvo	en

seco,	y	de	su	mano	dejó	caer	la	espada,	roja	todavía	de	la	sangre	de	Déborah.
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LIBRO	SEGUNDO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?
Shakespeare

XII

Después	de	haber	dejado	a	Déborah,	Patrick	se	dejó	llevar	por	la	desesperación:
desesperaba	de	ella,	desesperaba	de	sí	mismo,	desesperaba	del	porvenir	y	de	la	vida.
¿Debía	 irse,	 debía	 quedarse?	 ¿Qué	 decidir?	 Era	 de	 cobardes	 dejar	 a	 su	 amiga
moribunda,	era	de	cobardes	huir	del	cuchillo	de	los	asesinos,	y,	sin	embargo,	si	ella
debía	sucumbir,	él	no	podría	acercarse	a	su	lecho	de	muerte,	no	podría	velar	ni	llorar
a	su	cabecera:	no	sería	en	sus	brazos,	no	sería	bajo	sus	besos	como	ella	exhalaría	el
alma:	 él	 sólo	podría	 gritar	 por	 los	 caminos	 como	un	perro	 en	 el	 umbral	 de	 la	 casa
donde	su	amo	agoniza.	Y	sin	embargo,	si	él	caía	bajo	el	puñal	y	si	Dios	la	salvase…
¡Cruel	alternativa!	¿Qué	hacer?	¿Qué	decisión	tomar?

Indeciso,	 irresoluto,	 presa	 de	 esa	 duda	 angustiosa,	 caminaba,	 avanzaba	 a	 la
aventura,	 como	 un	 lobo,	 por	 los	 campos	 de	 Killarney.	 Sus	 fuerzas,	 agotadas,	 le
fallaron	de	pronto,	sus	rodillas	se	doblaron	y	se	desvaneció	bajo	el	peso	de	un	sueño
de	plomo.

Al	despertar,	el	resplandor	del	sol	lo	deslumbró:	el	sol	doraba	ya	la	cima	de	los
roquedos	de	la	Garganta	del	Diablo	y	las	torres	y	las	altas	murallas	de	Cockermouth-
Castle.	Sus	miradas	asombradas	se	extraviaron	a	su	alrededor:	helado	de	frío	bajo	su
capa	humedecida	por	las	brumas	de	la	noche	y	chorreante	de	rocío,	estaba	acostado	al
pie	 de	 un	 madroño	 a	 orillas	 del	 profundo	 lago.	 Poco	 a	 poco,	 sus	 miembros
abotargados	 en	 el	 suelo	 perdieron	 su	 rigidez	 y,	 tambaleándose,	 se	 levantó
quebrantado	y	dolorido.

La	noche	había	traído	su	consejo:	sin	dudar,	dio	la	espalda	a	Cockermouth-Castle
y	se	alejó.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	misma	hora,	 estaba	 recostado	 en	 la	 proa	de	un	 sloop	que
salía	del	puerto	de	Waterford[24];	se	despedía	de	la	verde	Erín,	de	Irlanda,	su	madre
infortunada,	que	se	borraba	en	el	horizonte	como	se	borra	del	libro	de	las	naciones;	y
de	sus	ojos,	pegados	a	las	riberas	natales,	caían	gruesas	lágrimas	que	se	ahogaban	en
el	océano.

Tan	pronto	como	hubo	llegado	a	París,	Fitz-Whyte	fue	a	saludar	a	la	mayoría	de
sus	 compatriotas	 al	 servicio	 de	 Francia[25]:	 eran	 muchos.	 Desde	 hacía	 dos	 siglos,
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desde	 su	 anexión	 a	 Inglaterra,	 Irlanda	 gemía	 aplastada	 por	 las	 persecuciones	 más
inhumanas;	 todas	 sus	 tentativas	 por	 romper	 sus	 cadenas	 no	 habían	 hecho	más	 que
remacharlas	 y	 soldarlas	 más	 profundamente;	 para	 escapar	 a	 este	 juego	 odioso,	 al
verdugo	o	a	la	miseria,	sus	desdichados	hijos	emigraban.	De	ahí	esa	muchedumbre	de
irlandeses	aventureros,	cuyo	valor	y	genio	proclama	 la	historia	del	continente	y	del
Nuevo	Mundo.

El	que	mejor	lo	acogió	de	todos	y	se	tomó	el	más	vivo	interés	por	su	suerte	fue
monseñor	 Arthur-Richard	 Dillon[26],	 que	 hacía	 poco	 acababa	 de	 pasar	 del
arzobispado	de	Toulouse	al	de	Narbona,	pero	al	que	hubiera	sido	más	justo	llamar,	in
partibus	infidelium,	arzobispo	de	la	Ópera.

Este	 apuesto	 prelado	 apenas	 era	 más	 conocido	 por	 sus	 ovejas	 que	 el	 príncipe
Louis-Rene-Édouard	de	Rohan	Guéméné[27],	obispo	de	Canope,	por	sus	egipcios	de
Bochir.

Monseñor	 Arthur-Richard	 había	 nacido	 en	 Saint-Germain-en-Laye,	 de	 una
familia	 oriunda	 de	 Irlanda;	 y	 conservaba	 por	 la	 desdichada	 tierra	 ensangrentada	 de
sus	abuelos	un	afecto	sentimental,	tan	natural	en	cualquier	corazón	amante	y	sensible.

Por	 eso,	 cuando	 Fitz-Whyte	 se	 presentó	 por	 primera	 vez	 en	 su	 palacete,
haciéndose	anunciar	como	un	joven	peregrino	del	condado	de	Kerry,	aunque	era	muy
temprano	y	monseñor	aún	no	estaba	visible,	le	hizo	pasar	al	punto	a	su	dormitorio	y
lo	recibió	familiarmente	en	bata	de	bombasí.

Las	cortinas	de	la	alcoba	estaban	cuidadosamente	echadas,	y,	de	no	ser	por	algún
ruido	de	respiración	que	se	dejaba	oír,	de	no	ser	por	las	pequeñas	y	lindas	babuchas	y
las	elegantes	ropas	de	mujer	esparcidas	sobre	los	muebles,	se	le	habría	podido	creer
en	devota	oración.

Su	afabilidad	borró	pronto	la	timidez	y	el	apuro	de	Patrick.
—Llegáis	 de	 nuestra	 querida	 patria,	 joven	 amigo	 —le	 dijo,	 cogiéndole

afectuosamente	 una	mano	 y	 haciéndolo	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 un	 sofá—;	 está	muy
bien,	y	os	lo	agradezco,	que	os	hayáis	acordado	de	mí	como	compatriota	y	me	hayáis
supuesto	 cariño	 por	 mis	 hermanos	 de	 Irlanda;	 vuestra	 venida	 a	 mi	 casa	 es	 un
testimonio	de	estima	que	me	honra	y	me	llega	a	lo	más	hondo.	Hablad	sin	temor,	soy
todo	vuestro.

Monseñor	estaba	aquella	mañana	más	predispuesto	que	nunca	a	la	ternura	y	a	la
generosidad:	vos	ya	lo	sabéis,	y	el	poeta	más	valiente	lo	dijo:	El	placer	hace	al	alma
tan	buena.	Fitz-Whyte	habló	 largamente	de	 sus	desgracias	de	una	 forma	 ingenua	y
conmovedora	que	le	cautivó	por	completo.

Durante	el	relato,	sus	miradas	asombradas	se	paseaban	por	el	lujo	y	el	mobiliario
mundano	 de	 aquella	 habitación.	 ¡Qué	 contraste,	 ay,	 con	 la	 abyección	 de	 los	 curas
irlandeses!	 Lo	 que	 sobre	 todo	 confundía	 sus	 ideas	 eran	 aquellas	 galas	 femeninas
desplegadas	en	medio	de	las	mucetas,	las	mitras	y	las	roquetas,	una	mantilla	arrojada
sobre	una	cruz	y	unas	 faldas	 revueltas	con	un	pallium:	encontraba	desde	 luego	una
solución	a	este	problema,	pero	como	mancillaba	la	castidad	de	monseñor	Dillon,	no
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podía	admitirla.
De	repente	el	enigma	se	explicó	por	sí	mismo,	las	cortinas	de	la	alcoba	se	alzaron

y	 una	muchacha	 retozona	 apareció	 entre	 ellas;	 y	 sorprendida	 al	 ver	 a	 Patrick	 Fitz-
Whyte,	se	quedó	en	contemplación	delante	de	su	hermosa	figura	de	Ossian[28].

—Señor	 —exclamó—,	 ¡sois	 tan	 hermoso	 como	 vuestro	 corazón!	 El	 relato	 de
vuestro	infortunio	me	ha	conmovido	hasta	las	lágrimas;	y	en	esta	tierra	en	la	que	sois
extranjero	ya	podéis	contar	con	una	amiga,	sinceramente	dedicada	a	vos.

—Y	con	un	amigo	—añadió	al	punto	monseñor	de	Narbona—,	que	os	ofrece	su
apoyo	y	su	solicitud.

—Dillon	—dijo	 la	 alegre	 muchacha	 acariciándole	 y	 besándole	 en	 la	 frente—,
acabas	de	hacer	una	promesa	delante	de	mí,	y	habrás	de	cumplirla;	es	una	promesa
sagrada,	y	haré	que	te	acuerdes	de	ella	si	la	olvidas.	El	señor	es	desde	este	momento
mi	favorito…

—Y	vuestro	feliz	esclavo,	señora	—murmuró	tímidamente	Patrick.
Monseñor	le	instó	a	volver	a	menudo,	asegurándole	que	su	puerta	siempre	estaría

abierta	para	él	a	cualquier	hora.	Entonces	Patrick	hizo	una	genuflexión	para	besar	su
esmeralda	arzobispal	y	pedirle	la	bendición,	que	recibió	con	recogimiento.

La	 buena	 disposición	 de	 Monseñor	 no	 fue	 desmentida	 en	 visitas	 posteriores:
Patrick	siempre	lo	encontró	igual	de	solícito	para	servirle.	Es	presumible,	en	verdad,
que	 la	 Philidore,	 que	 se	 había	 tomado	 por	 Fitz-Whyte	 verdadero	 interés,	 no	 fuese
ajena	a	ese	comportamiento.

No	 hay	 almas	 más	 generosas,	 más	 sensibles,	 más	 compasivas	 que	 las	 de	 las
pecadoras:	habituadas	a	seguir	sin	cálculo	ni	restricciones,	todas	sus	tendencias,	todas
sus	 inclinaciones,	 todos	 los	 impulsos	 de	 su	 naturaleza;	 a	 sufrir	 la	 ley	 de	 sus
impresiones,	y	a	dejarse	arrastrar	por	todos	sus	sentimientos,	hacen	el	bien	igual	que
hacen	el	mal.	Si	entregan	su	cuerpo	como	peaje	a	los	barqueros,	derraman	perfumes	y
lágrimas	a	los	pies	de	Jesús.

Aunque	hijo	de	campesino,	Patrick,	que	pertenecía	a	una	familia	de	origen	noble
arruinada	 por	 los	 saqueos	 y	 las	 confiscaciones,	 entró	 poco	 tiempo	 después	 en	 los
mosqueteros	con	las	más	fervientes	recomendaciones	para	el	coronel	y	la	protección
distinguida	 de	 monseñor	 Arthur-Richard	 Dillon,	 de	 Fitz-Gerald,	 brigadier	 de
ejércitos;	 de	 O’Connor,	 de	 O’Dunne,	 del	 conde	 O’Kelly;	 del	 lord	 conde	 de
Roscommon,	 del	 lord	Dunkell,	 del	 conde	Hamilton,	 del	 lord	 conde	Airly-O’Gilvy,
mariscales	de	campo;	y	del	duque	de	Fitz-James.

Con	 semejante	 patrocinio,	 encontró	 a	 su	 coronel,	M.	 de	 Gave	 de	 Villepastour,
lleno	de	atenciones,	de	disposiciones	favorables,	de	deferencias	y	de	delicadezas.

Extranjero,	hablando	apenas	el	 francés,	 lanzado	sin	ningún	estudio	previo	a	una
carrera	nueva,	y	tan	distinta	de	su	vida	pasada,	Patrick	se	hubiese	hallado	muy	solo,
muy	desconcertado,	e	 indudablemente	habría	 tenido	que	sufrir	mucho	con	todas	 las
marrullerías	de	la	soldadesca,	si	el	azar	no	le	hubiese	hecho	encontrar	en	ese	mismo
regimiento	a	uno	de	 sus	 camaradas	de	 infancia,	Fitz-Harris,	 sobrino	de	Fitz-Harris,
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abad	de	la	abadía	de	Saint-Spire	de	Corbeil.
Este	encuentro	inesperado	fue	una	gran	alegría	para	Patrick;	abrumó	con	caricias

y	testimonios	de	amistad	al	viejo	compañero,	que	lo	recibió	lleno	de	amabilidad	y	le
prometió	su	adhesión	y	sus	consejos.
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XIII

Poco	 tiempo	 después	 de	 la	 espantosa	 escena	 del	 banquete,	 lady	 Cockermouth
murió	ahogada	por	una	congestión	sanguínea.	La	conmoción	de	su	cerebro	había	sido
tan	violenta	que	había	enajenado	su	razón.

Déborah,	 a	 la	 que	 al	 principio	 desahuciaron,	 se	 restablecía	 lentamente	 y
preguntaba	 con	 insistencia	 por	 su	 desdichada	 madre,	 cuya	 muerte	 ignoraba:	 «Una
indisposición	 grave	 la	 retiene	 en	 cama	 —le	 decían—;	 en	 cuanto	 esté	 mejor,	 os
visitará».

El	 aire	 falso	 y	 apurado	 de	 quienes	 le	 respondían	 esto	 la	 había	 perturbado	 y
suscitado	en	su	mente	una	sombría	sospecha	que	no	se	atrevía	a	manifestar,	pero	que
la	 devoraba.	 Cada	 día	 preguntaba	 por	 su	madre	 con	más	 impaciencia,	 cada	 día	 le
daban	la	misma	respuesta.	Como	algunos	criados	con	ropas	de	luto	habían	cometido
la	 imprudencia	de	presentarse	en	su	aposento,	comprendió	con	 toda	claridad	que	 la
engañaban,	disimuló	su	pena,	y,	aprovechando	un	momento	en	que	por	casualidad	su
guarda	 estaba	 lejos	 y	 la	 había	 dejado	 sola,	 saltó	 de	 la	 cama	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 gran
debilidad,	 se	 arrastró	 apoyándose	 contra	 los	muros	hasta	 el	 cuarto	de	 su	madre.	Al
entrar,	la	agobió	la	ansiedad:	su	corazón	latía	hasta	romperle	el	pecho,	había	dejado
de	 respirar…	 Muebles	 polvorientos,	 frío	 y	 silencio…	 ¡Nadie!…	 Las	 cortinas	 del
lecho,	 echadas…	 ¡Está	 durmiendo!…	 Muy	 despacio	 se	 acercó	 a	 la	 alcoba,	 muy
despacio	alzó	 las	cortinas:	 ¡la	cama	vacía!…	¡Nadie!…	Lanzó	un	grito	de	horror	y
cayó	desvanecida.

La	encontraron,	helada	y	moribunda,	sobre	aquel	suelo,	tras	largas	búsquedas	por
todo	 el	 castillo.	 Sus	 heridas	 se	 habían	 abierto	 de	 nuevo;	 su	 mal	 se	 complicó
peligrosamente,	y	su	curación	se	volvió	más	lenta	todavía.

La	desaparición	de	Patrick	Fitz-Whyte	y	los	rastros	de	sangre	encontrados	en	el
sendero	de	Killarney	hicieron	pensar	sin	ninguna	duda	que	había	sido	asesinado.	Este
suceso	difundió	el	espanto	por	los	alrededores	de	Cockermouth-Castle.	¿Quién	podía
ser	el	autor	de	aquel	crimen?	Los	aldeanos	no	ignoraban	las	relaciones	de	su	hermano
con	 la	 hija	 del	 señor;	 y,	 como	 su	 gran	 sentido	 común	 siempre	 les	 había	 hecho
presentir	 un	 final	 desdichado	 para	 aquella	 relación,	 sabían	 perfectamente	 a	 qué
atenerse	en	el	secreto	de	su	corazón:	sólo	un	hombre	había	podido	tener	cierto	interés
en	 asesinar	 a	 Patrick;	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 susurrar,	 sin	 estremecerse,	 el	 nombre
detestado	de	aquel	hombre.

La	escena	del	banquete	no	tardó	en	divulgarse:	 la	mayoría	de	los	gentilhombres
que	habían	asistido	a	él	profesaban	por	lord	Cockermouth	no	menos	desprecio	y	odio
que	los	aldeanos;	pero	como	nada	les	recomendaba	la	menor	circunspección,	pronto
se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 conde,	 sorprendiendo	 a	 Patrick	 y	 a	Déborah	 en	 un
encuentro	amoroso,	había	matado	al	 joven	y	herido	peligrosamente	a	su	hija;	y	que
delante	de	toda	la	asamblea,	en	un	acceso	de	cólera,	al	retorno	de	la	emboscada,	había
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desenvainado	 su	 espada	 todavía	 manchada	 de	 sangre.	 Este	 relato	 confirmó	 a	 los
aldeanos	en	su	opinión,	y	los	animó	a	hablar.

En	 los	 campos	 de	 Irlanda,	 como	 en	 los	 de	 España,	 se	 ha	 conservado	 hasta	 el
presente	una	antigua	costumbre	de	los	celtas:	toda	persona	que	pasa	cerca	de	un	sitio
donde	se	ha	matado	o	enterrado	a	alguien,	coge	una	piedra	y	la	echa	religiosamente
en	ese	 lugar:	poco	a	poco,	ese	montón	de	piedras	 forma	un	cerro	elevado	que,	con
frecuencia,	a	la	larga,	termina	por	cubrirse	de	tierra	y	de	vegetación	hasta	parecer	un
montículo	 natural.	 No	 es	 raro	 encontrar,	 incluso	 en	 Francia,	 sobre	 todo	 en	 las
provincias	armoricanas,	esos	 testimonios	de	 la	piedad	de	nuestros	antepasados.	Los
sabios	 los	clasifican	entre	 los	monumentos	galos,	 célticos	o	druídicos;	y,	 aunque	al
excavarlos	 a	 menudo	 se	 hayan	 encontrado	 restos	 de	 osamentas	 humanas,	 tales
señores	no	están	muy	de	acuerdo	entre	sí	sobre	el	origen	de	esos	túmulos.

Todavía	hoy	se	ve,	en	ese	sendero	de	Killarney,	el	montón	de	piedras	arrojadas	en
el	 sitio	 mojado	 por	 la	 sangre	 de	 Déborah;	 y	 todavía	 lo	 llaman	 la	 tumba	 de	Mac-
Phadruig,	o	la	tumba	del	amante.

Los	 clamores	 que	 entonces	 se	 alzaron	 contra	 lord	Cockermouth	 se	 hicieron	 tan
generales	 y	 tan	 directos	 que	 el	 conde	 creyó	 no	 poder	 soportarlos	 más	 tiempo	 sin
peligro,	y	que	por	el	medio	que	fuese	tenía	que	lavarse	y	blanquearse	solemnemente	a
ojos	 del	 público	 del	 atroz	 crimen	 que	 se	 le	 imputaba.	 La	 animosidad	 le	 acusaba
incluso	de	haber	envenenado	a	lady	Cockermouth,	y	ya	no	podía	aparecer	fuera	del
castillo	 sin	verse	obligado	a	soportar	 los	abucheos	de	 los	niños,	que	 le	gritaban	sin
misericordia:	Milord	Caín,	¿qué	has	hecho	de	Patrick?

Mediante	prácticas	 insidiosas,	después	de	haber	arrancado	a	Déborah	el	 secreto
de	 la	 existencia	 y	 del	 retiro	 de	 Fitz-Whyte,	 puso	 una	 denuncia	 contra	 él	 ante	 la
Justicia,	acusándole	y	persiguiéndole	como	asesino	de	su	hija.

Como	la	causa	sería	juzgada	en	las	sesiones	que	iban	a	inaugurarse	en	Tralée[29],
en	 los	 primeros	 días	 de	 marzo,	 arrastró	 hasta	 allí	 a	 la	 pobre	 Debby,	 apenas
convaleciente.

Y	precisamente	llegaron	a	Tralée	el	día	de	la	llegada	de	los	jueces,	venidos	para	la
celebración	de	las	audiencias.	La	tarea	que	esperaba	a	estos	magistrados	era	enorme:
sin	contar	la	causa	de	Patrick,	tenían	que	despachar	a	media	docena	de	homicidas	y
una	 buena	 docena	 de	 ladrones:	 estos	 formidables	 asesinos	 irlandeses	 no	 eran,	 los
pobres,	 sino	 buenos	 aldeanos	 papistas	 que	 habían	 cometido	 la	 monstruosidad	 de
desquitarse	de	las	palizas	de	sus	colonos	ingleses,	y	estos	insignes	ladrones	no	eran
sino	desdichadas	familias,	sumidas	en	la	miseria	por	las	últimas	confiscaciones,	que,
empujadas	por	el	hambre	y	el	frío,	habían	robado	algunos	cestos	de	turba	y	algunos
celemines	de	patatas.

Déborah	se	encontraba	con	su	padre	en	el	balcón	de	la	hostería	cuando	pasaron,
camino	 del	 tribunal,	 los	 dos	 jueces	 —justicias—,	 maese	 Templeton	 y	 maese
Gunnerspoole,	vestidos	con	un	gran	traje	muy	coqueto	de	satén	blanco	con	adornos
de	 color	 rosa,	 y	 colosales	 pelucas	 espolvoreadas	 de	 blanco.	 Su	 séquito	 estaba
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formado	por	el	 alcalde,	 alguaciles	y	 lacayos	de	 librea	blanca,	que	 llevaban	grandes
ramilletes	en	el	ojal.	Sólo	faltaban	un	tamboril	y	una	zampoña	para	terminar	de	dar
un	aire	picaresco	a	aquella	mascarada.

Toda	 la	 ciudad,	 con	 la	 mirada	 afable	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 estaba	 en
movimiento,	 como	 si	 de	 un	 día	 de	 fiesta	 se	 tratase,	 y	 las	 calles,	 endomingadas,
estaban	llenas	de	elegantes	vestidas	de	blanco,	de	burgueses	de	azul	y	de	soldados	de
rojo.

La	 temporada	de	sesiones	 judiciales	es,	en	 las	pequeñas	ciudades,	una	época	de
feria	y	regocijo	por	la	gran	concurrencia	que	los	casos	civiles	y	criminales	provocan.

Cuando	los	dos	jueces	divisaron	en	la	ventana	al	conde	Cockermouth,	le	hicieron
un	 gracioso	 saludo.	 Para	 lograr	 su	 prevaricación,	 había	 ido	 a	 visitarlos	 nada	 más
llegar	y	a	hacerles	asiduamente	la	corte.	Una	simpatía	de	borrachera	y	de	gula	había
establecido	inmediatamente	entre	ellos	una	especie	de	compañerismo;	y	casi	todas	las
noches	cenaban	juntos	y	copiosamente.

La	coquetería	y	el	aire	jovial	de	estos	magistrados	sorprendieron	a	Déborah,	quien
por	 primera	 vez	 veía	 jueces;	 no	 podía	 imaginarse	 que	 fuesen	 proveedores	 de	 la
muerte.	 Los	 señores	 Templeton	 y	 Gunnerspoole	 tenían	 buen	 color,	 eran	 gordos,
obesos,	 pastosos	y	 enérgicos.	Es	preciso,	 se	 decía,	 que	 estos	 caballeros	 tengan	una
estima	 total	 por	 su	 infalibilidad,	 porque	 a	 buen	 seguro	 que	 ni	 la	 aprensión,	 ni	 las
penas	ni	 los	 remordimientos	 hacen	mella	 en	 ella.	La	 alegría	 del	 pueblo,	 provocada
por	 la	 sola	 presencia	 de	 hombres	 venidos	 para	 diezmarlos,	 no	 sorprendía	 menos
penosamente	 a	 Déborah.	 La	 muchedumbre	 quiere	 espectáculo;	 todo	 lo	 que	 crea
espectáculo	le	sirve:	curas,	soldados,	barqueros,	jueces,	reyes	y	verdugos.

La	 segunda	 causa	 sustanciada	 por	 el	 tribunal	 fue	 la	 de	 Patrick.	 El	 conde	 lord
Cockermouth	le	acusaba	de	haber	seducido	a	su	hija,	de	haberla	instado	a	huir	con	él,
provista	de	sus	joyas	y	sus	piedras	preciosas,	de	haber	intentado	asesinarla	durante	la
cita	fijada	para	la	partida,	y	de	haber	huido	a	Francia	cargado	con	sus	despojos	para
escapar	a	la	espada	de	la	justicia.

Los	 falsos	 testigos,	 abundantemente	 comprados,	 no	 dejaron	 de	 cumplir	 con	 su
deber;	cierto	que	pusieron	una	conciencia	escrupulosa	en	merecer	su	salario.

Dos	 hechos	 evidentes	 iban	 fatalmente	 en	 apoyo	 de	 estas	 acusaciones:	 la
desaparición	de	las	joyas	y	de	los	diamantes	de	Déborah,	y	el	billete	encerrado	en	el
cofrecillo	 de	 acero	 desenterrado	 por	 Chris,	 que	 Cockermouth	 declaró	 haber
encontrado	 en	 el	 aposento	 de	 su	 hija.	 Sólo	 contenían	 unas	 pocas	 palabras,	 ¡pero
abrumadoras!

«Unas	horas	más,	y	no	perteneceremos	más	que	a	Dios:	¡seremos	libres!
Hasta	mañana,	my	dear	Déborah,	como	hemos	convenido,	pase	lo	que	pase,

a	las	nueve	en	punto	al	pie	de	la	terraza	en	la	cañada	de	Killarney;	id	sin	temor,
vuestro	Patrick	estará	allí.

No	olvidéis,	en	la	confusión	de	la	partida,	lo	más	precioso	que	poseéis;	me
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horroriza,	por	vos,	la	necesidad».

Puesta	 en	 la	 alternativa	 más	 dolorosa,	 al	 no	 poder	 justificar	 a	 su	 amante	 sin
descubrir	 a	 su	 padre,	 y	 al	 no	 poder	 salvar	 a	 su	 madre	 sin	 inmolar	 a	 su	 amante,
Déborah	 se	 encerró	 inexpugnable	 en	 esta	 oscura	 negativa:	 «Patrick	 es	 inocente,
Patrick	no	me	robó	ni	intentó	asesinarme.	Mi	padre	no	ha	matado	a	Patrick,	porque
Patrick	está	en	Francia».	Fue	imposible	arrancarle	una	sílaba	más.

Tras	 algunas	 discusiones	 insignificantes,	 el	 Tribunal,	 con	 su	 religión	 bastante
esclarecida,	entró	 rápidamente	en	deliberación,	y	 rápidamente,	porque	 la	hora	de	 la
cena	 se	 acercaba,	 pronunció	 sentencia	 condenando	 por	 contumacia	 a	 Patrick,
convicto	de	seducción,	rapto,	robo	y	asesinato,	a	la	pena	capital.

Al	leer	la	sentencia,	Déborah	se	arrojó	de	rodillas	en	medio	del	tribunal,	gritando:
«¡Gracia	para	Patrick!	¡Es	inocente!…»

Los	 jueces	 levantaron	 la	 sesión,	 y	 el	 conde	 hizo	 que	 se	 llevaran	 a	 su	 hija
desvanecida.

Por	 la	 noche,	 los	 señores	 Templeton	 y	 Gunnerspoole	 acudieron	 a	 la	magnífica
cena	 que	 lord	 Cockermouth	 había	 mandado	 preparar	 para	 celebrar	 la	 memorable
sentencia	 de	 su	 justicia	 esclarecida	 y	 pura.	 Llevó	 su	 barbarie	 hasta	 querer	 que
Déborah	asistiese	a	ella,	pero	la	joven	se	rebeló	abiertamente,	y	no	apareció.

Sin	embargo,	durante	 toda	 la	noche	se	vio	obligada	a	oír,	desde	 la	cama,	donde
gemía,	sus	carcajadas,	sus	palabras	desenfrenadas,	sus	alegrías	de	bajos	fondos.

Al	 alba,	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido.	 Para	 salir	 tenía	 que	 pasar	 por	 la	 sala	 de	 la
orgía:	 el	 espectáculo	 que	 encontró	 no	 quebró	 su	 decisión,	 pero	 llenó	 su	 alma	 de
dolorosa	piedad.	Los	dos	jueces,	 totalmente	borrachos,	habían	rodado	bajo	la	mesa;
Chris	 estaba	 envuelto	 en	 el	 mantel	 entre	 un	 montón	 de	 botellas;	 y	 su	 padre,
completamente	cubierto	de	sanies,	dormía,	en	el	desorden	de	Noé[30],	tendido	en	las
baldosas.

Habiendo	encontrado	plaza	en	un	carruaje	público	que	partía,	montó	en	él	para
alejarse	cuanto	antes	de	Tralée,	y	dirigirse	a	Dingle-i-Couch,	donde	le	habían	hecho
esperar	que	encontraría	varios	barcos	aparejando	rumbo	a	las	costas	de	Francia.

Poco	después	de	su	partida	de	Tralée,	cuando	se	clausuró	el	tribunal,	Patrick	Fitz-
Whyte	fue	colgado	en	efigie	en	la	plaza	mayor.
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XIV

Invadida	por	la	inquieta	alegría	de	ver	de	nuevo	a	Patrick,	Déborah,	con	los	ojos
vendados,	atravesó	Normandía	como	atraviesa	la	ciudad	un	enamorado	melancólico
para	 ir	 a	 saludar	 a	 su	 amada.	 ¡Qué	 le	 importaba	 Dieppe,	 su	 Saint-Jacques,	 sus
poletenses[31]	y	sus	marfileros!	¡Qué	le	importaba	el	valle	de	Arques,	su	castillo	y	sus
ruinas!	 ¡Qué	 le	 importaba	Rouen,	 su	Saint-Ouen	y	su	Bourg-Théroulde[32]!	 ¡Qué	 le
importaba	Gisors,	su	iglesia	y	su	torre!	¡Qué	le	importaban	los	olorosos	pomares,	las
casas	de	madera,	las	colinas	solitarias,	el	hermoso	cielo	azul	turquí	de	aquellos	valles!
Su	 alma	 sólo	 aspiraba	 a	 Patrick:	 su	 mirada	 inmóvil	 trataba	 de	 atravesar	 el
desesperante	 horizonte	 sólo	 para	 ir	 a	 morir	 a	 sus	 pies.	 Ver	 sin	 Patrick,	 sentir	 sin
Patrick,	admirar	sin	Patrick,	hubiese	estado	mal,	si	es	que	era	posible.	Únicamente	un
corazón	 desierto	 o	 un	 corazón	 herido	 pueden	 ir	 solos	 por	 el	 mundo	 viajando	 y
divirtiéndose:	el	corazón	desierto	para	colmar	su	vacío,	el	corazón	herido	para	tratar
de	olvidar.

Cuando	sonaba	la	una	de	la	mañana,	el	coche	llegaba	a	las	puertas	de	París:	del
seno	de	la	oscuridad	oyó	entonces	Déborah	alzarse	la	voz	del	ruiseñor	que	cantaba.
Aquel	gorjeo	melodioso,	que	parecía	 festejar	 su	bienvenida	y	presagiar	de	parte	de
Dios	la	felicidad,	acarició	voluptuosamente	su	alma	y	expulsó	las	tristes	ensoñaciones
que	 la	 agitaban.	Desde	 sus	 últimos	 encuentros	 nocturnos,	 desde	 que	 se	 había	 visto
privada	de	 toda	felicidad,	desde	 la	desmesura	de	sus	males,	no	había	oído	cantar	al
ruiseñor,	 al	 rossin-ceol;	 creyó	volver	 a	 la	 época	 en	que	había	 pasado	 tan	hermosas
noches	con	Patrick,	sentada	a	orillas	del	 torrente,	entre	 los	peñascos	de	la	Garganta
del	Diablo,	o	errante	por	los	matorrales	espinosos	de	Dove-Dale,	el	valle	de	la	tórtola,
elevando	su	alma	con	la	contemplación	de	la	naturaleza	y	el	culto	de	la	amistad.

Desde	 los	 primeros	 resplandores	 de	 la	 aurora,	 Déborah,	 devorada	 por	 la
inquietud,	y	a	quien	 las	fatigas	mismas	del	viaje	no	habían	podido	adormecer	en	 la
cama	 donde	 se	 había	 tumbado,	 salió,	 acompañada	 para	 guiarla	 de	 un	 mozo	 de	 la
posada	de	las	Mensajerías.	Al	llegar	al	quai	del	Louvre,	sintió	una	violenta	emoción
al	ver	esa	galería	que	bordea	a	lo	lejos	el	Sena;	aquella	larga	fachada	insignificante,
con	 algunas	 falsedades,	 se	 desarrollaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 inmenso	 papiro:	 la
recorría	 con	 la	mirada,	 buscando	 el	 jeroglífico	 cuya	 llave	 sólo	 ella	 tenía.	Aquellos
muros,	 mudos	 para	 la	 muchedumbre,	 tenían	 para	 ella	 una	 voz,	 una	 voz	 dulce	 o
desgarradora,	una	palabra	árbitro	de	su	destino.

Uno,	dos,	 tres,	cuatro,	cinco…	Cuenta	 las	pilastras:	de	pronto	estalla	su	alegría,
vislumbra	 terca	de	 la	 sexta,	como	estaba	convenido,	unos	caracteres	 trazados	sobre
una	 de	 las	 piedras	 del	 basamento;	 se	 acerca	 y	 lee:	 PATRICK	 FITZ—WHYTE,
palacete	de	los	Mosqueteros.	En	medio	de	la	embriaguez,	Déborah	vacila,	balbucea;
pierde	 la	 razón,	 el	 sentido	 del	 decoro,	 cubre	 de	 besos	 aquel	muro	 depositario	 fiel,
pasa	su	dulce	mano	sobre	 la	 inscripción,	 la	acaricia;	 llora,	sonríe;	habla	 irlandés,	se
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arrodilla,	 reza…	Luego,	 garrapateando	 unas	 palabras	 sobre	 una	 cartera,	 se	 la	 da	 al
criado,	atónito:

—Id,	 por	 favor,	 y	 deprisa,	 al	 palacete	 de	 los	 mosqueteros	 —le	 dice—,
preguntaréis	por	el	 señor	Patrick	Fitz-Whyte,	y	 le	entregaréis	esto;	 tratad	de	 traerlo
con	vos,	yo	me	vuelvo	a	la	posada.

Después	de	extraviarse	varias	veces	en	su	camino,	al	volver	a	la	posada	encontró
a	Patrick,	que	la	esperaba	hacía	largo	rato;	enloquecidos,	se	lanzaron	uno	en	brazos
del	 otro	 y	 confundieron,	 en	 un	 sabroso	 beso,	 sus	 lágrimas	 y	 su	 embriaguez.	 Se
cubrían	de	las	más	tiernas	caricias,	intercambiaban	palabras	del	más	puro	amor.	Tras
estos	 primeros	 arrebatos,	 Patrick	 se	 fijó	 en	 el	 luto	 de	 Déborah;	 su	 alegría	 se	 vio
turbada,	sentimientos	tristes	y	el	pesar	se	mezclaron	a	ella.	Déborah	estaba	admirada
ante	 la	 elegancia	 de	 su	 amigo;	 la	 guerrera	 de	 mosquetero	 realzaba	 su	 espléndida
figura,	y	ponía	de	relieve	todos	los	atractivos	de	su	hermosa	cabeza	rubia.

Durante	el	almuerzo,	se	contaron	todo	lo	que	había	marcado	su	existencia,	todo	lo
que	 les	 había	 ocurrido	 desde	 su	 separación.	 Déborah,	 para	 alejar	 la	 pena	 y	 la
desesperación	del	corazón	de	Phadruig,	pasó	en	silencio	un	solo	hecho	—rogando	a
Dios	que	él	lo	ignorase	siempre—:	el	juicio	del	tribunal	de	Tralée,	y	su	condena	a	la
horca.

Ese	 mismo	 día,	 Patrick	 instaló	 a	 Déborah	 en	 un	 pequeño	 alojamiento	 de	 la
hostería	Saint-Papoul,	situado	en	la	calle	de	Verneuil[33].

Su	preocupación	más	urgente	fue	ir	a	dar	las	gracias	al	Señor	que	había	protegido
su	fuga	y	su	reunión,	y	pedirle	que	bendijese	su	alianza,	velase	por	ellos,	jóvenes	sin
apoyo	arrojados	en	una	tierra	extranjera	y	disoluta,	y	 les	confiase	a	 la	vigilancia	de
sus	 ángeles	 para	 que	 los	 apartasen	 de	 todo	 escándalo	 y	 les	 guardasen	 en	 todos	 sus
caminos.	Así	pasaron	toda	la	noche,	rezando	en	una	capilla	oscura	de	la	abadía	Saint-
Germain-des-Prés;	 la	 iglesia	 era	 plácida	 y	 solitaria,	 sólo	 una	 lámpara	 velaba	 como
ellos.

Patrick	consagraba	a	Déborah	todos	los	momentos,	todo	el	tiempo	que	le	dejaba
libre	 su	 servicio	 militar:	 lo	 pasaba	 a	 su	 lado	 saboreando	 las	 voluptuosidades
inagotables	del	amor,	de	la	amistad,	de	la	vida	doméstica,	del	retiro.	Fitz-Harris	rara
vez	iba	a	cenar	con	ellos	o	a	pasar	unas	horas	en	su	compañía.	Desde	hacía	tiempo	se
había	producido	un	gran	enfriamiento	en	sus	relaciones.	Los	favores	del	coronel	hacia
Patrick	 y	 las	 señales	 públicas	 de	 estima	 que	 le	 concedía	 habían	 envenenado	 el
corazón	 de	 Fitz-Harris,	 de	 temperamento	 envidioso.	 También	 lo	 envidiaba	 por	 su
belleza,	su	inteligencia,	su	saber,	e	incluso	por	Déborah.	Por	la	otra	parte,	Patrick	no
había	tardado	mucho	en	darse	cuenta	de	que	sólo	con	muchas	restricciones	y	reservas
podía	convertir	 en	amigo	suyo	a	un	hombre	 tan	charlatán,	 tan	cuentista	como	Fitz-
Harris:	charlatán	misterioso	que	siempre	 tenía	algún	secreto	que	pasear	de	oreja	en
oreja,	 que	 se	 abría	 al	 primer	 recién	 llegado,	 que	 honraba	 al	 universo	 con	 sus
confidencias	 e	 incluso	 divulgaba	 a	menudo,	 en	 perjuicio	 propio,	 arrastrado	 por	 su
monomanía	de	contar,	sus	intimidades	más	delicadas,	que	hubiese	debido	enterrar	en
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lo	más	profundo	de	su	corazón.
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XV

Cuando	el	cielo	estaba	sereno,	salían	e	iban	a	rezar	en	alguna	iglesia	que	aún	no
conocían,	o	a	visitar	algún	monumento,	algún	museo,	algún	paseo:	les	gustaba	sobre
todo	recorrer	los	alrededores	de	París,	sus	bosques,	sus	palacios,	sus	castillos.

Un	día,	cuando	entraban	en	el	jardín	de	las	Tullerías,	fueron	vistos	por	el	señor	de
Gave	 de	 Villepastour,	 el	 coronel	 de	 Patrick,	 que	 paseaba	 por	 la	 terraza	 de	 los
Guardias.

—¡Qué	 feliz	mortal	 es	 este	Fitz-Whyte!	 ¡Come	 el	 pan	de	 los	 dioses!…	¿No	 es
aquel	—dijo	a	Fitz-Harris,	que	se	hallaba	a	su	lado—	que	pasa	por	allí	con	esa	cestilla
de	flores	del	brazo?

—¿Qué	cestilla,	mi	coronel?
—¡Qué	 cestilla!…	 ¡Patán!…	 Esa	 egeria,	 esa	 dríade	 que	 siempre	 le	 acompaña.

Vos,	Fitz-Harris,	que	sois	su	Pílades[34],	debéis	de	saber	quién	es	esa	ninfa	de	cabellos
de	ébano.

—¿De	cabellos	de	ébano?…	Mi	coronel,	esa	seña	no	es	muy	positiva:	la	familia
de	las	ebenáceas	es	muy	numerosa;	los	naturalistas,	mi	coronel,	distinguen	el	ébano,
el	ebenoxilo,	el	caqui,	el	paralée,	el	royen…,	y	además,	mi	coronel,	el	ébano	rojo,	el
ébano	verde,	el	ébano	gris,	el	ébano	negro	y	el	ébano	blanco.	Entendámonos,	la	ninfa,
¿tiene	los	cabellos	de	ébano,	de	ebenoxilo,	de	caqui,	de	paralée	o	de	royen?	¿Tiene	la
ninfa	los	cabellos	pelirrojos,	verdes,	grises,	negros	o	blancos?

—Fitz-Harris,	 vuestra	 broma	 es	mala	 y	 no	 sirve	 de	 nada;	 ¿os	 interesa	 acaso	 el
puesto	 de	 bufón	 de	 la	 corte?	 Pues	 desde	 la	 muerte	 de	 Angely[35]	 y	 del	 estúpido
Maranzac,	 bufón	 del	 difunto	 monseñor,	 hijo	 de	 Luis	 XIV,	 se	 ha	 suprimido	 el
economato	de	locuras.

—Hoy	en	día,	mi	coronel,	los	príncipes	hacen	esos	asuntos	por	sí	mismos.
—Ya	 los	 he	 encontrado	 juntos	 varias	 veces.	 ¡La	 belleza	 de	 esa	 criatura	 es

encantadora!	Un	cuello	blanco	como	un	cisne…
—Perdón,	 mi	 coronel,	 si	 os	 interpreto,	 pero	 ¿no	 habéis	 visto	 en	 el	 castillo	 de

Choisy-le-Roi,	los	cisnes	negros	de	Madame	Putifar?
—Claro	que	sí;	pero	son	cisnes	de	mal	color,	son	cisnes	de	corte.	Bromas	aparte,

¡esa	muchacha	es	una	Venus!
—¡Una	Venus!…	Entonces,	mi	coronel,	sirve	para	hacer	pipas	turcas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	pipas	de	espuma	de	mar[36].
—¡Sí!	Todo	en	ella	es	seductor:	¡talle	fino,	pies	pequeños,	piel	de	alabastro!…
—Sigamos	 entendiéndonos,	 mi	 coronel:	 los	 naturalistas	 distinguen	 el	 alabastro

pardo	de	la	alabastrita,	que	es	blanca;	si	 realmente	 tuviese	 la	piel	de	alabastro…	os
pido	perdón,	pero	tendría	un	detestable	pergamino.

—¡Malvado	Scaramouche!	Me	aburrís	con	vuestras	bromas.	¿Olvidáis	acaso	que
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estáis	 hablando	 con	 el	 señor	 de	 Gave	 de	 Villepastour,	 vuestro	 coronel?	 ¡Estáis
faltándome	al	respeto!

—Sois	vos	quien	me	faltáis…	mi	coronel:	¡soy	vuestro	proxeneta!	Pretendéis	que
traicione	la	amistad:	hago	oídos	sordos.	Mas	ya	que	os	lo	tomáis	así,	después	de	todo
ella	 es	 lo	 bastante	mayor	 para	 defenderse	 y	 yo	me	 lavo	 las	manos:	 esto	 es	 lo	 que
queréis	saber	a	 todo	precio:	se	trata	de	una	joven	irlandesa,	de	alta	y	noble	familia,
que	 se	ha	 enamoriscado	de	Patrick	y	 le	ha	 seguido	a	Francia;	 tiene	veinte	 años,	 es
hermosa,	es	casta:	perderéis	con	ella	vuestra	mitología,	mi	coronel;	sigamos:	vive	en
el	 palacete	 Saint-Papoul,	 en	 la	 calle	 de	 Verneuil;	 y	 si	 deseáis	 verla,	 es	 muy	 fácil:
todos	los	domingos	acude	a	misa	de	doce	a	la	abadía	Saint-Germain-des-Prés.

—¡Os	hacéis	el	romano,	Fitz-Harris,	pero	sois	un	pérfido!	En	vuestros	ojos	veo	la
secreta	 alegría	 que	 sentís	 traicionando	 a	 un	 hombre	 que	 os	 ama;	 más	 que	 yo	 por
saber,	ardéis	vos	por	decirme	lo	que	fingís	querer	callarme.	Es	una	mala	acción	la	que
habéis	 cometido.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que,	 con	 la	 máscara	 de	 la	 amistad,	 habéis
tratado	 de	 hacer	 daño	 a	 Patrick	 o	 de	 perderle	 en	 mi	 ánimo.	 ¡Sois	 un	 cobarde
envidioso!	No	es	así	como	Patrick	ha	conseguido	mi	aprecio,	que	vos	nunca	tendréis.

Y	diciendo	esto,	 el	 coronel	 le	volvió	 la	espalda	y	 se	alejó.	La	 lección	era	dura:
Fitz-Harris	se	puso	a	silbar	mientras	la	devoraba.

El	señor	marqués	de	Gave	de	Villepastour	era	el	producto	incestuoso	de	un	amor
de	la	Regencia;	 la	crónica	escandalosa	decía	que	una	sangre	finísima	corría	por	sus
venas.	 Para	 algunos,	 un	 brazo	 poderoso,	 un	 brazo	 casi	 real,	 le	 había	 impulsado	 y
protegido	en	la	sombra,	y	aunque	apenas	tenía	veinticinco	años,	lo	había	convertido
en	coronel.	Buen	perro	cazador	de	raza;	por	eso	cazaba	bien,	pero	con	velo	y	mitones,
es	 decir	 que,	 hasta	 en	 sus	 excesos,	 conservaba	 un	 decoro	 que	 los	 cortesanos
pisoteaban.	En	 sus	 libertinajes	 todavía	 le	quedaba	una	especie	de	pudor	que	habría
hecho	ruborizarse	a	los	libertinos	de	la	época	de	la	Regencia,	y	algunas	tradiciones	—
no	me	atrevo	a	decir	sentimientos—	del	bien	y	del	mal,	de	 lo	 justo	y	de	 lo	 injusto,
totalmente	perdidas	en	la	corte,	y	que	debía	a	su	preceptor,	hombre	del	gran	reinado,
cuyas	 rígidas	 lecciones,	 después	 de	 todo,	 sólo	 habían	 conseguido	 hacer	 de	 él	 una
especie	 de	 hipócrita.	 En	 suma,	 el	 señor	 marqués	 no	 era	 más	 que	 un	 fatuo,	 un
hidalgüelo	 lleno	 de	 afectación	 en	 sus	 modales	 y	 en	 sus	 palabras,	 ceremonioso,
cumplímentero,	falso,	ridículo	y	perfumado;	un	ejemplar	bípedo	del	Viaje	a	Italia	de
Dupaty[37],	o	de	las	Cartas	a	Emilia	sobre	la	mitología	de	Dumoustier[38].

Muy	 satisfecho	 con	 los	 informes	 que	 le	 había	 dado	 Fitz-Harris,	 le	 había
reprendido	con	tanta	dureza	únicamente	para	no	deberle	su	traición,	y	para	dárselas
de	digno	con	un	hombre	que	no	sabía	poner	freno	a	sus	chanzas.

El	domingo	siguiente,	a	las	doce	en	punto,	oloroso	como	un	ramo	de	flores,	todo
emperejilado	 de	 encajes,	 todo	 vestido	 de	 satén	 verde	 primavera,	 emblema	 de	 su
esperanza	amorosa,	acudió	a	Saint-Germain-des-Prés	y	fue	a	situarse	contra	un	pilar
de	la	nave,	cerca	de	lady	Déborah.

A	fuerza	de	monerías	no	tardó	en	atraer	una	de	sus	miradas.	Este	primer	éxito	le
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embriagó	y	lo	volvió	más	obsequioso	todavía.	Cuando	el	Libro	de	Horas	se	le	escapó
a	Déborah	de	 las	manos,	 él	 se	 arrodilló	precipitadamente	para	 recogerlo	y	no	 se	 lo
devolvió	sino	después	de	haberlo	cubierto	de	besos.	Se	inclinaba	constantemente	a	su
oído	murmurando:

—¡Sois	adorable!	¡Os	adoro!	¡Sois	un	ángel!	¡Sois	divina!…
En	otras	ocasiones,	con	un	fervor	 indecente	 le	dirigía	casi	directamente	estrofas

de	 los	 salmos	 o	 pasajes	 de	 oraciones	 que	 podían	 contener	 alguna	 alusión.	 ¡Rosa
mystica,	 rosa	 mística!,	 le	 decía.	 ¡Turris	 eburnea,	 torre	 de	 marfil!	 ¡Domus	 aurea,
habitáculo	dorado!	¡Va	 insigne	devocionis,	 vaso	deslumbrante	de	devoción!	 ¡Janua
cœli,	 puerta	 del	 cielo!	 ¡Stella	 matutina,	 estrella	 de	 la	 mañana,	 estrella	 del	 pastor,
estrella	de	Venus!	¡Fœderis	arca,	arca	de	la	alianza!…	¡Columba	mea,	paloma	mía!
…	¡Sic	 lilium	 inter	 spinas,	 sic	 amica	mea	 inter	 filias,	 como	un	 lirio	 entre	 espinas,
como	mi	amiga	entre	sus	compañeras!

Por	miedo	a	hacerse	notar,	Déborah	no	se	atrevía	a	quejarse	ni	a	cambiar	de	sitio,
y	soportaba	con	resignación	evangélica	todas	las	impudicias	y	todos	los	manejos	del
marqués;	fingía	no	prestarles	ninguna	atención,	y	permanecía	tan	insensible	y	tan	fría
como	una	estatua	a	las	carantoñas	de	un	niño.

A	la	salida	de	misa,	M.	de	Villepastour	la	persiguió	y	la	abordó	en	el	pórtico:
—Mil	perdones,	señorita,	pero	¿no	sería	de	vuestra	linda	mano	este	lindo	guante

que	acabo	de	encontrar	en	vuestro	sitio?
—Perdón,	señor,	vos	me	lo	habéis	quitado	durante	la	elevación.
—Encontrado	o	quitado,	¡qué	importa!…	Os	ruego	que	creáis	que	la	restitución

de	 este	 talismán	 supondría	 para	 mí	 un	 doloroso	 sacrificio,	 si	 tal	 sacrificio	 no	 me
hubiese	permitido	oír	el	sonido	melodioso	de	vuestra	voz.

—Gracias,	señor,	seguid	adelante;	dejadme.
—¡Dejaros!	¡Ay!	¿Puede	alejarse	el	acero	del	imán	que	lo	arrastra?
—Tened	 piedad	 de	 mí,	 señor;	 no	 me	 cubráis	 de	 vergüenza.	 ¿No	 bastaban	 ya

vuestras	impiedades	en	la	casa	de	Dios?
—¿Mis	impiedades?…	Os	adoraba,	me	creía	en	el	templo	de	Amatonte[39]…	Con

ambas	rodillas	he	de	suplicaros	que	no	me	rechacéis.	Desde	la	primera	vez	que	os	vi,
señorita,	 vuestra	 belleza	 me	 dejó	 prendado,	 me	 encantó,	 me	 encendió	 con	 el	 más
ardiente	 amor;	 he	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 apagarlo;	 no	 era	 lo	 bastante
presuntuoso	para	atreverme	a	aspirar	a	vos,	tesoro	de	perfecciones;	¡lucha	inútil!	No
he	hecho	más	que	hundir	más	la	flecha	que	quería	arrancar.	Ahora	me	doy	perfecta
cuenta:	el	amor	sólo	puede	curarse	con	el	amor.	No	seáis	inhumana,	no	seáis	sorda	a
tanta	pasión.	Una	sonrisa,	que	no	sea	de	desprecio;	una	sonrisa,	que	no	sea	de	desdén;
una	palabra,	que	no	sea	de	cólera,	y	derramaréis	un	poco	de	calma	y	de	alegría	en	el
alma	de	un	desesperado,	y	haréis	el	más	feliz	del	más	infortunado	de	los	amantes.

—Señor,	por	favor,	os	lo	repito,	retiraos.	Vivo	en	esta	calle:	¿queréis	perderme	a
ojos	 del	mundo,	 a	 ojos	 de	mi	 esposo?	Sólo	un	hombre	peligroso	y	perverso	puede
jugar	así	con	el	honor	de	una	mujer…
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—Vuestro	 honor	 es	 tan	 caro	 para	mí	 como	 el	 mío,	 señorita:	 Dios	me	 libre	 de
mancillarlo	 nunca,	 tendría	 un	 remordimiento	 eterno.	Me	 retiro,	 esperando	 que	 esta
deferencia	sea	apreciada	en	su	valor	y	haga	vuestro	corazón	más	misericordioso	hacia
mí,	que	deposito	a	vuestros	pies	misterio,	amor	y	obediencia.

Sin	embargo,	el	marqués	de	Villepastour	no	se	alejó	del	 todo;	 la	 siguió	a	cierta
distancia	 para	 cerciorarse	 de	 la	 verdad	 de	 los	 informes	 de	 Fitz-Harris.	Después	 de
haberla	visto	entrar	en	el	palacete	Saint-Papoul,	siguió	su	camino	con	aire	de	perfecto
contento,	con	un	aire	casi	juguetón.
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XVI

Por	esa	misma	época,	Fitz-Harris	 recibió	de	Killarney	una	carta	de	 su	hermano
contándole	que	su	antiguo	amigo	Patrick	Fitz-Whyte,	desaparecido	del	país,	acaba	de
ser	condenado	a	muerte	por	contumacia	en	los	tribunales,	y	a	ser	colgado	en	efigie	en
el	puerto	de	Tralée,	por	seducción,	asesinato	y	rapto	de	la	hija	de	lord	Cockermouth.
Esta	 horrible	 noticia,	 lejos	 de	 afligir	 a	 Fitz-Harris	 —me	 horroriza	 decirlo—	 no
despertó	en	su	corazón	 lleno	de	envidia	más	que	una	secreta	alegría.	Se	apresuró	a
asentir	 al	 juicio	 calumnioso	 de	 los	 jueces	 de	 Tralée:	 era	 demasiado	 su	 placer
encontrando	a	Patrick	culpable	para	no	prestar	fe	a	esa	increíble	sentencia.

Inmediatamente	 comunicó	 la	 carta	 a	 sus	 amigos	 íntimos,	diciéndole	 a	 cada	uno
que	era	destinatario	único	de	la	confidencia	y	que	debía	guardar	el	secreto.	Pero,	lo
mismo	que	él,	 todos	 tenían	confidentes,	y	esos	confidentes	 tenían	otros	muchos:	de
modo	que	al	cabo	de	unos	días	el	secreto	se	convirtió,	en	el	regimiento,	en	el	 tema
general	de	las	conversaciones,	y	llegó	a	oídos	de	Patrick,	a	quien	afligió	mucho.

En	la	pensión	de	suboficiales,	durante	la	cena,	delante	de	todos	sus	compañeros,
no	pudo	dejar	de	dirigir	vivos	reproches	a	Fitz-Harris.

—¿Qué	 os	 he	 hecho	—le	 dijo—	 para	 merecer	 de	 vos	 tanto	 odio	 o	 tan	 pocos
miramientos?	Me	 habéis	 tratado	 de	 una	manera	 aviesa,	 a	mí,	 que	 soy	 compatriota
vuestro,	 amigo	 vuestro.	 No	 debíais	 de	 haber	 informado	 en	 primer	 lugar	 a	 estos
caballeros	de	la	carta	que	habéis	recibido	de	Irlanda,	sino	a	mí.	Habríais	debido	ser,
por	lo	menos,	más	circunspecto,	y	no	remitiros	de	forma	tan	temeraria	a	los	rumores
de	 una	 correspondencia.	 ¿Se	 han	 inventado	 los	 hechos,	 son	 falsos?	 Vosotros	 lo
ignoráis.	En	verdad	debo	deciros,	señores,	que	no	lo	son.	Pero	es	algo	que	vos,	amigo
mío,	no	ignoráis,	vos	que	gozáis	de	mi	intimidad…	Aquí,	caballeros,	para	lavarme	de
la	infame	condena	que	pesa	sobre	mí,	tendría	que	haceros	revelaciones	que	el	honor
me	prohíbe	y	siempre	me	prohibirá	hacer.	Ha	de	bastar	que	os	diga,	para	que	os	deis
cuenta	 de	 la	 enormidad	 de	 ese	 juicio,	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 me	 acusan	 de	 haber
asesinado	y	raptado,	miss	Déborah,	condesa	de	Cockermouth-Castle,	es	mi	amada	y
mi	esposa.	La	mayoría	de	vosotros,	señores,	la	ha	visto	en	mis	brazos.	Sé	que	no	hay
piedad	 para	 el	 asesinato;	 sé	 que	 nada	 provoca	 más	 nuestro	 desprecio	 y	 nuestra
indignación	que	las	decepciones	de	estima:	cuando	nos	ha	decepcionado	un	hombre
al	que	honrábamos	y	al	que	creíamos	virtuoso,	sé	lo	grande	que	es	nuestra	cólera;	sé
que	nuestro	deber	es	desenmascararlo	y	exigir	que	la	reprobación	caiga	sobre	él;	pero
vos,	Fitz-Harris,	no	habéis	podido	dudar	un	solo	instante	de	mí;	no	habéis	podido	ni
podéis	creer	que	soy	un	criminal,	¡no,	eso	es	imposible!	Vos,	a	quien	mi	corazón	se
había	abierto	como	un	libro,	por	más	esfuerzos	que	hagáis	para	cegaros,	para	ahogar
la	voz	que	en	el	fondo	de	vuestra	conciencia	os	grita	que	soy	puro	y	justo.	¡Yo	creía
en	vuestra	amistad,	Fitz-Harris!

—Caballeros,	 ¿qué	 pensáis	 de	 esta	 queja?	—exclamó	 entonces	 Fitz-Harris	 con
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aire	burlón.
—Caballeros,	¿qué	pensáis	de	esta	perfidia?…	Harris,	¡os	acuso	de	traición!
—¡No	tenéis	espada,	Patrick!
—Caballeros,	esto	es	un	grito	de	su	conciencia:	se	provoca	a	duelo	a	quien	uno

considera	su	igual,	y	no	a	un	hombre	de	oprobio	digno	del	cadalso	que	le	reclama,	un
asesino.	¡Yo	no	me	vengo	con	el	acero,	Fitz-Harris!

—¡Habréis	de	batiros!
—No	me	batiré.
—Entonces	me	degollaréis	al	volver	alguna	calle.
—Yo	no	me	vengo	con	el	acero.	La	estima	y	la	amistad	que	siento	por	un	hombre,

Fitz-Harris,	 no	 desaparecen	 en	 un	 momento:	 mi	 amistad	 se	 basa	 en	 la	 estima,	 mi
estima	en	nobles	cualidades,	y	las	cualidades	nobles,	vos	lo	sabéis,	no	son	pasajeras
ni	volátiles.	Si	un	amigo	me	hiere	en	un	momento	de	error,	ese	amigo	no	deja	de	ser,
tanto	 a	 mis	 ojos	 como	 a	 ojos	 de	 todos,	 y	 al	 margen	 de	 esa	 falta	 completamente
personal,	tanto	antes	como	después,	un	hombre	galante,	lleno	de	buenos	sentimientos
y	 digno	 de	 estima.	 El	 amor	 y	 la	 amistad	 tienen	 un	 flujo	 y	 un	 reflujo	 de	 penas	 y
placeres,	 de	maleficios	 y	 de	 beneficios;	 sentiría	 el	 desprecio	más	 profundo	 por	mí
mismo	si	mi	amor	o	mi	amistad	creciese	o	menguase	siguiendo	ese	flujo	y	ese	reflujo,
si	no	fueran,	una	vez	dados,	inalterables.

Desconcertado,	Fitz-Harris	no	replicó	a	estas	últimas	palabras;	sólo	hubo	algunos
cuchicheos	indecentes	en	torno	a	la	mesa.

No	tardó	en	difundirse	por	todo	el	cuartel,	y	Fitz-Harris	contribuyó	con	todas	sus
fuerzas	a	acreditarlo,	el	rumor	de	que	Patrick	se	había	negado	a	batirse,	que	Patrick
era	 un	 cobarde	 al	 que	 era	 imposible	 llevar	 al	 campo	 del	 honor.	 No	 contentos	 con
hacer	de	él	un	cobarde,	le	hicieron	un	necio:	la	escena	de	la	pensión	de	suboficiales
fue	falseada	y	ridiculizada	y	se	convirtió	en	tema	de	burla.
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XVII

El	 marqués	 de	 Gave	 de	 Villepastour	 era	 muy	 inconstante	 en	 sus	 gustos
satisfechos,	 pero	muy	 fiel	 en	 sus	 deseos.	 Pocos	 días	 después	 de	 la	misa	 de	 Saint-
Germain-des-Prés,	 resuelto	a	hacer	una	nueva	 incursión,	y	sin	otros	motivos	 justos,
después	de	haber	condenado	a	Fitz-Whyte	a	un	arresto,	se	envolvió	en	una	capa	que
lo	ocultaba	perfectamente	y	fue	al	palacete	de	Saint-Papoul,	a	 llamar	a	 la	puerta	de
lady	Déborah.

Ella	esperaba	a	Patrick	y	abrió	enseguida.
—¿M.	Mac-Whyte,	por	favor?	—dijo	él,	desfigurando	la	voz.
—No	está,	señor,	pero	no	tardará	en	volver.
—En	ese	caso,	permitid	que	lo	espere,	necesito	verlo	y	hablar	con	él.
—Pasad,	señor.
Nada	más	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	M.	 de	Villepastour	 exclamó	 en	 tono

agradable:
—Mi	bella	señorita,	habéis	metido	el	lobo	en	el	aprisco;	¡no	se	necesita	ni	cayado

ni	pelliza!
Y	 tirando	 lejos	 su	 sombrero	 y	 su	 capa,	 se	mostró	 como	 la	 primera	 vez,	 con	 su

brillante	traje	verde	primavera.
Al	verlo,	Déborah	lanzó	un	grito	de	espanto	y	huyó	al	fondo	de	su	aposento;	él	la

siguió	y	se	arrojó	a	sus	plantas.
—Por	vuestras	babuchas	que	beso,	y	vuestros	hermosos	pies	que	guardan,	y	por

los	que	yo	daría	 todos	 los	 tronos	y	 todos	 los	cetros	de	 los	 reyes,	 ¡no	huyáis	de	mí,
señorita!	 No	 temáis	 nada,	 conmigo	 estáis	 en	 noble	 y	 segura	 compañía.	 Antes
preferiría	perder	 la	vida	ahora	mismo	que	causaros	el	menor	dolor.	No	os	ofendáis
por	la	estratagema	que	he	empleado	para	entrar	en	vuestra	casa;	sé	cuánto	descaro	y
falta	de	delicadeza	hay	en	mi	conducta;	pero	cuando	la	pasión	nos	guía,	y	cuando	la
razón	 es	 pisoteada,	 ¿puede	 uno	 escuchar	 las	 frías	 conveniencias?	Me	muero,	 tenía
que	veros,	que	oír	vuestra	voz,	que	embriagarme	con	vuestras	emanaciones,	porque
sois	 una	 flor	 de	 belleza,	 cruel	 señorita,	 un	 tulipán	 lleno	 de	 néctar:	 ¡dichosos	 los
abejorros	que	beben	en	vuestro	cáliz!…	¡Ay!	¿Adónde	me	arrastra	mi	delirio?…	¡Ay,
ay!,	estoy	loco,	loco	de	amor…

No,	M.	de	Villepastour	no	deliraba	ni	estaba	 loco:	únicamente	hacía	 la	comedia
con	bastante	habilidad.	No	tenía	el	más	ligero	sentimiento	por	Déborah,	su	alma	era
fría,	su	cabeza	caliente.	Su	pulso	latía,	los	deseos	sensuales	lo	arrastraban;	lo	animaba
el	ardor	de	la	voluptuosidad;	su	imaginación	acariciaba	un	cuerpo	admirable,	que	sus
miradas	de	fauno	adivinaban;	todo	su	pensamiento	se	concentraba	en	eso:	en	abrazar
aquel	cuerpo	hermoso,	en	recorrer	a	besos	aquellos	encantos	desnudos.

La	 inocente	 Déborah,	 engañada	 por	 aquellas	 apariencias,	 se	 conmovió	 un
momento;	 carecía	 de	 fuerza	 para	 rechazar	 con	 dureza	 a	 un	 hermoso	 joven	 que	 le
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parecía	 más	 desdichado	 que	 culpable.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 candor	 de	 una	 mujer,	 no
puede	defenderse	de	un	secreto	orgullo	cuando	un	enamorado	inclinado	a	sus	pies	le
revela	el	poder	de	su	belleza.

—Levantaos,	señor	—le	dijo	entonces	con	acento	emocionado.
Estaba	tan	turbada	que	no	pudo	añadir	más.
—Quien	 levanta,	 perdona.	 ¡Oh,	 me	 perdonáis!	 ¡Qué	 buena	 sois,	 tanto	 como

hermosa!	Tantos	atractivos,	tantas	percepciones	no	pueden	ocultar	un	alma	inhumana.
Os	lo	agradezco:	dejad	que	os	bese	las	manos.	Por	el	exceso	de	mi	ardor	he	merecido
vuestra	 cólera;	 pero	 vos,	 que	 sois	 tan	 buena,	 os	 habéis	 dignado	 comprender	 que	 la
culpa	 es	 de	 vuestros	 seductores	 encantos,	 y	 que	 no	 estaría	 bien	 castigar	 en	mí	 un
pecado	que	procede	de	vos.

—Si	os	he	rogado	que	os	levantaseis,	señor,	ha	sido	porque	me	resultaba	molesto
teneros	a	mis	plantas	—dijo	secamente	Déborah,	profundamente	herida	por	el	aire	ya
triunfante	 del	 marqués	 y	 su	 canto	 de	 victoria—;	 y	 si	 os	 ruego	 que	 os	 retiréis,	 es
porque	me	importuna	que	permanezcáis	aquí.	¡Salid,	os	lo	ruego!

—Sí,	 lo	 sé,	 debo	 de	 resultaros	 importuno,	 todavía	 soy	 un	 extraño	 para	 vos.	En
efecto,	nada	es	más	insípido	que	encontrarse	a	solas	con	un	ser	indiferente,	pero	es	tal
el	poder	del	amor	de	este	ser	indiferente	y	extraño	que	para	vos	soy	que,	con	una	sola
mirada,	 con	 una	 sola	 palabra,	 vos,	 sublime	 metamorfosis,	 podéis	 convertirme	 en
esclavo,	en	amigo,	en	un	amante	unido	a	vos	por	cadenas	de	 flores.	 ¡Vamos,	dejad
caer	sobre	mí	esa	mirada	 iniciadora,	decid	esa	palabra	mágica,	para	que	cambie	mi
destino!

—Señor,	 conmigo	 dejad	 a	 un	 lado	 vuestra	 maravillosa	 jactancia;	 podéis
ahorrárosla;	un	lechuguino	como	vos	debe	de	necesitarla	a	menudo.	Creedme,	nunca
seré	nada	para	vos	por	cien	razones,	y	porque	estoy	unida,	no	debéis	ignorarlo,	no	por
lazos	de	flores,	sino	por	lazos	indisolubles.

—Lazos	 indisolubles,	 my	 dear	 miss,	 son	 cadenas	 pesadas,	 que	 para	 ser
soportables	necesitan	ocultarse	bajo	guirnaldas	de	rosas.

—¡Pero	 eso	 es,	 en	 pocas	 palabras,	 Marmontel[40]!	 ¿Estáis	 haciendo,	 señor,	 un
poema	de	ópera?

—Del	que	vos	sois	la	feroz	heroína,	mi	hermosa	dama.
—Y	vos,	sin	duda,	el	héroe	no	menos	ridículo	que	fastidioso.	Os	lo	suplico,	señor,

me	 importunáis,	 ¡retiraos!	Lo	 sabéis,	 estoy	 esperando	 a	mi	 esposo:	 a	 cada	 instante
temo	que	 llegue;	 ¡marchaos!,	os	 lo	 suplico,	que	no	os	encuentre	 aquí.	Ahorraos	un
escándalo,	ahorradme	a	mí	una	escena	horrible	de	ver:	¡es	tan	violento	y	tan	celoso
que	os	mataría!

—¡Ja,	 ja!	 Lo	 pintáis	 como	 un	 ogro;	 siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 me
devorará,	y	me	quedo…

—Marchaos,	 por	 favor,	 os	 lo	 suplico	 de	 rodillas,	 señor…	 ¡Santo	 cielo!	 ¡Están
llamando!…	Es	él,	estáis	perdido.	Ya	os	lo	había	dicho.

—Que	sea	bienvenido.
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—¿Qué	hacer?
—Abrid…
—No,	señor;	seré	más	generosa	que	vos	digno,	tendré	piedad	de	vos;	mirad,	aquí

tenéis	la	puerta	de	una	escalera	secreta,	tomadla;	partid,	huid.
—¿Partir?	¿Huir?…	No,	gracias;	para	otros	vuestra	escalera	oculta,	no	para	mí,

estoy	a	gusto	y	no	me	moveré.	Abrid	al	ogro.
—¿Es	lo	que	queréis?	Sea.	Pero	vos	sois	el	único	responsable	de	lo	que	ocurra.
—Abrid	al	ogro.
—¡Basta,	señor!…
Un	momento	después,	sola,	con	aire	apenado,	volvió	a	aparecer	Déborah	con	una

carta	abierta.
—Bueno,	¿qué	os	pasa?	¿No	era	él,	mi	bella	milady?
—No,	todavía	no.
—Pero	ese	billete	es	de	su	mano,	reconozco	la	letra.	Sin	duda	os	anuncia	que	no

puede	venir.	Y	no	vendrá.	Apuesto	a	que	el	libertino	estará	bloqueado	en	el	calabozo.
—¿Sabéis	entonces?…	¿También	sois	mosquetero?
—¿Lo	parezco?
—No,	 pero	 tenéis	 su	 insolencia.	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¿No	 ha	 de	 poder	 venir

cuando	tanto	le	necesito?	Santo	cielo,	¿quién	me	librará	de	vos?
—Nadie.
—He	retrocedido	mucho	tiempo	ante	el	escándalo,	vos	me	obligáis	a	él:	salid	o

pido	socorro	por	la	ventana.
—No	pediréis	socorro.
Y	diciendo	esto,	el	señor	marqués	la	apartó	de	la	ventana,	luego	echó	los	cerrojos

con	doble	vuelta	y	se	metió	las	llaves	en	el	bolsillo.
—Ya	veis	que	estáis	encerrada	conmigo;	nadie	entrará	aquí	salvo	que	eche	abajo

las	puertas:	resignaos.
Desesperada,	Déborah	se	arrojó	casi	desvanecida	sobre	el	diván.
—¡Qué	niña	sois!	Preocuparos	por	tan	poco;	sois	una	loca	por	querer	hacer	una

escena	 nocturna;	 dentro	 de	 poco	 serán	 las	 nueve,	 una	 escena	 que	 os	 haría	 perder
vuestra	reputación.	Estamos	solos	los	dos,	¡sólo	nosotros!	Nadie	en	el	mundo	sabe	ni
sabrá	que	estoy	a	vuestro	lado;	nunca	hubo	amores	más	secretos,	nunca	hubo	amores
más	rodeados	de	nubes	ni	prometieron	más	placer.	Porque	sólo	en	lo	misterioso	y	en
lo	 repentino	hay	placeres	verdaderos.	 ¡Vamos,	Diana	mía,	dejaos	 llevar,	dejaos	que
ese	 hermoso	 cuerpo	 os	 arrastre	 al	 espasmo	 del	 placer!	 El	 placer	 es	 raro	 e	 infiel,	 a
menudo	cuesta	muchos	esfuerzos	y	fatigas	terminar	saboreándolo;	lo	tenéis	a	vuestros
pies	consumiéndose,	¡recogedlo!…	Combatís	 locamente	contra	vos	misma;	veo	que
también	vos	 estáis	 encendida;	 vuestra	 frente	ha	palidecido,	 vuestros	ojos	brillan	de
deseos,	vuestro	pecho	 late	dulcemente	en	su	prisión,	vuestras	manos	queman	como
carbones	 mis	 labios,	 os	 estremecéis	 cuando	 os	 toco.	 ¡Ah,	 muero!	 ¡Devolvedme
caricia	 por	 caricia!…	 ¡Mezclemos	 nuestra	 alma,	 nuestra	 vida,	 nuestra	 juventud!…
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¡Un	beso,	uno	sólo…	y	seré	un	semidiós!	¡Qué	cruel	sois,	señora!…
—¡Y	vos	qué	peligroso!
—¡Cuánto	 me	 hacéis	 sufrir!	 Caricias,	 llantos,	 amenazas,	 desesperación,	 ¿nada

puede	con	vos?
—Nada;	Dios	me	asiste,	no	sucumbiré.
—¡Sois	un	muro!
—Contra	el	que	os	rompéis,	señor.
—Veo	con	pena	que	habéis	de	ser	reeducada,	señora;	siempre	habéis	vivido	lejos

de	la	corte,	estáis	guarnecida	de	prejuicios	burgueses	y	de	costumbres	provincianas:
conseguiréis	un	hermoso	éxito	de	ridículo	en	Versalles.

—Es	el	único	que	una	mujer	honrada	puede	desear	en	este	sitio.
—Sin	 embargo,	 si	 no	 fuera	 por	 vuestro	 salvajismo,	 vuestra	 belleza	 os	 daría

derechos	muy	distintos,	y	sólo	con	ellos	podríais	mostraros	en	todo	vuestro	esplendor.
—Recibid	mis	cumplidos,	vuestra	cantinela	de	seducción	no	es	monótona:	habéis

tocado	sin	fruto	la	cuerda	de	la	pasión,	ahora	probáis	la	del	orgullo.
—Vuestro	 amante,	 o	 vuestro	 esposo,	 como	 vos	 lo	 llamáis,	 no	 es	 más	 que	 un

simple	mosquetero;	yo	soy	más	que	eso:	mi	palabra	tiene	peso,	mi	brazo	es	poderoso;
si	sentís	algún	interés	por	ese	pobre	muchacho,	si	vuestro	destino	está	unido	al	suyo,
¿podría	resultaros	indiferente	verle	prosperar,	verlo	ascender	a	la	cima	de	los	favores
y	de	la	fortuna?

—Magnífico.	Ahora	resuena	la	cuerda	de	la	ambición.
—Al	dejar	vuestra	isla,	¿hicisteis	por	casualidad	proyectos	de	fidelidad	conyugal?

¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 atrasada	 está	 vuestra	 Irlanda!	 Pero	 sería	 un	 crimen	 que	 tantas
perfecciones,	tantas	bellezas,	tan	perfectas	para	ser	célebres,	pasasen	de	incógnito	por
esta	 tierra.	 La	mujer	 es	 el	 instrumento	 creado	más	 hermoso;	 pero	 abandonada	 a	 sí
misma	es	el	mueble	más	triste	y	más	insignificante.	Para	poner	en	marcha	la	poesía	y
la	 armonía	 que	 esconde	 es	menester	 que,	 como	 en	 el	 clavicordio,	 una	mano	 hábil
pasee	por	su	teclado	de	marfil;	es	menester	que	una	boca	enamorada	la	anime	con	su
soplo,	como	un	oboe.

—Sois	infatigable.
—No	es	ése	sino	otro	más	de	mis	títulos,	milady.
—¡Qué	impúdico!
—Quien	no	es	impúdico	nunca	será	señor	en	amor.
—Entonces,	debéis	de	ser	rey.
—Rey	y	reo[41],	señora.
Poco	a	poco,	el	marqués	se	había	deslizado	suavemente	por	el	sofá,	hasta	llegar	a

Déborah,	y	trataba	de	cogerle	el	talle	y	las	manos.
—Dejadme,	 señor,	 no	 os	 acerquéis;	 os	 lo	 repito,	 todos	 vuestros	 esfuerzos	 son

inútiles.	¿Vais	a	empezar	de	nuevo	vuestros	asaltos?	¡Sois	un	loco!
—¡Ah!,	qué	pena	que	vos	no	estéis	loca,	los	dos	seríamos	más	cuerdos:	yo	no	me

empeñaría	en	querer	enternecer	un	corazón	de	mármol	ni	en	sembrar	mi	semilla	entre
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las	 piedras;	 vos,	mistress,	 no	 dejaríais	 perderse	 en	 palabras	 y	melindres	 un	 tiempo
que,	para	nuestra	mutua	felicidad,	podría	emplearse	de	manera	tan	deliciosa.	¡Cuántas
caricias	 hubiéramos	 podido	 ya	 cambiar!	 ¡Cuántos	 besos	 hubiésemos	 debido	 ya
recoger,	cuántos	desmayos!…	A	propósito,	¿os	gustan	 las	estampas,	hermosa	miss?
Mirad,	 traigo	 conmigo	 un	 libro	 lleno	 de	 excelentes	 grabados,	 cuyos	 dibujos	 se
atribuyen	a	Clodion[42].	Acercad	la	lámpara,	ved,	mirad.

El	 marqués	 de	 Villepastour	 había	 sacado	 de	 su	 bolso	 un	 librito	 ricamente
encuadernado	y	lo	presentaba	abierto	a	Déborah;	era	una	de	esas	obras	repugnantes
de	 obscenidad,	 adornadas	 con	 dibujos,	 para	 la	 comprensión	 e	 ilustración	 del	 texto,
como	los	que	tanto	se	hacen	y	consumen	en	esta	época	inmunda.	Déborah	dejó	caer
sobre	 él	 una	 mirada	 confiada,	 que	 apartó	 al	 punto,	 lanzando	 un	 grito	 de	 horror	 y
lanzando	 lejos	 aquella	 basura.	 El	 marqués	 corrió	 a	 recogerlo	 cuidadosamente,
riéndose	hasta	las	lágrimas	por	su	fina	broma.

—Vaya	un	caso,	hermosa	dama,	que	hacéis	de	las	Horas	de	Citerea[43]…
—Señor,	¡gozáis	de	todo	mi	asco	y	de	todo	mi	desprecio!
—Estos	grabados	son	realmente	muy	bellos;	en	la	corte	han	sido	muy	apreciados:

las	damas	del	palacio	de	 la	reina	han	hecho	sus	delicias	con	él;	y	a	mí	me	ha	dado
éste	una	dama	de	honor.	El	señor	mariscal	príncipe	de	Soubisse,	mariscal	sobre	todo
en	esta	materia,	se	suscribió,	sólo	para	él,	a	doscientos	ejemplares.	Si	la	señora	quiere
aceptar	el	homenaje…

—¡Me	dais	horror!	No	os	acerquéis,	o	grito	que	hay	fuego.	Marchaos,	dejadme,
estáis	 equivocado;	 los	 que	 son	 como	 vos	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 aquí.	Os	 lo	 he
dicho:	nunca	seré	nada	para	vos.

—Perdón,	seréis	mi	víctima.	Ya	son	más	de	las	diez,	de	buena	gana	me	acostaría
en	vuestro	lecho	si,	junto	a	una	inspirada	Judith	como	vos,	no	me	temiese	la	parodia
de	Holofernes.	¡Buenas	noches!

El	 marqués,	 después	 de	 envolverse	 de	 nuevo	 en	 su	 capa,	 hizo	 varios	 saludos
ridículos	 y	 se	 retiró,	 henchido	 de	 cólera	 y	 despecho,	 que	 se	 había	 esforzado	 en
disimular.
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XVIII

Cuando	 al	 día	 siguiente	 Patrick	 fue	 a	 visitar	 a	Déborah,	 la	 encontró	 agotada	 y
afligida	todavía	por	las	afrentas	y	los	terrores	de	la	víspera.

—¿Qué	tenéis,	qué	os	ha	pasado,	amiga	mía?	—le	dijo	besándola	en	la	frente—.
Parecéis	apenada.

—Ayer,	mi	buen	Pat,	sufrí	mucho	por	vuestra	ausencia.
—Amo	vuestra	 ternura,	y	 sin	embargo	debo	 reprochárosla:	no	hubieseis	debido

alarmaros	hasta	ese	punto,	la	cosa	no	era	grave;	por	una	palabra,	por	un	pecadillo,	M.
de	Gave	 de	Villepastour	me	 había	 arrestado	 en	 el	 cuartel	 y	metido	 en	 el	 calabozo
durante	veinticuatro	horas,	como	os	escribí:	eso	es	lo	que	ocurrió,	de	veras.

Déborah	se	guardó	mucho	de	devolver	franqueza	por	franqueza	y	de	desvelar	el
ataque	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 La	 sensibilidad	 de	 Patrick	 se	 hubiera	 visto
demasiado	afectada;	su	ánimo	sombrío	hubiese	concebido	demasiado	terror	y	cólera,
y	se	habría	consumido	en	mortales	angustias.	Además,	¿para	qué	turbar	la	paz	de	su
alma?	 Puede	 disculparse	 a	 una	 enamorada	 por	 sembrar	 celos	 en	 un	 corazón,	 por
despertar	un	amor	que	se	apaga,	pero	sembrarlos	por	capricho	en	un	corazón	exaltado
y	dominado	por	una	pasión	profunda	hubiera	sido	una	barbarie	de	la	que	las	mujeres
frívolas	suelen	hacerse	demasiado	culpables,	pero	imposible	en	Déborah.	Además,	no
por	cálculo,	sino	por	deber,	aunque	se	hubiese	creído	obligada	a	confesárselo,	no	lo
habría	hecho	en	aquel	momento,	por	miedo	a	abrumarle;	porque	 también	él	parecía
preocupado.

—Estáis	preocupado	por	algún	pensamiento	sombrío,	Patrick:	alguien	o	algo	os
ha	herido.	Cuando	 tenéis	 el	 alma	 lastimada,	 vos	 lo	 sabéis,	 es	 fácil	 leer	 en	vuestros
ojos.

—Es	 cierto,	 estoy	 totalmente	 consternado	 todavía	 por	 un	 suceso	 que	 me	 ha
llenado	de	tristeza:	Fitz-Harris	fue	detenido	ayer	con	una	carta	sellada,	y	conducido	a
la	Bastilla.

—¿Qué	crimen	ha	cometido?
—Sois	injusta	con	él,	Fitz-Harris	es	incapaz	de	un	crimen.	Su	fechoría	es	bastante

imaginaria,	 pero	 probable.	 Ya	 sabéis	 lo	 indiscreto,	 charlatán	 y	maldiciente	 que	 es;
conocéis	su	afición	a	propalar	epigramas	y	chismes	escandalosos;	estoy	convencido
de	 que	 perdería	 la	 cabeza	 por	 una	 buena	 frase,	 incluso	 por	 una	 palabra.
Recientemente,	 refiriéndose	 a	 la	 acusación,	 habría	 recitado,	 al	 parecer,	 en	 un	 salón
una	copla	difamatoria	sobre	Madame	Putifar;	esa	copla	andaba	hacía	 tiempo,	desde
luego,	por	la	corte	y	la	ciudad.	Por	desgracia,	esa	noche	la	oyó	un	agente	secreto	de
M.	de	Sartine[44],	y	lo	ha	vendido.

—No	veo	motivo	para	que	os	lamentéis.	A	las	fábulas	de	Fitz-Harris	 les	faltaba
una	moraleja	que	por	fin	ha	encontrado:	la	Bastilla.	Quizás	aprenda	cierta	reserva:	es
una	lección	saludable.
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—Mejor	diríais	una	lección	terrible:	una	vez	que	se	entra,	nadie	sabe	si	saldrá.
—¡Ah,	sería	horrible!…
—Esta	mañana,	en	el	almuerzo,	me	he	sentido	desgarrado	por	el	aire	burlón	con

que	 nuestros	 compañeros,	 e	 incluso	 sus	 sedicentes	 amigos,	 han	 hablado	 de	 su
desgracia.	Han	llevado	su	cobardía	hasta	el	punto	de	criticarle	por	haber	perseguido
con	 sus	 sarcasmos	 a	 la	 cándida	 Madame	 Putifar,	 a	 la	 que	 han	 compadecido
cariñosamente;	 han	 llegado	 incluso	 a	 hacer	 su	 apología,	 ellos	 que	 solían	 cubrirla	 a
diario	con	el	fango	de	sus	injurias.	¡Oh,	milady,	cuán	despreciables	son	los	hombres!
Sé	de	sobra	que	quizá	no	haya	una	sola	persona	a	la	que	el	ánimo	envidioso	de	Fitz-
Harris	no	haya	herido	en	algún	trocito	de	su	corazón:	pero	¿hay	que	ser	siempre	tan
feroz?	 Estos	 caballeros,	 que	 han	 convertido	 en	 ley	 la	 venganza	 con	 la	 espada,	 se
vengan	 igual	 con	 la	 lengua.	 Estos	 caballeros,	 que	 han	 convertido	 en	 ley	 de	 honor
tratar	 de	 arrancar	 la	 vida	 a	 quien	 sea,	 incluso	 a	 un	 amigo,	 que	 por	 casualidad	 les
ofenda,	no	han	hecho	una	ley	de	honor,	al	parecer,	de	no	aplastar	a	un	ausente	ni	herir
a	 un	 hombre	 derrotado.	 Ninguno	 ha	 expresado	 el	 más	 mínimo	 pesar,	 ninguno	 ha
tenido	 el	 menor	 pensamiento	 loable	 en	 su	 favor.	 ¡Malhaya	 aquel	 que	 sólo	 gana
amigos	 mediante	 el	 terror	 que	 su	 brazo	 o	 su	 boca	 difunde!	 Si	 sufre	 una	 caída,
aplaudirán.	 En	 cuanto	 los	 leñadores	 han	 abatido	 un	 roble	 bajo	 el	 que	 iba	 a
resguardarse	a	la	menor	tormenta,	el	rebaño	temeroso	acude	enseguida	a	ramonear	y
destruir	las	ramas	que	tantas	veces	le	habían	prestado	generosa	sombra.	Esa	maldad,
esa	 hilaridad,	 ese	 desamparo	 general	 han	 causado	 en	 mi	 corazón	 dolorosas
impresiones	que	me	han	animado	a	intentar	salvar	con	la	más	firme	decisión	a	Fitz-
Harris.

—En	eso	os	reconozco,	Patrick,	siempre	noble	y	grande;	pero	dudo	que	el	éxito
corone	esa	buena	obra.

—Sabéis	perfectamente	cuánto	puede	la	voluntad	y	la	obstinación;	en	otro	tiempo
me	 lo	 expresasteis	 muy	 bien	 en	 un	 billete.	 Si	 no	 logro	 hacerle	 recuperar	 toda	 su
libertad,	 tal	 vez	 consiga	 abreviarle	 su	 cautiverio,	 y,	 si	 fracaso	 en	 todo,	 al	 menos
tendré	una	satisfacción	íntima;	nadie	podrá	reprocharme	nada.

—¡Qué	generoso	sois,	Patrick!
—Mañana,	sin	más	tardanza,	iré	a	Choisy	y	me	arrojaré	a	las	plantas	de	Madame

Putifar:	haré	tanto,	 le	 imploraré	de	tal	modo	que	su	corazón	vengativo	no	dejará	de
conmoverse,	y	acaso	por	primera	vez	de	perdonar.

—¡Qué	generoso	sois,	Patrick!	Os	alabo	por	ello;	pero	no	 lo	hagáis	únicamente
por	 íntima	 satisfacción,	 como	 hace	 un	 momento	 decíais.	 No	 esperéis	 que	 vuestra
generosidad	sea	pagada	alguna	vez;	la	generosidad	no	es	una	moneda	de	cambio:	es
un	escudo	de	oro	sin	efigie;	el	que	lo	recibe	lo	refunde;	es	una	llave	de	oro	que	abre	a
los	 hombres	 nuestro	 corazón	 y	 que	 nos	 lo	 cierra	 sin	 piedad.	 Cuando	 oigo	 a	 una
persona	denigrar	o	calumniar	a	otra,	 siempre	me	veo	 tentado	a	decirle;	Estaréis	 sin
duda	obligado…	No	es	que	yo	pretenda	destruir	 en	vos	un	 elevado	 sentimiento,	 el
que	de	 todos	más	acerca	 la	criatura	al	Creador:	 la	generosidad	es	una	parcela	de	 la
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Providencia.	 ¡Id,	 salvad	a	Fitz-Harris!	Pero	estad	seguro	de	que	nadie	en	el	mundo
haría	por	vos	lo	que	vos	vais	a	hacer	por	él;	y	Fitz-Harris	menos	que	cualquier	otro
con	toda	seguridad.

—¡Santo	cielo!	¿Sabríais	acaso?…
—Yo	no	sé	nada.	Pero	Fitz-Harris	es	un	ser	de	 la	peor	calaña,	un	charlatán,	un

hombre	 que	 pone	 la	 lámpara	 debajo	 del	 matorral,	 y	 que	 dice	 racha[45]	 a	 sus
hermanos.

—¿Quién	os	ha	informado?
—Os	repito	que	no	sé	nada;	sólo	lo	que	me	dicta	mi	corazón.
—Entonces	poseéis	una	perspicacia	que	deriva	de	la	astrología;	estáis	iluminada

por	divinos	presentimientos;	Dios	os	ha	dotado	de	una	segunda	vista.
—No,	 Dios	 sólo	 ha	 aprisionado	 mi	 alma	 dentro	 de	 un	 instrumento	 frágil	 y

sensitivo;	todo	lo	que	choca	con	ella,	la	agita	y	hace	resonar	largamente,	y	son	esas
vibraciones	lo	que	mi	alma	escucha.
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XIX

En	efecto,	a	la	mañana	siguiente,	Patrick,	más	decidido	que	nunca	en	su	valerosa
empresa	 de	 sacar	 a	 Fitz-Harris	 de	 las	 mazmorras,	 se	 dirigió	 a	 hora	 temprana	 al
castillo	 de	 Choisy-le-Roi,	 que,	 como	 muchas	 otras	 cosas	 reales,	 había	 pasado	 de
manos	 de	 la	 difunta	 duquesa	 de	 Château-Roux	 a	 manos	 de	 la	 Poisson,	 Madame
Lenormand[46],	Madame	Putifar.

Aún	no	se	había	levantado	la	favorita:	fueron	a	anunciarle	que	un	mosquetero	del
rey	 solicitaba	 audiencia.	 Sorprendida	 e	 intrigada	 por	 aquella	 visita	 tan	 tempranera,
envió	inmediatamente	a	su	doncella,	Madame	du	Hausset[47],	a	ver	quién	podía	ser	y
qué	podía	desear.

—No	tengo	ningún	mensaje	que	dar	a	Madame	Putifar	—dijo	Patrick—,	no	tengo
nada	que	pedir	para	mí,	salvo	que	le	plazca	hacerme	el	favor	de	verla	y	hablarle	un
momento,	 favor	por	el	que	 le	guardaré	gratitud	eterna,	y	momento	que	será	el	más
dulce	de	mi	vida.

Madame	du	Hausset	se	apresuró	a	referir	de	corrido	estas	mismas	palabras	a	su
ama.

—Me	ha	dicho	esto	—añadió—	con	un	tono	de	unción	y	excelente	cortesía	que
me	 ha	 seducido.	 Es	 jovencísimo,	 veinte	 años	 como	 máximo;	 es	 hermoso,	 de	 una
belleza	rara,	más	hermoso	que	el	señor	de	Cossé-Brissac	y	que	el	conde	de	Provenza;
¡más	 hermoso	 que	 vos!	 Hermoso	 con	 una	 hermosura	 desconocida,	 hermoso	 como
para	ponerse	de	rodillas	delante	de	él.	 ¡Es	un	ángel!	Es	un	mosquetero	del	Paraíso
perdido[48].

—¡Por	Dios,	Mme.	du	Hausset,	vaya	entusiasmo!	¡Esta	mañana	sois	toda	salitre!
—dijo	Madame	Putifar,	fingiendo	profunda	indiferencia.

—No	exagero	nada,	señora,	vos	misma	lo	veréis.	¿Debo	introducirle?
—No,	amiga	mía;	decidle	que	estoy	indispuesta	y	no	puedo	recibir	a	nadie.
Era	 un	 desinterés	 falso	 para	 disfrazar	 sus	 impacientes	 deseos,	 porque	 ardía	 en

ganas	de	verle.
—¡Seríais	muy	cruel,	señora!
—Apuesto	a	que	vuelve	a	tratarse	de	algún	joven	necio	enamorado	de	mí,	como

con	 tanta	 frecuencia	 me	 ocurre,	 algún	 joven	 fatuo	 que	 viene	 a	 hacerme	 una
declaración	a	lo	Don	Quijote.

—No,	señora,	en	su	cara	se	ve	que	tiene	sentido	común	y	pena.
—Basta.	¡Que	pase!
Cuando	Patrick	entró,	Madame	Putifar,	graciosamente	 tendida	en	su	 lecho,	hizo

un	gesto	de	admiración	y	se	quedó	un	rato	contemplándolo	con	mirada	lánguida.
—Señora,	 os	 pido	 perdón	 de	 rodillas	 —dijo	 entonces	 Patrick	 con	 sensible

emoción	 y	 dando	 algunos	 tímidos	 pasos—	 si	 vengo	 a	 turbaros	 hasta	 en	 la	 paz	 del
sueño	y	a	espantar	con	mis	tristes	ruegos	vuestras	ensoñaciones	de	la	mañana.
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—Acepto	vuestra	visita,	mi	querido	señor,	como	un	feliz	presagio	de	 la	 jornada
que	empieza.

—Veo	 enternecido,	 señora,	 cuán	 lejos	 estaba	 yo	 de	 presumir	 vuestra	 bondad
atreviéndome	a	esperar	que	llegaría	hasta	vos.	Os	ruego	que	creáis	que	ni	el	orgullo
ni	una	vana	presunción	me	han	impulsado	a	dar	este	paso.

—Por	favor,	señor,	acercaos,	tomad	un	asiento	y	sentaos	a	mi	lado.
Sobre	 el	 terciopelo	 rojo	 de	 un	 amplio	 sillón	 donde	 estaba	 sentado,	 la	 hermosa

figura	 blanca	 y	 rubia	 de	 Patrick	 se	 dibujaba	maravillosamente	 y	 se	 coloreaba	 con
reflejos	 de	 laca	 que	 parecían	 dar	 a	 su	 tez	 sonrosada	 la	 transparencia	 de	 una	mano
presentada	 a	 la	 claridad	de	una	vela.	A	 su	 lado,	 en	un	pequeño	mueble	de	Charles
Boulle,	había,	desparramados,	 lápices,	pasteles,	dibujos,	algunas	planchas	de	cobre,
algunos	 buriles,	 y	 el	Tancrède[49],	 del	 señor	 gentilhombre	 ordinario,	 abierto	 por	 su
cortesanesca	dedicatoria.

En	ese	momento,	Madame	Putifar	 se	dedicaba	a	grabar	una	pequeña	pintura	de
François	Boucher.	Ya	había	grabado	y	publicado	una	serie	de	sesenta	estampas	según
unas	 piedras	 finas	 talladas	 en	 hueco	 de	 Guay[50],	 salidas	 de	 su	 gabinete.	 Hoy	 ese
infolio	es	muy	 raro,	pues	 sólo	 se	 imprimió	un	pequeño	número	de	ejemplares	para
amigos.

Así	 pues,	 siempre	 estaba	 muy	 ocupada	 en	 las	 bellas	 artes,	 sobre	 todo	 en	 la
pintura.	 Es	 lo	 que,	 cierto	 día	 en	 que	 M.	 Arouet	 de	 Voltaire	 la	 había	 sorprendido
dibujando	una	cabeza,	le	había	ganado	este	madrigal	tan	gracioso:

Putifar,	tu	lápiz	divino
debía	dibujar	tu	rostro,
nunca	más	bella	mano
habría	hecho	más	bella	labor.

Patrick	parecía	muy	apurado;	para	tranquilizarlo	y	ahorrarle	las	molestias	de	una
primera	frase	inicial,	ella	le	dijo	muy	afable:

—Sin	duda,	sois	extranjero.
—Soy	irlandés,	señora,	y	me	llamo	Patrick	Fitz-Whyte.
—Me	 había	 parecido	 por	 vuestro	 acento.	 ¿Venís	 entonces	 de	 las	 guerras	 de	 la

India,	con	el	barón	Arthur	Lally	de	Tollendal[51]?
—No,	señora;	sólo	dejé	mi	patria	hace	un	año.
—¿Y	cómo	es	que	no	estáis	en	el	regimiento	irlandés	del	conde	Arthur	Dillon?
—Para	no	alejarme	de	París,	preferí	entrar	en	los	mosqueteros;	y	me	resultó	fácil,

con	 la	 augusta	 protección	 de	 mis	 señores	 François	 Fitz-James	 y	 Arthur-Richard
Dillon.

—Si	sois	ambicioso,	si	queréis	llegar	a	los	altos	cargos,	haríais	bien	consiguiendo
la	nacionalidad,	como	el	difunto	duque	James	de	Berwick[52].
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—Eso	 no,	 nunca,	 señora.	 Se	 pueden	 tener	 dos	 madres	 como	 dos	 patrias;	 pero
renegar	de	las	entrañas	que	nos	han	concebido,	de	la	tierra	que	nos	ha	dado	la	vida,
sólo	puede	ser	propio	de	un	corazón	desnaturalizado.	Para	Irlanda,	mis	recuerdos,	mis
lágrimas	 y	mi	 amor;	 para	 Francia	mi	 abnegación,	mi	 fidelidad	 y	mi	 gratitud;	 pero
rechazo	la	prostitución,	porque	eso	es	lo	que	fue	la	del	difunto	señor	mariscal	duque
de	Fitz-James	de	Berwick,	irlandés,	afrancesado,	grande	de	España.

—Os	alabo	por	tan	nobles	sentimientos,	que	sin	embargo	los	demás	considerarán
austeros.

—No	 ignoro,	 señora,	 que	 serán	 tratados	 de	 prejuicios.	 Si	 todos	 los	 impulsos	 y
todas	las	inclinaciones	espontáneas	del	alma	son	prejuicios,	reconozco	sinceramente
tener	muchos,	y	digan	lo	que	digan	nuestros	sofistas	y	su	vasta	filantropía,	un	irlandés
siempre	valdrá	para	mí	más	que	un	 italiano;	una	 retama	de	Macgillycuddy’s-Reeks
más	 que	 un	 castaño	 de	 las	 Tullerías,	 las	 hermosas	 orillas	 del	 Loug-Leane,	 donde
titubearon	mis	primeros	pasos,	siempre	me	serán	más	queridas	que	las	orillas	del	lago
de	Ginebra.	Y	es	ese	sentimiento	 indefinible,	al	que	se	han	sumado	 la	amistad	y	 la
conmiseración,	señora,	lo	que	me	ha	traído	a	vuestros	pies.

—Hablad	sin	miedo,	mi	joven	amigo,	no	soy	más	que	caridad	para	vos.
—Tenía	 en	 los	 mosqueteros	 un	 solo	 compatriota,	 un	 solo	 compañero,	 un	 solo

amigo,	 señora,	 que	 por	 orden	 vuestra	 acaba	 de	 ser	 arrojado	 a	 los	 calabozos	 de	 la
Bastilla.

—¿De	quién	se	trata?
—De	un	tal	Fitz-Harris,	sobrino	de	Fitz-Harris,	abad	de	Saint-Spire	de	Corbeil.
—Fitz-Harris…	¡Ah,	ya	sé,	un	hombre	infame!…	¿Cómo	podéis	interesaros	por

un	malvado	sin	que	os	dé	vergüenza?…	—exclamó	la	Putifar	con	acento	de	cólera	y
de	rencor.

—Tenéis	razón,	señora,	al	juzgar	así	mi	corazón,	que,	en	efecto,	no	puede	sentir
ningún	interés	por	la	maldad;	por	eso	vine	a	pediros	gracia	para	Fitz-Harris.

—¡Gracia	para	un	panfletario,	un	libelista,	que	va	por	todas	partes	ensuciando	con
sus	insultos	la	majestad	del	trono!	¡Un	vil	calumniador,	que	lleva	su	cobardía	hasta	el
punto	de	ultrajar	a	una	débil	mujer	a	la	que	Faraón	se	digna	honrar	con	una	mirada	de
benevolencia!	 ¡No,	 no	 habrá	 gracia	 para	 ese	 hombre!…	 Los	 asesinos	 no	 son	 los
criminales	 más	 peligrosos	 para	 una	 monarquía:	 la	 puñalada	 de	 Damiens[53]	 ganó
tantos	corazones	para	el	Faraón	como	los	que	le	han	quitado	los	golpes	de	pluma	de
Voltaire.	Al	 tal	Damiens	habría	que	haberlo	enviado	a	 la	Bastilla,	y	a	vuestro	señor
amigo	habría	que	haberlo	descuartizado.

—Vuestra	justicia	ha	cometido	un	extravío,	señora:	por	el	Dios	que	adoro	y	por
todo	lo	que	vos	veneráis,	os	aseguro	que	Fitz-Harris	no	es	un	malhechor,	un	secuaz
innoble	y	peligroso,	un	libelista,	un	odioso	panfletario.	Sin	duda	vuestra	policía,	para
realzar	su	celo	y	hacer	valer	su	captura,	os	lo	ha	pintado	con	los	colores	más	atroces;
pero	Fitz-Harris	es	un	hombre	puro	y	un	fiel	servidor	del	rey.

—Negáis	 entonces	 que	 me	 ha	 ultrajado	 públicamente,	 recitando	 contra	 mí	 un
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poema	injurioso.
—Vuestros	agentes,	señora,	deben	de	ser	de	Gascuña	o	de	Flandes,	porque	tienen

un	 gusto	 notable	 por	 la	 amplificación	 y	 la	 hipérbole:	 ese	 largo	 poema,	 esa	 Ilíada
difamatoria	 se	 limita	 simplemente	 a	 una	 copla,	 cuyos	 versos,	 según	me	 han	 dicho,
antes	son	malos	que	malvados.	Como	veis,	no	sólo	no	niego	la	falta,	sino	que	no	trato
siquiera	 de	 mitigarla:	 mitigarla	 sería	 destruirla.	 Es	 cierto,	 y	 yo	 se	 lo	 reprocho
enérgicamente,	que	Fitz-Harris	ha	cometido	un	error	que,	si	vos	no	fuerais	tan	buena,
podría	ser	imperdonable,	el	de	repetir	en	un	salón	un	epigrama	salido,	según	se	dice,
de	la	corte,	y	que	desde	hace	mucho	corría	por	todas	partes;	pero	lo	recitó	lo	mismo
que	 se	 repite	 una	 noticia,	 sin	 intención	 hostil,	 sin	 segundas	 intenciones,
desconsiderada	y	locamente,	como	hace	todo.	Pone	su	vanidad	en	ser	de	los	primeros
que	 conocen	 los	 rumores	 de	 la	 ciudad,	 busca	 noticias	 del	 primero	 que	 pasa	 y	 va
devolviéndoselas	 al	 primero	 que	 encuentra,	 igual	 que	 se	 las	 han	 dado;	 no	 es,	 y	 os
ruego	que	me	permitáis	esta	extraña	comparación,	más	que	una	especie	de	portavoz,
de	 cuerno	 acústico,	 que	 trasvasa	 de	 forma	 maquinal	 cuanto	 se	 le	 confía;	 para	 ser
justo,	no	habría	que	castigarle	a	él,	instrumento,	sino	a	quienes	se	lo	llevan	a	la	boca.

—¡Qué	 bien	 hacéis	 de	 sir	 Fitz-Harris	 un	 loro	 perfecto,	 un	 amabilísimo
papagayo[54]!

—Veo	 satisfecho	 que	 os	 habéis	 dignado	 comprenderme,	 señora,	 y	me	 atrevo	 a
esperar	que	no	haréis	de	Fitz-Harris	víctima,	 como	papagayo,	de	 la	grosería	de	 los
barqueros.

—Vuestra	 generosidad,	 tan	 flexible,	 señor,	 os	 abre	 mi	 corazón	 y	 mi	 estima.
Hablad	 de	 vos,	 todo	 os	 será	 concedido;	 pero	 olvidaos	 de	 ese	 hombre:	 semejante
trujimán	 en	 una	 época	 de	 vilipendiadores	 como	 ésta	 es	 un	 ser	 pernicioso	 que
conviene	secuestrar	del	mundo.

—¡En	nombre	de	Dios,	señora,	en	nombre	de	vuestro	hermano,	al	que	amáis!…
—No	 conseguiréis	 nada.	 ¡Ya	 estoy	 suficientemente	 rodeada	 de	 enemigos,

amotinados	 para	 perderme!	 Excepto	 algunos	 artistas	 y	 algunos	 poetas	 que	me	 han
consagrado	hasta	la	muerte	todo	su	afecto	interesado,	no	cuento	con	un	solo	corazón
que	 lata	 por	 mí;	 no	 oigo	 a	 lo	 lejos	 más	 que	 los	 ladridos	 del	 odio,	 no	 tengo	 a	 mi
alrededor	más	que	perros	muertos.

—Ah,	 señora,	no	os	dejéis	abatir	 así	por	 la	melancolía.	Cierto	que	 los	hombres
son	ingratos	e	injustos,	pero	todavía	os	queda	todo	un	mundo	de	amor	y	de	amigos.

—¿Eso	 creéis?…	 ¡Ay!	 ¡Cuánto	 bien	 me	 hace	 lo	 que	 decís!	 —suspiró	 ella,
cogiéndole	la	mano	y	estrechándosela	con	ternura—.	¡Qué	destino	más	cruel!	¡Verse
desposeída	de	todo,	de	la	juventud,	del	amor,	del	Poder!…	¡Ah,	cuánto	ha	reanimado
mi	 corazón	 lo	 que	 me	 habéis	 dicho!	 Si	 pudierais	 sentir	 cuánto	 se	 sufre	 siendo	 la
execración	 de	 todo	 un	 reino…	 Porque	 sé	 perfectamente	 que	 toda	 Francia	 me
aborrece:	 me	 culpa	 de	 todas	 sus	 desgracias,	 me	 convierte	 en	 su	 fuente.	 ¡Pobre
Francia!	 Cuando	 yo	 falte,	 verás	 si	 eres	más	 feliz.	 Es	 a	mí	 a	 la	 que	 reprochan	 los
desastres	de	la	guerra	de	siete	años;	¡todo	me	acusa,	todo	me	ataca,	hasta	ese	cardenal
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de	Bernis[55]!…	¡Es	una	víbora	a	la	que	he	dado	calor	en	mi	seno!…	Nunca	deis	calor
a	una	serpiente	en	vuestro	seno,	mi	hermoso	joven.

En	ese	momento	la	Putifar,	después	de	haber	retirado	lentamente	su	edredón,	se
encontraba	 encima	 de	 su	 cama	 casi	 enteramente	 al	 descubierto.	 Su	 fina	 camisa	 de
batista	y	 encaje,	 en	desorden,	dejaba	dibujarse	voluptuosamente	 la	 amplitud	de	 sus
caderas,	y	 su	hermosa	cintura	de	 la	que	estaba	 tan	orgullosa.	Aunque	en	esa	época
tuviese	 cuarenta	y	un	años,	 su	 cuello	 aún	poseía	una	curva	majestuosa	y	 sus	 senos
eran	 blancos	 y	 firmes;	 sólo	 sus	 rasgos	 habían	 sufrido	 cierta	 alteración,	 pero	 no	 la
alteración	 de	 la	 vejez,	 sino	 la	 descomposición	 del	 remordimiento.	 Apoyada	 en	 su
almohadón,	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 Patrick:	 su	 sonrisa	 constante,	 su
contemplación	lánguida	expresaban	una	codicia	que	hubiera	debido	hacer	sospechar
si	su	mirada	estaba	húmeda	de	pesares	o	de	deseos.

A	Patrick	 le	 pareció	 oportuno	 ese	 instante	 para	 un	 último	 esfuerzo:	 se	 puso	 de
rodillas,	 cubriendo	 de	 besos	 el	 brazo	 que	 la	 Putifar	 dejaba	 colgar	 en	 el	 borde	 del
lecho	con	coquetería.

—En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 señora,	 en	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 que	 os	 aman,
perdonad	a	Fitz-Harris,	no	seáis	implacable.

—¡Ay,	Dios	mío!	¿Adónde	me	lleváis?…	¡No,	no	me	habléis	de	ese	hombre!
—¿Cómo,	 señora?	No,	es	 imposible,	 sois	 tan	buena.	 ¿Cómo?	¿Por	una	palabra,

por	una	bagatela,	por	una	inconsecuencia,	por	un	error	arrancaríais	de	la	naturaleza,
del	amor,	de	la	existencia,	a	un	niño,	a	un	loco?…	¿Cómo?	¿Haríais	pudrirse	en	un
calabozo	 a	 un	 joven	 bueno	 y	 guapo,	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 la	 vida?	 ¡No,	 no,	 es
imposible!	Vuestro	corazón	no	ha	podido	maquinar	esa	venganza,	vuestra	alma	no	ha
podido	hacerse	a	esa	idea:	¡gracia,	gracia	para	Fitz-Harris!

—No:	para	vos,	cualquier	cosa,	nada	para	él.
—¡Ah,	qué	cruel	sois,	señora!	Me	desgarráis	el	alma,	me	causáis	un	mal	horrible.

¡Gracia,	gracia,	salvadle!…	De	acuerdo,	sí,	ese	hombre	os	ha	herido,	ese	hombre	es
un	 cobarde,	 un	 asesino,	 lo	 que	 sea.	 ¡No	 merece	 sino	 el	 verdugo!	 Pero	 mostraos
magnánimo,	¡perdonadle!	¡El	atributo	más	bello,	el	más	hermoso	florón	de	la	corona
es	 el	 derecho	 a	 la	 clemencia!	 ¡y	 vos	 tenéis	 ese	 derecho!	 ¡Perdonadle,	 sed	 regia!
Porque	Dios	os	ha	dado	un	cetro;	porque	Dios	os	pesará	en	la	balanza	de	los	reyes;
¡porque	Dios	os	ha	hecho	Soberana!

—Todo	 sea	 por	 vos,	 Patrick;	 ¡que	 lo	 pongan	 en	 libertad!	 Habéis	 conseguido
gracia	para	él,	pero	decidle	que	se	la	doy	no	por	él,	sino	por	vos.

—Gracias,	señora,	gracias.	¡Gracias	sean	dadas	a	Dios!	En	mi	delirio,	no	sé	cómo
expresaros	mi	gratitud.

—Nada	de	gratitud,	Patrick.	Desahogándome	en	vuestro	pecho	como	no	lo	había
hecho	con	nadie	en	el	mundo,	no	he	hecho	de	vos	un	servidor,	sino	un	amigo.

—Muy	indigno	de	vos,	señora.
—Dejad	 que	 sea	 Dios	 quien	 juzgue	 eso.	 Adiós,	 señor.	 Id	 pasado	 mañana	 a

Versalles,	donde	yo	estaré,	y	os	daré	la	carta	de	gracia	de	ese	hombre.
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Entonces	la	Putifar	llamó	a	la	Madame	du	Hausset	e	hizo	acompañar	a	Patrick.
Se	hallaba	en	un	estado	de	emoción	indefinible,	todo	lo	que	acababa	de	ocurrirle

acudía	 en	 tropel	 a	 su	 cabeza.	 Un	 pensamiento,	 que	 arrojaba	 lejos	 de	 sí,	 volvía	 a
reaparecer	 siempre	 en	 medio	 de	 aquel	 vértigo;	 le	 parecía,	 aunque	 repugnase	 a	 su
razón,	que	en	el	momento	en	que,	en	su	arrebato	de	gratitud,	había	cubierto	de	besos
los	brazos	de	Putifar,	dos	labios	ardientes	se	habían	posado	en	su	frente.
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XX

La	beneficencia	es	la	única	voluptuosidad	del	alma	que	es	pura.
En	medio	de	esa	plenitud	de	espíritu,	de	esa	dulce	satisfacción	que	irradia	en	el

corazón	tras	una	buena	obra,	Patrick	corrió	a	su	vuelta	a	contar	a	Déborah	la	noticia
de	sus	éxitos.

—¡Está	salvado!	—exclamó	arrojándose	en	sus	brazos—.	Mañana	le	concederán
gracia,	¡mañana	será	libre!

Déborah	compartió	sinceramente	su	alegría.	Es	uno	tan	feliz	viendo	a	los	que	se
ama	hacer	el	bien;	es	tan	sensible	uno	a	su	sensibilidad,	tan	grande	con	su	grandeza…

No	ocurrió	lo	mismo	con	la	Compañía:	cuando,	durante	la	cena,	Patrick	anunció
que	 había	 conseguido	 la	 libertad	 de	 Fitz,	 aquellos	 caballeros,	 estupefactos,	 se
esforzaron	 a	 porfía	 en	 mostrar	 contento;	 pero	 aquel	 contento	 era	 frío	 y	 afectado.
Aquella	noble	obra	hecha	por	un	hombre	que	ganaba	a	viva	fuerza	su	estima,	por	un
hombre	 al	 que	 temían,	 les	 resultaba	 profundamente	 dolorosa;	 además,	 esa	 obra	 les
reprochaba	su	dureza	y	su	holgazanería.

Después	 de	 la	 cena,	 el	 señor	marqués	 de	Cave	 de	Villepastour	mandó	 llamar	 a
Patrick.	 Lo	 recibió	 en	 su	 despacho	 con	 una	 frialdad	 helada	 y	 le	 habló	 en	 un	 tono
altivo	y	seco	que	no	solía	adoptar	con	él.

—Señor	Fitz-Whyte	—le	dijo—,	desde	hace	 unos	 días	 corren	por	 la	Compañía
rumores	infamantes	sobre	usted.	La	fuente	de	esos	rumores	es	una	carta	escrita	por	el
conde	de	Kerry	a	Fitz.	Tengo	aquí	una	traducción,	que	han	tenido	a	bien	hacerme.

Patrick	reconoció,	en	efecto,	la	letra	de	su	amigo.
—Los	hechos	son	flagrantes.	Tenéis	veinticuatro	horas	para	justificaros.	Si	en	ese

tiempo	no	os	habéis	 lavado	de	estas	 ignominiosas	acusaciones,	 seréis	 expulsado	de
los	mosqueteros.	 No	 podría	 permitir,	 sin	 faltar	 al	 rey,	 que	 un	malhechor	 viva	más
tiempo	entre	sus	guardias	gentilhombres.	Veamos,	¿qué	tenéis	que	responder?

—Nada.	Nunca	me	he	rebajado	y	nunca	me	rebajaré	a	lavarme	de	una	calumnia.
La	conducta	del	hombre	honrado	es	una	 justificación	permanente,	y	 la	única	que	 le
conviene.

—¿Tratáis	entonces	de	calumnia	estos	informes?
—No	son	esos	informes	lo	que	trato	de	calumnia,	sino	el	juicio	de	los	jueces	de

Tralée	lo	que	declaro	calumnioso.	Apelo	a	Dios	nuestro	Señor.
—Como	queráis;	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	remito	a	la	justicia	de	los	hombres.
—Es	decir,	señor,	a	 la	 justicia	que	condenó	a	María	Estuardo,	a	Tomás	Moro,	a

Jane	Grey,	a	Enguerrand	de	Marigny,	a	Juana	de	Arco,	a	Carlos	I	y	que	crucificó	a
Cristo.

—Basta;	seguís	teniendo	veinticuatro	horas.
Sumido	en	una	profunda	tristeza,	Patrick	fue	a	encerrarse	en	su	cuarto.	En	medio

de	su	abatimiento,	lleno	todavía	de	esperanza	en	la	bondad	de	Dios	—que	a	menudo,
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para	probar	la	grandeza	de	su	fe,	se	complace	en	herir	a	sus	servidores	más	justos—,
muy	lejos	de	blasfemar,	apenas	se	atrevía	a	 lamentarse	de	su	destino.	Se	resignaba;
pensaba	 en	 las	 personas	 doblemente	 agobiadas	 por	 llagas	 del	 alma	y	 del	 cuerpo,	 y
daba	 gracias	 a	 Dios,	 que	 lo	 trataba	 con	 miramientos	 incluso	 en	 su	 aflicción.	 Sin
embargo,	 a	 veces	 le	 faltaba	 el	 valor;	 y	 derramaba	 torrentes	 de	 lágrimas	 cuando	 su
ánimo,	 asaltado	 por	 los	 fantasmas	 del	 recuerdo,	 le	 mostraba,	 en	 el	 camino	 de
Killarney,	a	Déborah	ensangrentada,	moribunda	bajo	 los	grilletes	de	sus	asesinos,	y
alzaba	para	él,	en	el	puerto	de	Tralée,	una	horca	roja	donde	colgaba	su	efigie.	Pasó
toda	la	noche	agitado,	sin	poder	gozar	del	más	ligero	sueño;	cuando,	abatido	por	 la
fatiga,	se	arrojaba	sobre	la	cama,	sus	párpados	permanecían	abiertos	y	sus	ojos	fijos
como	los	ojos	de	las	aves	nocturnas;	su	sangre	hervía	de	fiebre	como	si	hubiese	sido
arrebatado	 lejos	 por	 un	 caballo.	 Cuando	 se	 levantaba,	 caminaba	 a	 zancadas	 por	 el
cuarto,	 abría	 la	 ventana,	 se	 arrodillaba	 y	 rezaba	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 cielo,
paseando	su	mirada	entre	las	estrellas.	Nunca	es	más	pura	y	más	dulce	la	plegaria	del
hombre	que	cuando,	sobre	la	tierra	en	la	que	gime,	nada	le	separa	de	los	cielos,	a	los
que	aspira	cuando,	entre	él	y	el	firmamento,	sólo	está	la	inmensidad.

Para	matar	 el	 tiempo,	 leyó	 también	 algunas	Noches[56]	 de	 un	 poema	que	 desde
hacía	 poco	 acababa	 de	 elevarse	 de	 improviso	 de	 las	 brumas	 del	 Támesis.
Meditaciones	 lúgubres	 sobre	 la	 muerte,	 la	 nada,	 la	 Eternidad,	 que	 halagaban	 el
marasmo	de	su	espíritu.
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XXI

Al	 despertarse,	 Déborah	 encontró	 a	 Patrick	 sentado	 al	 pie	 de	 su	 cama.	 La
contemplaba.

—¡Ya	estáis	aquí,	Phadruig!	—exclamó—;	¡me	habéis	asustado!
—Levantaos	y	vestíos,	amiga	mía;	necesito	que	vengáis	conmigo.
—¡Parecéis	abatido!	¡Qué	pálido	estáis!	¿Sufrís,	Phadruig?
—Sí.
—¿Qué	os	pasa,	amor	mío?
—Si	 Dios	 no	 me	 sostuviese,	 estaría	 desesperado	 y	 tendría	 la	 muerte	 en	 el

corazón…	¡Ah,	no	me	beséis	en	la	frente!	Mi	frente	está	cubierta	de	ignominia.	Los
jueces	la	han	mancillado,	el	verdugo	la	ha	marcado	con	su	hierro.	Soy	un	asesino,	un
cobarde	asesino,	un	contumaz…

—No,	no,	Patrick,	no	sois	nada	de	eso.
—Sí,	os	repito	que	sí;	preguntádselo	al	pueblo	de	Tralée,	que	me	ha	visto	colgar.
—¡Cómo!	Así	pues,	¿lo	sabéis?	Maldito	sea	quien	os	lo	haya	dicho…
—¡Y	si	sólo	lo	supiera	yo!…	Lo	sé	todo,	amada	mía,	desde	hace	un	tiempo,	y	no

os	 lo	 decía	 porque	 esperaba	 callaros	 por	 siempre	 lo	 que	 vos	 misma	 no	 ignoráis:
¿quién	os	había	informado?

—Sólo	abandoné	Irlanda	después	de	ese	crimen.	Asistí	al	juicio	y	oí	la	sentencia
de	los	jueces.	Y	a	mi	llegada	os	lo	oculté	para	ahorraros	el	pesar	que	ahora	sentís.

—Pero	¿quién	me	denunciaba	ante	el	tribunal?
—Mi	padre.
—¡Ah,	el	muy	infame!
—¿Y	quién	os	ha	informado,	Patrick?
—El	rumor	público.	Hace	unos	días,	Fitz	recibió	una	carta	de	su	hermano	que	le

informaba;	rápidamente	la	comunicó	a	todos	sus	camaradas;	y	M.	de	Villepastour,	a
cuya	casa	dirigimos	nuestros	pasos,	tiene	incluso	una	traducción.

—¡Ah,	 el	muy	 infame!…	Patrick,	 anteayer	mismo	os	dije	que	 erais	generoso	y
que	ibais	a	hacer	algo	que	nadie	en	el	mundo	haría	por	vos,	y	Fitz-Harris	menos	que
nadie.	Después	de	esto,	¿seguiréis	pensando	en	ir	hoy	a	buscar	a	Versal	les	su	carta	de
gracia?

—Sí.
—Patrick,	Patrick,	sois	demasiado	generoso.
—Y	vos,	Debby,	no	suficientemente	cristiana.
—Nunca	lo	seré	hasta	ese	punto,	nunca	ofreceré	una	mejilla	después	de	otra;	ni

hasta	 el	 punto	 de	 besar	 la	 mano	 que	 me	 golpea;	 ni	 hasta	 el	 punto	 de	 abrazar
tiernamente	al	enemigo	que	me	ahoga.

Mientras	hablaban	de	los	detalles	del	proceso	y	del	juicio,	llegaron	al	palacete	del
marqués	de	Villepastour.
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Al	entrar,	Déborah	lo	reconoció	enseguida	como	su	impúdico,	su	desconocido	y
su	 fatuo	 de	 traje	 verde	 primavera;	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 de
espanto.	Para	ocultarle	a	Patrick	la	causa,	fingió	haberse	golpeado	contra	un	mueble.

—¿Qué	os	trae,	señor	Fitz-Whyte?	—le	dijo	el	marqués	de	una	forma	brutal.
—Me	disteis	veinticuatro	horas	para	justificar,	señor,	si	no	recuerdo	mal.
—¿Justificarte	 ante	 este	 hombre?…	 ¡No,	 vete,	 vete!	 —exclamó	 Déborah

colgándose	 del	 brazo	 de	 Patrick	 y	 arrastrándole	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Justificarte,
cordero	 mío,	 ante	 las	 fauces	 abiertas	 de	 este	 lobo?…	 La	 virtud	 está	 aquí	 ante	 el
tribunal	del	crimen.	¡No,	no,	vete,	Patrick,	vete,	amigo	mío!…

—Debby,	déjame	hablar,	te	lo	suplico.
—¿Hablar?	 ¿Y	a	 quién?…	Pero	 si	 aquí	 no	hay	nadie,	Patrick,	 nadie	 que	pueda

oírte.	Este	hombre	no	es	un	hombre;	 ¡no	 tiene	ni	 fe,	ni	 ley,	ni	Dios,	ni	 corazón,	ni
alma!	 ¡Es	menos	 que	 un	 tigre,	menos	 que	 un	mono,	menos	 que	 un	 perro!	 Es	 una
serpiente	que	mancha	con	su	baba	venenosa…	¡Vete!

Mientras	 Déborah,	 extraviada	 por	 su	 resentimiento,	 gritaba	 estas	 terribles
palabras,	 punzante	 reprobación	 del	 crimen	 por	 parte	 de	 la	 inocencia,	 que	 habría
desgarrado	 un	 corazón	 menos	 envejecido	 en	 la	 depravación,	 el	 marqués	 de
Villepastour,	 acodado	 tranquilamente	 en	 su	mesa,	 acogía	 cada	 una	 de	 sus	 palabras
con	una	sonrisa	injuriosa.

—Os	pido	perdón,	señor,	por	los	exabruptos	que	la	señora	acaba	de	decir	contra
vos;	 estoy	 asombrado	 y	 dolido.	 Sin	 duda	 su	 mente	 está	 trastornada.	 Aunque	 el
orgullo,	el	honor	y	conjeturas	espantosas	me	prohíben	cualquier	 justificación,	señor
marqués,	dado	que	una	sola	palabra	 invierte	y	aniquila	 totalmente	el	cadalso	de	mi
condena,	y	muestra	toda	la	enormidad	de	un	juicio	tan	absurdo	que	repugna	a	la	razón
más	necia,	creo	mi	deber	deciros	lo	siguiente:	Esta	mujer	que	llora	a	mi	lado,	joven,
bella,	buena,	fiel	y	pura;	este	ángel	que	Dios	en	su	bondad	infinita	me	ha	dado	por
guía	y	por	amiga	desde	mis	primeros	años;	esta	parcela	de	Dios	que	me	la	ha	dado,
por	la	que	derramaría	gota	a	gota	mi	sangre,	y	lágrima	a	lágrima	mi	vida,	por	la	que
expiraría	lentamente	en	las	torturas	del	tormento	sólo	por	ahorrarle	el	más	leve	dolor;
esta	 mujer	 que	 yo	 tenía,	 que	 tengo,	 que	 amo,	 que	 adoro,	 mi	 ídolo,	 mi	 culto;	 esta
mujer,	mi	paloma,	mi	bienamada,	mi	esposa,	vaso	sagrado	al	que	mis	labios	sólo	se
acercan	estremeciéndose,	es	la	misma	de	la	que	me	hacen	asesino	y	degollador.	¡Es
esta	misma,	miss	Déborah,	condesa	de	Cockermouth-Castle,	a	la	que	maté,	a	la	que
asesiné	 cobardemente,	 y	 en	 cuya	 sangre,	 feroz	 caníbal,	 lavé	mis	manos	 y	 sacié	mi
sed!…	¡Ah,	es	atroz!…	¡Oh,	esto	me	destruye	y	anonada!…

—Nada	 me	 dice,	 señor,	 que	 ésta	 sea	 en	 efecto	 la	 condesa	 Déborah	 de
Cockermouth-Castle…	 Perdón,	 mi	 trabajo	 me	 reclama	 y	 no	 puedo	 oíros	 por	 más
tiempo.

Y,	con	aire	 importunado,	M.	de	Villepastour,	pasando	a	otro	cuarto	cuya	puerta
cerró	 tras	 él,	 dejó	 groseramente	 a	 Patrick	 y	 a	 Debby,	 que	 lloraban	 y	 se	 habían
abrazado.
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Patrick	hizo	algunas	preguntas	a	Déborah	sobre	sus	arrebatos	contra	M.	de	Gave;
mas	ella	sólo	respondió	de	una	manera	vaga	y	oscura.
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XXII

Daban	las	doce	de	la	mañana	cuando	Patrick	entraba	en	el	castillo	de	Versalles,	en
los	aposentos	de	Madame	Putifar.

La	sesión	del	consejo	acababa	de	concluir,	y	los	ministros	se	retiraban	en	medio
de	una	gran	agitación.

Fue	anunciado	e	introducido	ante	ella	inmediatamente.	Rodeada	de	escritorios,	de
rollos	de	papeles	y	papelotes,	estaba	sola,	con	un	rico	atuendo,	y	engalanada	con	ese
cuidado	rebuscado	que	no	puede	ser	el	de	diario,	con	ese	cuidado	de	galanía	que	deja
al	descubierto	tanto	el	primer	sentimiento	de	la	joven	como	el	último	sentimiento	de
la	mujer.

—Señor	Patrick	—le	dijo	ella	en	el	tono	más	afectuoso—,	aquí	tenéis	las	cartas
de	 gracia	 que	 vuestra	 voz	 y	 vuestras	 conmovedoras	 palabras	me	 han	 arrancado	 en
favor	de	M.	Fitz-Harris,	vuestro	amigo;	si	tenéis	el	deseo	de	complacerme,	como	yo
tengo	 el	 de	 seros	 agradable,	 debe	 perder	 para	 siempre	 ese	 título	 que	 vanamente	 le
honra,	 y	 que	 a	 mis	 ojos	 os	 compromete	 gravemente.	 Cortad,	 hacedme	 caso,	 toda
relación	 con	 ese	 insensato.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Firmo	 el	 perdón	 de	 una	 injuria
semejante:	pero	puedo	decir,	puesto	que	lo	hago	por	vos,	que	si	hubieseis	sido	vos	el
que	me	hubiese	pedido	 los	otros,	desde	 luego	éste	no	sería	el	primero.	Mi	corazón,
que	sufriría	por	rechazaros,	os	ha	concedido	la	libertad	de	este	caballerete	Fitz-Harris
sin	condición	alguna;	pero	la	seguridad	del	Estado	y	la	mía	exigen	que	dentro	de	ocho
días	haya	abandonado	Francia.

—Habéis	hecho	una	digna	y	magnánima	acción,	señora;	¿por	qué	es	preciso	que
un	remordimiento	la	restrinja?	Habéis	obrado	según	vuestra	sabiduría,	ante	la	que	mi
espíritu	se	prosterna	como	yo	me	prosterno	a	vuestros	pies.

Mientras	Patrick,	de	rodillas,	exhalaba	como	podía	su	gratitud,	y	cubría	de	besos
el	vestido	de	Madame	Putifar,	una	voz	de	hombre	gritó	desde	una	habitación	vecina:

—¡Pompón!	Creo	que	el	consejo	ha	terminado.	¿No	vas	a	venir?	Mi	almuerzo	ya
está	listo.

Luego	se	entreabrió	una	puerta.
La	misma	voz	dijo	entonces	con	un	tono	satírico:
—¡Ah,	perdón,	señora!	No	os	sabía	ocupada.
—No,	no,	pasad	sin	miramientos;	aquí	no	hay	nada	extraño	—replicó	 la	Putifar

—,	el	señor	es	amigo	mío,	como	veis,	y	muy	digno	de	serlo	vuestro.
Luego	añadió	en	voz	baja	a	Patrick:
—Tengo	 todavía	 muchas	 cosas	 que	 deciros;	 venid	 mañana	 por	 la	 noche	 al

Trianón;	cenaréis	conmigo.	Adiós,	marchaos.
—Mi	 pescado	 frito	 está	 listo	 —continuó	 la	 misma	 voz—,	 y	 venía	 para	 que

probaseis	mis	huevos	en	su	jugo.
Entonces	Patrick,	 levantándose	y	volviéndose	para	dirigirse	a	 la	puerta,	hizo	un
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movimiento	 de	 sorpresa	 y	 una	 genuflexión,	 al	 ver	 a	 Faraón,	 en	 traje	 real,	 con	 el
cordón	azul,	la	cruz	y	las	placas,	y	con	un	delantal	de	tela	blanca,	una	cuchara	en	una
mano	y	una	enorme	cacerola	en	la	otra.

—Levantaos,	señor	—dijo	alegremente	Faraón	a	Patrick—,	y	ruego	a	Dios	que	os
conserve	en	su	santa	guardia.	Veo	encantado,	Pompón,	que	mi	imagen	está	tan	bien
grabada	en	el	corazón	de	mis	súbditos	que	me	reconocen	incluso	de	marmitón.

De	este	modo	Faraón,	para	animar	su	vida	privada,	totalmente	vacía	y	totalmente
nula,	se	divertía	a	veces…	mi	pluma	se	niega	a	escribirlo,	¡cocinando!

Tan	 pronto	 como	 Patrick	 salió,	 gruesas	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 párpados;
sensible	y	grande,	le	había	conmovido	hasta	las	entrañas	ver	lo	que	habían	hecho	de
su	rey.

¡Y	su	corazón	se	partió	y	aumentaron	sus	llantos	cuando,	al	atravesar	una	galería
adornada	de	pinturas,	encontró	con	la	mirada	a	Luis	IX	y	a	Carlomagno!
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XXIII

Provisto	de	su	carta	de	gracia,	Patrick	se	dirigió	 inmediatamente	a	 la	Bastilla,	y
penetró	 en	 el	 vientre	 de	 aquel	 toro	 de	 piedra,	 semejante	 al	 toro	 de	 bronce	 de
Falaris[57],	donde	las	víctimas	eran	arrojadas	vivas.

Se	hizo	guiar	hasta	Fitz-Harris,	al	que	encontró	en	una	pequeña	bodega	tan	baja
que	 había	 que	 permanecer	 inclinado;	 húmeda,	 sucia,	 sin	 más	 aire	 que	 las
exhalaciones	pútridas	de	los	fosos,	ni	más	luz	que	una	débil	claridad	que	escapaba	de
una	tronera.

Estaba	tumbado	sobre	algunas	pajas	enmohecidas,	con	la	cara	vuelta	contra	tierra.
Adormecido	o	abotargado	por	el	frío,	no	oyó	que	descorrían	sus	cerrojos.	Patrick	le
dirigió	 unas	 palabras	 en	 irlandés:	 ante	 aquella	 voz	 amiga	 que	 hacía	 resonar	 aquel
lugar	de	horror	con	su	lenguaje	natal,	se	estremeció	y	levantó	la	cabeza.

—¡Levántate,	Fitz-Harris,	estás	libre!
—¡Tú	aquí,	Patrick!	Ay,	desdichado,	¡antes	la	muerte!
—Vengo	a	buscarte,	estás	libre;	¿me	oyes?	Levántate,	te	digo.
—¿Libre	yo?	No,	es	un	sueño.	Es	una	locura…	No	puedo	creerlo…	¿Ya	no	hay

cadenas,	ni	piedra,	ni	verdugos?	¿Aire,	cielo,	flores	y	mujeres?…	No,	no	puede	ser,
eso	no	está	reservado	para	mí…	Sé	que	estoy	perdido;	¡esta	noche	he	oído	el	reloj	de
la	muerte!

—Vamos,	ven,	Fitz-Harris;	partamos	sin	demora.	El	viento	caprichoso	que	abre
las	puertas,	las	cierra	a	menudo	enseguida:	¡démonos	prisa!

—Pero	¿es	que	ha	muerto?
—¿Quién?
—¡La	infame!	¡La	Putifar!
—Calla,	Fitz-Harris,	y	sé	más	cuerdo.	Has	vuelto	a	decir	suficiente	para	que,	si

hubieras	 salido,	 volviesen	 a	 arrojarte	 en	 esta	mazmorra;	 y,	 estando	 todavía	 dentro,
para	que	te	metan	en	la	cisterna	de	los	olvidos.	Vamos,	ven,	sígueme,	por	favor.	Mira,
aquí	tienes	tu	carta	de	gracia.

Fitz-Harris	 se	 la	 quitó	 de	 las	 manos	 y	 la	 arrugó	 sin	 mirarla.	 Luego,	 con	 paso
vacilante,	avanzó	hasta	la	puerta,	y	allí	se	detuvo	en	seco,	diciendo:

—¿Seguirte,	Patrick?…	¡Oh,	no!	Acabo	de	recuperar	la	razón:	te	he	ofendido;	te
he	traicionado;	he	sido	cobarde	contigo;	tú	eres	enemigo	mío,	tú	me	odias,	tienes	sed
de	venganza…	No,	no,	no	 te	seguiré…	Carcelero,	cerrad	mi	calabozo;	no	saldré	de
aquí.

—Fitz-Harris,	yo	no	soy	enemigo	tuyo,	tú	no	me	has	ofendido,	o,	si	lo	has	hecho,
se	me	ha	olvidado.	Somos	hijos	desdichados	de	la	misma	tierra;	soy	tu	compañero,	tu
leal	hermano.	¡Ay,	tus	dudas	desgarran	mi	corazón!…	Ven,	sígueme	sin	temor;	ven,
amigo,	ven	con	tu	hermano.

—¡No,	no!	Los	muros	de	un	calabozo	son	buenos	consejeros,	que	vuelven	a	uno
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suspicaz	y	prudente:	no	te	seguiré,	enemigo	mío…	¿Quién	me	dice	que	esto	no	es	una
trampa,	que	al	final	de	ese	largo	corredor	sombrío	no	hay	algunos	secuaces	que	me
esperan	con	el	hacha	en	la	mano?…	¡Ah,	tú	sí	que	sabes	vengarte,	Patrick!	Sin	duda,
habrás	ido	a	decir	a	los	que	me	han	sumido	en	esta	guarida:	«Ahí	tenéis	un	hombre
que	os	molesta,	que	también	a	mí	me	molesta;	¿queréis	que	mi	odio	sirva	al	vuestro?
¿Necesitáis	 la	 ayuda	 de	 mi	 brazo?	 Yo	 me	 encargo».	 Luego	 vienes	 a	 anunciar	 mi
libertad,	y	es	la	muerte	lo	que	me	espera	detrás	de	este	muro…	¡Ah,	tú	sí	que	sabes
vengarte,	Patrick!	Después	de	todo,	eres	leal,	no	me	engañas;	porque	si	la	muerte	me
espera	detrás	de	ese	muro,	detrás	de	la	muerte	me	espera	la	libertad.	Sí,	sólo	en	ella
puede	concebir	 el	hombre	 alguna	esperanza	de	 encontrarla;	 salvo	que,	 como	 tantos
otros	prestigios,	no	sea	más	que	un	simulacro	vacío.	Adelante,	te	sigo…	¡Que	pase	lo
que	 tenga	 que	 pasar!	No	 seré	 un	 cobarde:	 antes	 veinte	 puñaladas	 en	mi	 pecho	que
pudrirme	en	este	calabozo.	¡Adelante,	te	sigo!

Con	 la	 ansiedad	 de	 un	 espíritu	 colmado	 de	 fantasmas	 y	 visiones	 por	 la
exasperación	del	sufrimiento,	siguió	a	Patrick,	y,	en	efecto,	vio	con	asombro	creciente
que	 delante	 de	 ellos	 caían	 todos	 los	 grillos	 y	 todas	 las	 puertas.	 Cuando	 hubieron
cruzado	el	último	puente	levadizo,	y	sus	temores	se	habían	difuminado	por	completo,
su	alegría	estalló	en	frenéticos	arrebatos…	Entonces,	al	mirar	su	carta	de	gracia,	que
seguía	 teniendo	arrugada	 entre	 las	manos,	 y	 al	 leer:	A	petición	 de	M.	Patrick	Fitz-
Whyte	y	sólo	en	consideración	a	él,	otorgamos…,	se	postró	a	 las	plantas	de	Patrick
gritando:

—¡Patrick,	Patrick!	¡Qué	generoso	sois!	¡Os	debo	la	vida!	¿Cómo	testimoniaros
gratitud	 suficiente?	 ¡Os	 he	 ultrajado	 tanto!…	 ¡Qué	 indigno	 soy,	 qué	 miserable!
Dudaba	 de	 vos,	 no	 podía	 creer…	 ¿Puede	 comprender	 el	 infierno	 al	 cielo?	 Perdón,
perdón	 por	 todo	 el	 mal	 que	 os	 he	 hecho.	 En	 adelante,	 mi	 vida	 entera	 sólo	 estará
consagrada	a	 lavar	mis	crímenes	contra	vos.	Haré	lo	que	sea	para	recuperar	vuestra
estima;	porque	quien	sea	estimado	por	vos	debe	serlo	por	Dios.	En	cuanto	a	vuestra
amistad,	no	me	 la	devolváis	nunca,	sería	profanarla.	Guardadla	para	corazones	más
rectos	que	el	mío.	¡Oh,	tenéis	mi	gratitud	eterna!

—Fitz-Harris,	nada	de	gratitud.	No	me	debéis	nada,	os	dije	que	yo	no	me	vengaba
con	el	acero,	pero	no	os	dije	que	no	fuese	vengativo;	ésta	es,	pues,	mi	venganza:	un
beneficio	por	un	ultraje.	Es	más	cruel,	creo	yo,	que	 la	venganza	con	el	acero,	¿qué
opináis	vos?	Obligar	a	alguien	que	os	odia	a	bendeciros,	incluso	a	pesar	suyo,	en	el
lucro	de	 su	 conciencia;	 obligar	 a	 un	hombre	 a	 ruborizarse,	 a	morirse	 de	 vergüenza
ante	 su	 semejante:	 ¡eso	es,	 si	no	me	equivoca	una	venganza!	¿Qué	decís	vos,	Fitz-
Harris?	Me	parece	que	ahora	estamos	e	paz.
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XXIV

Mientras	Patrick	estaba	en	Versalles	junto	a	Madame	Putifar,	el	señor	marqués	de
Cave	de	Villepastour	se	aventuró	a	volver	al	palacete	Saint-Papoul	para	intentar	una
nueva	aventura.

Pese	 a	 lo	 que	 esperaba,	 Déborah	 lo	 recibió	 con	 una	 cortesía,	 una	 soltura	 y	 un
aplomo	elegante	que	lo	desconcertó	casi	desde	el	primer	momento.

Calificándole	 con	 todos	 sus	 apellidos,	 nombres,	 señorías,	 grados	 y	 títulos,	 lo
introdujo	en	el	mismo	saloncito	que	pocos	días	antes	había	sido	testigo	de	sus	ataques
y	de	su	breve	vergüenza.

—No	he	podido	 resistir	 la	necesidad	que	siento	de	agradeceros,	milady,	vuestra
indulgente	 discreción	 hacia	 mí	—dijo	 con	 aire	 zalamero	 sentándose	 en	 el	 sofá—;
porque	si	no	he	entendido	mal	esta	mañana,	el	señor	Fitz-Whyte	ignora	por	completo
mi	 persecución	 y	 mi	 pequeña	 escaramuza	 del	 otro	 día;	 vuestra	 sorpresa	 al
reconocerme	ha	estado	a	punto	de	 traicionarme;	mas	vuestra	generosidad	y	vuestra
presencia	 de	 ánimo	 han	 redimido	 al	 instante	 ese	 impulso	 involuntario;	 no	 tenía
derecho	a	esperar	tanta	bondad	de	vos,	condesa,	porque	me	habíais	tratado	de	forma
muy	inhumana.	Esto	viene	a	derramar	un	poco	de	bálsamo	en	mi	corazón;	en	medio
de	mi	alegría	me	creo	menos	desdeñado,	y	mi	orgullo	y	mi	presunción	han	impulsado
su	audacia	hasta	el	punto	de	volver	a	encender	la	antorcha	de	mi	esperanza	en	el	altar
del	amor	que	no	había	cesado	ni	cesará	nunca	de	arder	por	vos	en	mi	seno.

—Señor,	si	yo	había	ocultado	a	mi	esposo	 las	afrentas	con	que	fui	colmada	por
vos,	y	si	esta	misma	mañana	no	le	he	señalado	con	el	dedo	al	hombre	que	tiene	por
deber	asiduo	ultrajarme,	ha	sido	por	él	y	no	por	vos,	sólo	por	él,	a	quien	temía	afligir
con	 esta	 nueva	 pesadumbre	 en	 un	momento	 en	 que	 su	 corazón	 desfallecía	 bajo	 el
peso	de	la	desesperación.	Os	ruego	que	no	interpretéis	de	otro	modo	mi	conducta,	y
sobre	 todo	 que	 no	 la	 interpretéis	 en	 favor	 vuestro;	 no	 sólo	 sería	 injurioso	 para	mí,
sino	que	os	volvería	enormemente	ridículo,	cosa	a	la	que	debéis	de	ser	más	sensible.

—Sabéis,	 inhumana	 criatura,	 que	 esta	mañana	me	habéis	maltratado	 delante	 de
Fitz-Whyte,	que	me	habéis	interpelado	con	mucha	acritud.	De	oíros,	yo,	tan	ingenuo
y	tan	cándido,	soy	una	montaña	de	crímenes…	¡De	acuerdo!	No	obstante,	reconoced
al	menos	que	no	soy	avaro,	porque	de	buena	gana	daría	todos	los	crímenes	que	pesan
sobre	mi	conciencia	por	veros	como	mi	cómplice	en	cierto	pecadillo	delicioso…	Pero
con	vos,	pierde	uno	el	lenguaje.	Sois	una	pequeña	diosa,	pero	una	diosa	de	mármol,
que	 sirve	 para	 ser	 colocada	 en	 un	 templo	 de	 mármol.	 No	 queréis	 ser	 el	 templo
viviente	 de	 mi	 corazón;	 sin	 embargo,	 en	 ese	 santuario	 también	 seríais	 la	 sombra,
porque	debéis	 salvar	 las	 apariencias,	 como	Joás[58]	 en	 el	 templo	 del	 señor;	 y	 quizá
como	él	pasaríais	de	ese	santuario	al	trono.	Ya	os	lo	he	dicho,	hermosa	mía,	menos	en
Versalles	 en	 cualquier	 sitio	 estaríais	 fuera	 de	 lugar;	 ahora	 tendríais	 una	 buena
oportunidad;	dejadme	actuar	a	mí;	Madame	Putifar	ha	prescrito;	ha	perdido	su	favor;
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su	crédito	pende	de	un	hilo;	Faraón	está	harto	de	ella;	una	extranjera	tendría	mucho
atractivo	para	él;	un	poco	de	carne	herética	le	sentaría	bien	a	su	paladar	hastiado.

—¡Seguid,	señor	marqués	de	Villepastour,	marchaos!…	¡Veamos	hasta	dónde	os
rebajáis!	Os	tenía	por	infame,	¡ahora	os	considero	innoble!

—Os	portáis	conmigo	de	manera	brusca,	milady;	me	tratáis	sin	miramientos.	No
veo	por	qué	habría	de	ponerme	yo	mitones	cuando	vos	os	remangáis;	vamos,	¡en	la
guerra	como	en	la	guerra,	y	las	cartas	sobre	la	mesa!	No	desconocéis	el	juicio	que	en
Irlanda	 acaba	 de	 deshonrar	 al	 señor	 Fitz-Whyte,	 vuestro	 amigo,	 vuestro	 amante	 o
vuestro	esposo,	da	igual.	Tampoco	ignoráis,	sin	duda,	que	el	sitio	de	un	contumaz	no
está	 entre	 los	guardias	gentilhombres	de	 su	majestad.	Es	preciso	que	el	 señor	Fitz-
Whyte	 se	marche,	 es	 preciso	 que,	 para	 dar	 ejemplo,	 yo	 lo	 expulse	 solemnemente.
Tampoco	 ignoráis,	 por	 otra	 parte,	 mi	 amor	 o	 mi	 capricho	 por	 vos;	 capricho	 que
vuestros	desdenes	han	excitado	y	vuelto	perseverante;	capricho	al	que	los	obstáculos
han	convertido	en	pasión	vehemente.	¡Os	amo,	my	fair	lady,	os	amo!	Y	ved	hasta	qué
punto:	¿queréis	salvar	a	Fitz-Whyte?…

—¡Basta,	 basta,	 señor!	 Comprendo	 el	 resto.	 ¡Qué	 no	 debe	 esperarse	 de	 un
corazón	tan	noble	como	el	vuestro!	¿Habéis	venido	aquí	para	chalanear	con	la	virtud
de	una	desdichada	mujer?	 ¡Trabajo	 inútil,	 señor!	¿Habéis	venido	para	enredarme,	a
mí,	crédula	y	débil,	en	 los	 repliegues	de	un	 trato	 tortuoso?	No	seré	engañada,	Dios
me	 ilumina.	Querríais	 que,	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	mi	 alma	 del	 oprobio	 que	 le
preparáis,	porque	Patrick	es	mi	alma,	me	entregase	angustiada…	No	concibo	que	la
abnegación	 pueda	 llegar	 hasta	 ese	 extremo.	 Porque	 una	 vez	 mancillada	 por	 vos	 y
cuando	 yo	 os	 reclamase	 el	 salario	 de	 mi	 vergüenza,	 os	 reiríais	 de	 mí	 en	 mi	 cara,
Satanás.

—No	es	un	trato	lo	que	os	propongo,	my	fair	lady,	es	simplemente	un	intercambio
de	deshonor	por	deshonor.	Para	rendiros	a	mis	deseos	es	preciso	que	faltéis	a	vuestro
honor	de	esposa;	para	salvar	a	Fitz-Whyte	yo	tengo	que	faltar	a	mi	deber	de	capitán:
fechoría	por	fechoría,	no	tendremos	nada	de	qué	ruborizaros	el	uno	delante	del	otro.
Creedme,	sed	sabia:	descendamos	juntos	al	abismo	del	mal,	y	descendamos	con	traje
de	 fiesta;	 descendamos	 alegres.	 Se	 dice	 que	 todo	 el	 fondo	 está	 tapizado	 de	 flores
donde	 se	 embriagan	con	 los	más	 raros	placeres,	 con	placeres	proscritos,	 los	que	 se
han	atrevido	a	franquear	sus	bordes	espantosos	y	descender	sus	horribles	barrancos.
No	 despreciemos	 el	 crimen:	 es	 repugnante	 para	 el	 vulgo,	 como	 ciertas	mujeres	 de
máscara	 fea;	 pero	 a	 menudo,	 como	 en	 esas	 mujeres,	 tiene	 bellezas	 secretas	 que
ocultan	placeres	inefables.

—Con	 vuestra	 doblez,	 vuestros	 sofismas,	 vuestras	 zalamerías,	 podríais	 ser
peligroso	para	cualquier	mujer	abandonada	de	Dios;	pero,	para	mí,	os	repito	que	no
sois	más	que	un	importuno.	¡Salid,	señor	marqués!

—Entonces,	veamos	qué	sería	yo	para	vos	con	audacia	y	con	violencia…
—¡Deteneos,	señor!…	Lo	había	previsto:	no	estoy	sola	aquí	como	el	otro	día;	mi

semblante	tranquilo	habría	debido	informaros.
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Y	 diciendo	 esto,	 Déborah	 se	 apodera	 de	 dos	 pistolas	 ocultas	 bajo	 un	 cojín	 del
sofá.

—¡Si	 dais	 un	 paso	 hacia	 mí	 sois	 hombre	 muerto!	 Salid,	 os	 digo;	 salid,	 os	 lo
ordeno…	¡Idos	a	otra	parte	a	llevar	vuestros	vicios!	No	volváis	nunca	aquí.	Tened	la
bondad	de	creer	que	soy	una	mujer	resolutiva.	Hoy	me	he	limitado	a	las	amenazas,	en
otra	ocasión	prescindiré	de	ellas…

—Hermosa	mía,	ya	que	os	 lo	 tomáis	 así,	me	 retiro.	Calmaos,	por	 favor;	 lo	que
pretendía	 hacer	 era	 por	 vuestro	 bien;	 era,	 condesa,	 para	 sacaros	 de	 la	 burguesía	 en
que	estáis	empantanada	y	para	salvar	generosamente	al	señor	Fitz-Whyte	del	oprobio
que	le	espera.	Quedaos	tranquila,	no	volveré	a	importunaros;	y	si,	por	casualidad,	se
apoderase	de	mí	ese	capricho	belicoso,	lo	acometería	únicamente	con	la	armadura	de
uno	de	mis	antepasados,	con	la	daga	en	una	mano	y	la	lanza	en	la	otra.

—Señor	marqués,	 cosa	 es	 esa	que	me	parece	 aventurada,	 de	 creer	 las	 crónicas;
vuestros	antepasados	limpiaban	las	armaduras,	pero	no	las	llevaban.

El	señor	de	Cave	marqués	de	Villepastour	no	esperaba	una	réplica	tan	aguda	a	su
fanfarronada;	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 la	 expresión	 bastante	 corrida	 se	 retiró;	 y	 lady
Déborah	le	acompañó	hasta	la	puerta	con	sus	pistolas	en	las	manos	y	mucha	cortesía.
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XXV

De	vuelta	en	su	casa,	nuestro	personaje	recibió	una	carta	muy	amable	de	Madame
Putifar:	le	pedía	que	fuese	a	saludarla	cuanto	antes.	Esto	le	animó	algo	en	medio	de
su	desengaño.	Al	día	siguiente,	cual	cortesano	feliz,	acudió	a	su	petit	lever[59].

—Ah,	 marqués	—le	 dijo	 ella—,	 estoy	 encantada	 con	 la	 diligencia	 que	 habéis
puesto	en	acudir	a	mi	reprimenda.

—Ojalá,	señora,	nunca	reciba	otras	tan	dulces.
—Decid	mejor	que	menos	indiferentes.	A	un	gentilhombre	que,	como	vos,	tiene

aventuras	 galantes,	 no	 ha	 podido	 parecerle	 ese	 billete	 muy	 tierno,	 o	 si	 lo	 ha
encontrado	 tierno	 quizá	 sólo	 sea	 porque	 ha	 estrujado	 el	 texto	 y	 está	 contra	 mi
capricho.	¡Os	aseguro,	marqués,	que	no	estoy	enamorada	de	vos!	Esto,	a	vos,	a	quien
todas	 las	 mujeres	 adoran,	 os	 sorprende.	 Mas	 os	 ruego	 que	 hagáis	 una	 excepción
conmigo;	las	excepciones	son	las	que	ratifican	las	reglas.	Tranquilizaos,	marqués;	y
no	 estéis	 incómodo.	 Palabra	 de	 honor	 que	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 seduciros.	 Si
vuestra	 depravación	 sólo	 dependiese	 de	 mí,	 seguro	 que	 moriríais	 como	 Newton	 o
como	santa	Agnès	o	santa	Rosa	de	Lima.

—¿Os	 referís,	 señora,	 porque	 soy	 poco	 docto	 en	 esas	 materias,	 a	 lo	 que	 se
entiende	por	el	sistema	de	Newton[60]?	En	tal	caso,	el	señor	Arouet	de	Voltaire	bien
podría	haberse	dispensado	de	hacer	un	resumen	de	esas	teorías	para	uso	de	las	damas.
Por	otra	parte,	en	líneas	generales,	las	damas	no	son	partidarias	de	los	resúmenes.

—Vais	demasiado	lejos,	marqués;	metéis	los	pies	en	el	plato	y	sacáis	las	cosas	de
quicio.

—Sois	vos,	señora,	la	que	hace	un	momento,	con	vuestros	despiadados	sarcasmos
me	armabais	un	escándalo	de	manera	algo	desvergonzada.

—¡Pardiez!,	marqués,	¿de	qué	os	quejáis?	¿No	sois	un	 fatuo,	y	no	merece	 todo
fatuo	que	le	tomen	el	pelo?

—No	todos	por	una	boca	tan	linda	como	la	vuestra.
—Ése	es	un	halago	que	me	costará	caro,	¿verdad,	maese	zorro?
—No,	 señora;	 a	 lo	 más,	 una	 carta	 de	 encarcelamiento,	 es	 totalmente

desinteresado.
—Marqués,	 hablemos	 en	 serio;	 porque	 no	 os	 he	 pedido	 que	 vinieseis	 para

divertirnos	con	frivolidades.	En	vuestros	mosqueteros,	según	creo,	tenéis	a	un	joven
irlandés	llamado	Patrick	Fitz-Whyte.

—Sí,	señora.
—¿Quién	es	ese	hombre?
—Un	gran	desgalichado.
—¡Basta!	Me	había	parecido	muy	apuesto.
—Una	especie	de	idiota	en	el	sentido	griego	y	francés	de	ese	término,	es	decir	un

necio	y	un	oso.
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—Tanto	 peor,	 porque	 me	 parecía	 seductor.	 Y	 sus	 hermosos	 cabellos	 rubios,
marqués,	¿de	qué	color	son?

—Feos	y	rojizos.
—Marqués,	tened	en	cuenta	que	bajo	la	piel	del	león	yo	veo	las	orejas	del	burro.

Tenéis	 una	mente	 rencorosa.	 ¿Qué	 os	 ha	 hecho	 ese	 pobre	muchacho?	 ¿Qué	 tenéis
contra	él?

—¿Tener	 yo	 algo	 contra	 él?	 No,	 señora,	 al	 contrario,	 es	 él	 quien	 tiene	 una
bellísima	mujer	contra	mí.

—¿Una	mujer?
—Mujer	o	doncella.
—¿Muy	hermosa?
—Sí.
—Pues	peor.
—Después	de	vos,	señora,	es	la	persona	más	cabal	que	yo	haya	visto.
—Antes	o	después	de	vos,	marqués,	ese	joven	es	el	hombre	más	hermoso	y	más

amable	que	conozco.	¿Estáis	enamorado	de	su	amante?
—Exacto.	¿Y	estáis	vos	enamorada	del	amante	de	esa	joven?
—Exacto.
—Es	un	bribón.
—Es	una	marisabidilla.
—Antes	o	después	de	vos,	señora,	es	la	joven	más	digna	y	más	llena	de	castidad.
—¡Castidad!…	¿Comprendéis	vos	esa	palabra,	marqués?
—Os	 juro	que	no	demasiado;	pero	más	 sin	embargo	que	 la	virtud	que	 le	hacen

significar.
—Creedme,	marqués,	esa	virtud	es	sólo	una	palabra.
—Entonces,	 señora,	 si	 esa	 palabra	 expresa	 una	 virtud	 que	 no	 es	 más	 que	 una

palabra,	 mi	 pobre	 razón	 empieza	 a	 perder	 pie;	 por	 favor,	 esto	 es	 demasiado
metafísico.

—Os	declaro	por	 tanto	que	ese	 joven	es	protegido	mío.	Habréis	de	 tratarle	 con
distinción	y	concederle	todos	los	favores	posibles.

—Señora,	lo	expulso	mañana.
—No,	porque	me	pondríais	en	la	necesidad	de	darle	asilo.
—¡Pero	si	es	un	asesino,	si	es	un	contumaz!	Acaban	de	ahorcarlo	en	Irlanda	por

haber	asesinado	a	la	hija	del	conde	de	Cockermouth-Castle.
—Si	 así	 fuera,	 marqués,	 sería	 un	 joven	 de	malas	 costumbres;	 sería	 un	 amante

peligroso.	¿Decís	que	la	mató?
—Sí,	la	mató;	pero	un	poco	como	se	mata	en	el	teatro;	porque	mató	a	esa	joven

por	la	que	yo	muero.
—Marqués,	os	prohíbo	que	 lo	expulséis;	os	prohíbo	que	 le	hagáis	 la	más	 ligera

afrenta.
—Pero,	 señora,	 no	 puedo	 tener,	 sea	 cual	 fuese	mi	 deseo	 de	 complaceros,	 a	 un
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asesino	en	mi	compañía,	a	un	hombre	marcado	por	las	leyes:	el	honor	del	cuerpo	se
opone	a	ello.

—¡El	honor	de	los	mosqueteros!…	¡Vaya	una	razón!…	Marqués,	cuando	esas	dos
palabras	están	juntas,	rechinan.	Además,	si	el	honor	de	ese	cuerpo	se	opone	a	ello,	el
honor	de	otro	lo	ordena:	¿habéis	oído,	marqués?

—Señora,	soy	vuestro	más	humilde	y	abnegado	servidor;	sin	embargo…
—No	hay	restricción	alguna;	esperad	al	menos	unos	días	a	que	os	lo	entregue,	o	a

que	yo	me	ocupe	de	su	destino.	Hasta	entonces,	oídlo	bien,	me	respondéis	con	vuestra
cabeza.	 Con	 esto,	 señor	 marqués,	 ruego	 a	 Dios	 que	 os	 tenga	 en	 su	 santa	 guardia.
Marchaos	y	haced	lo	que	os	he	dicho.

Y	el	señor	marqués	de	Gave	de	Villepastour,	tras	un	besamanos,	se	retiró.
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XXVI

A	las	nueve	en	punto,	Patrick	llegaba	al	Trianón.
Un	lacayo	esperaba	su	llegada;	fue	llevado	al	punto	a	un	saloncito	donde	Madame

Putifar,	 indolentemente	 abandonada	 en	 un	 diván,	 paseaba	 más	 indolentemente
todavía	sus	dedos	por	las	cuerdas	de	una	mandolina.

A	sus	pies	se	quemaban	perfumes	de	Arabia.
La	 ventana,	 tapizada	 de	 clemátides	 y	 de	 enredaderas,	 se	 abría	 a	 la	 brisa

embalsamada	de	la	noche,	o	para	hablar	sincrónicamente	un	lenguaje	contemporáneo,
al	tibio	aliento	del	amante	de	Flora.

El	 diván,	 el	 sofá,	 la	 otomana,	 hechos	 con	 diseños	 de	 François	 Boucher,	 era
probablemente	lo	más	fantástico	que	había	producido	la	escuela	del	Borromini[61];	es
decir,	la	escuela	de	la	línea	atormentada.

Para	llegar	a	seguetear	y	a	alambicar	aquellas	superficies	y	aquellos	perfiles	—
perdóneme	el	lector	estas	palabras	técnicas—,	la	potencia	de	imaginación	que	había
debido	tener	el	autor	se	acercaba	mucho	a	la	del	genio,	tal	vez	lo	era,	cosa	que	no	me
atreveré	 a	 afirmar	 hasta	 que	 un	 concilio,	 formado	 por	 Sófocles	 y	 el	 abate	 de
Voisenon[62],	 de	 Teócrito	 y	 de	 Vadé[63],	 de	 Leonardo	 de	 Vinci	 y	 de	 Watteau,	 de
Miguel	de	Cervantes	y	de	san	Agustín,	haya	decidido	irrevocablemente	de	qué	forma
invariable	se	revela	el	genio,	y	si	esa	forma	es	la	línea	recta	o	el	tarabiscot[64].

La	mesa,	el	velador,	las	consolas	y	las	jardineras	estaban	cargadas	con	jarrones	de
porcelana	 de	 la	manufactura	 de	 Sèvres	 de	Madame	 Putifar,	 llenos,	 todos	 ellos,	 de
flores	 raras	 y	 olorosas.	 Un	 lustro	 de	 cristal	 de	 roca,	 de	 brazos	 con	 corladura,	más
alambicados	 todavía	 que	 los	 muebles,	 y	 cargados	 de	 bujías	 con	 adornos
entrecruzados,	iluminaba	aquel	delicioso	harén.	Sí,	harén,	y	no	boudoir,	porque	todo
aquello	tenía	un	no	sé	qué	de	oriental,	escaso	en	la	forma,	pero	abundante	en	la	idea.

No	 era	 como	en	Crébillon	hijo,	 rococó	 bajo	 un	 aspecto	 oriental,	 era	 lo	 oriental
bajo	un	aspecto	rococó.

En	 ocasiones	 hemos	 visto	 investigar	 los	 motivos	 que	 habían	 podido	 volver	 la
mirada	de	los	franceses	hacia	Asia	en	esa	época	tan	poco	orientalista;	los	motivos	que
habían	podido	imprimir	a	su	mente	una	dirección	tan	general;	los	motivos	que	habían
podido	provocar	un	entusiasmo	semejante	para	que	todo	producto	de	la	imaginación,
del	 espíritu	 o	 del	 pensamiento,	 toda	 obra	 de	 arte	 o	 de	 lujo	 para	 conseguir	 cierta
acogida	 tuviese	 necesariamente	 que	 imprimirse	 o	 impregnarse	más	 o	menos	 de	 un
color	o	de	una	forma	persa,	china,	hindú,	turca	o	árabe.

Unos	atribuyen	esta	monomanía	a	la	traducción	de	Las	mil	y	una	noches	del	abate
Galland[65];	otros	a	la	guerra	de	la	India,	o	a	algunas	causas	equivalentes.

Para	 ser	bien	dilucidado,	 este	problema	exige	 investigaciones	y	un	examen	que
nosotros	no	podríamos	hacer,	y	menos	aún	en	este	lugar.	Me	parece	sin	embargo	que
no	es	en	los	hechos	eventuales	donde	habría	que	buscar	un	motivo	que	la	nación	y	la
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corte	tenían	en	sí	mismas.
Un	relajo	completamente	asiático	era	la	causa	única	de	ese	acercamiento	y	de	esa

simpatía.
La	molicie,	las	voluptuosidades,	el	incesto,	la	poligamia,	la	pederastia,	la	alegría,

la	 galantería	 mora	 en	 vez	 de	 la	 caballeresca;	 la	 esclavitud	 y,	 por	 último,	 la
indiferencia	por	la	esclavitud	habían	asimilado	de	este	modo	dos	pueblos	tan	distintos
en	tantos	otros	puntos.

Hasta	Faraón	mismo,	que	tenía	su	sultana	favorita,	su	Parc-aux-Cerfs,	sus	cartas
de	encarcelamiento,	igual	que	Mustafá[66]	su	harén	y	sus	cordones.

El	 dogma	 cristiano	 que	 había	 rehabilitado	Esopo	 estaba	 aniquilado.	Hércules	 y
Venus,	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza	 física,	 eran	 los	 únicos	 objetos	 de	 culto.	 No	 había
melancolía,	 ni	 castidad,	 ni	 modestia,	 ni	 meditación,	 ni	 ensueños;	 no	 había	 nada
grande,	ni	profundo,	ni	 triste,	ni	sublime.	La	contemplación	eterna	del	esplendor	de
Dios,	¡qué	ridiculez!	Y	sin	embargo	triunfaban	Mahoma	y	su	alegría,	Mahoma	y	su
sensualidad,	Mahoma	y	sus	huríes.

De	hecho	reinaba	el	islamismo	puro:	en	verdad,	bajo	las	pelucas	y	los	miriñaques
eran	tan	musulmanes	como	bajo	el	turbante	y	la	basquiña.

¡Flores,	bujías,	perfumes,	canapés,	jarrones,	cintas,	damascos,	una	voz	melodiosa,
una	 mandolina,	 espejos,	 joyas,	 diamantes,	 collares,	 anillos,	 pendientes,	 una	 mujer
hermosa,	 llena	 de	 atractivos,	 lánguidamente	 recostada!…	 ¿Podría	 concebir	 la
imaginación	algo	más	seductor?	¿Y	no	bastaba	para	sembrar	la	turbación	en	un	alma
joven,	 tan	 dada	 al	 entusiasmo,	 que	 se	 encontraba	 por	 primera	 vez	 en	 un	 boudoir?
¿Quién	de	nosotros,	lo	bastante	afortunado	para	penetrar	en	el	lugar	más	secreto	del
gineceo,	 no	 ha	 sentido,	 bajo	 el	 poder	 de	 un	 encantado	 desconocido,	 una	 emoción
voluptuosa?

Sorprendido,	 deslumbrado	 por	 tanto	 brillo,	 tanto	 aparato	 y	 tanta	magia,	 Patrick
permaneció	 unos	 instantes	 sobrecogido	 de	 admiración	 y	 de	 duda;	 luego,	 en	 un
arrebato,	 fue	 a	 postrarse	 a	 las	 plantas	 de	 Madame	 Putifar	 y	 a	 pegar	 sus	 labios
temblorosos	en	sus	babuchas	indias,	bordadas	de	oro	y	piedras	finas.

Gozando	 de	 su	 arrobamiento	 infantil	 y	 de	 la	 agradable	 impresión	 que	 había
causado	 en	 su	 ánimo,	 Madame	 Putifar	 dejó	 caer	 sobre	 él,	 desde	 lo	 alto	 de	 su
indolencia,	una	mirada	tan	risueña	como	su	boca.

Un	sentimiento	suave,	cuyo	recuerdo	ya	había	perdido,	y	que	por	eso	le	parecía
tan	nuevo	como	el	primer	pálpito	de	amor	en	el	corazón	de	una	muchacha,	humedecía
su	 alma	 decrépita.	 Su	 cuerpo,	 gastado	 por	 la	 depravación,	 y	 al	 que	 el	 placer	 no
aportaba	ya	 titilaciones	suficientemente	fuertes,	desfallecía	con	el	casto	contacto	de
una	boca	posada	sobre	su	pie.

No	había	duda	posible;	un	amor	que	se	había	acercado	tímidamente	al	corazón	de
aquella	 mujer	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 acababa	 de	 entrar	 profundamente	 en	 él	 de
golpe,	y	de	manifestarse	allí	como	dueño.

Cuando	 declinaba	 el	 día,	 en	 esa	 hora	 en	 que	 las	 tinieblas	 descienden,	 el	 cielo
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parece	 en	 ocasiones	 renacer	 de	 pronto	 al	 esplendor:	 esos	 últimos	 fuegos	 son	 más
centelleantes	y	más	inflamados	que	los	fuegos	del	mediodía.

No	 era	 un	 amor	 lleno	 de	 confianza,	 de	 ilusión,	 de	 locura,	 de	 entusiasmo,
semejante	al	que	se	despierta	en	la	juventud.	Era	el	amor	celoso,	el	amor	inquieto,	el
amor	 sabio,	el	 amor	codicioso	de	goces;	era	 la	pasión	material.	Esta	clase	de	amor
está	tan	lejos	de	los	primeros,	que	elevan	el	pensamiento,	desarrollan	la	inteligencia,
ennoblecen,	 consagran	y	emancipan,	que	no	hay	 sensación	bastante	noble,	bastante
delicada	para	que	podamos	expresarla;	ni	idea	que	pueda	exhalar	como	un	perfume;
ni	vagarosidad,	ni	ensueño;	son	los	sentidos	los	únicos	que	hablan	en	él	con	su	voz
ronca;	 es,	 por	 último,	 un	 amor	 hueco,	 inerte	 y	 estúpido	 cuando	 no	 actúa;
desvergonzado,	perseverante,	implacable	cuando	es	herido	o	desdeñado.

Después	 de	 haber	 dado	 señales	 de	 un	 respetuoso	 homenaje,	 Patrick	 se	 levantó;
ella	 le	 pidió,	 con	 un	 aire	 de	 grandeza	 familiar,	 que	 se	 sentase	 a	 su	 lado,	 y	 Patrick
obedeció	diciendo:

—Hace	 un	 momento,	 al	 entrar	 en	 esta	 mansión	 de	 hada,	 en	 medio	 de	 mi
nerviosismo,	unos	sonidos	armoniosos	de	voz	humana	y	de	guitarra	han	acariciado	mi
oído.	¿Estabais	cantando,	señora?	¿Por	qué	he	de	venir	yo,	como	un	rústico	pastor,	a
turbar	 con	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos	 el	 valle	 solitario	 y	 el	 canto	 de	 Filomela[67]?…
Perdonadme	señora	este	idilio	y	el	malhadado	papel	que	en	él	juego.

—Poeta	 y	 galante	 a	 un	 tiempo,	 poeta	 como	 el	 señor	Dorat[68],	 galante	 como	el
señor	de	Richelieu.	Sois	todo	un	espíritu,	sir	Patrick.

—Vuestras	 alabanzas	 y	 vuestra	 indulgencia	 son	 tan	 generosas	 como	 vuestro
corazón,	señora;	mas	permitidme	rechazar	el	diploma	de	poesía	y	de	galantería	que	os
dignáis	otorgarme;	si	Dios	me	hubiese	dado	semejantes	dones,	no	serían	los	señores
Dorat	y	Richelieu	los	que	yo	hubiera	tomado	por	émulos,	podéis	creerlo.	Prefiero	a
Young	y	a	Bayard[69].

—¿Young,	ese	nuevo	visionario?
—Sí,	señora.
—¿Y	Bayard,	esa	gazmoña?
—Sin	miedo	y	sin	reproche,	señora.
—Tenéis	unas	ideas	muy	extrañas	sobre	la	vida.	No	sé,	señor,	qué	lucro	podréis

sacar	de	ellas	—replicó	la	Putifar	en	tono	de	despecho,	ofendida	como	estaba	por	esas
austeras	palabras.

—Sin	embargo,	señora,	no	quedaré	decepcionado;	nunca	he	pensado	sacar	lucro
alguno	de	mis	sentimientos	ni	de	mi	conducta;	quedo	simplemente	convencido	de	que
el	bien	conduce	al	bien.

La	conversación	adquiría	un	tinte	serio	que	contrariaba	los	designios	de	la	Putifar;
la	cortó	en	seco	con	una	pregunta	repentina.

—Sois	músico,	¿verdad,	sir	Patrick?
—Menos	de	lo	que	me	gustaría	para	mi	contento.
—¡Decidme	algún	canto	de	vuestro	país!
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—Aunque	 con	 frecuencia,	 como	 un	 hebreo	 a	 orillas	 del	 río	 de	 Babilonia,	 me
siento	y	lloro	cuando	me	acuerdo	de	Sión,	no	he	colgado	mi	arpa	de	los	árboles,	y	no
os	 responderé,	 señora:	 ¿Cómo	 cantaría	 yo	 un	 cántico	 del	 Señor	 en	 una	 tierra
extranjera[70]?	 Sí,	 porque	 aquí	 no	 estoy	 ante	 una	 enemiga	 de	mi	Dios.	Os	 cantaré
todo	 lo	 que	 pueda	 agradaros,	 señora;	 mas	 temo	 que	 nuestros	 aires	 populares,
sencillos,	 lentos,	 expresivos,	 os	 resulten	 insoportables,	 acostumbrada	 como	 estáis	 a
las	arietas	de	ópera.	A	cambio	sólo	os	pido	un	favor,	que	os	dignéis	acabar	la	romanza
que	ha	interrumpido	mi	llegada.

—¿Sólo	 eso,	 sir	 Patrick?…	Os	 advierto	 que	 no	me	 quedaba	más	 que	 una	 sola
estrofa,	que	era	ésta.

Madame	Putifar,	 después	 de	 preludiar	 en	 su	mandolina,	 empezó	 a	 suspirar	 con
una	voz	perlada,	llena	de	sentimiento,	de	cadencia	y	de	afectación:

De	tantos	amantes	a	vuestra	ley	sometidos,
¿a	quién	dais,	Iris,	vuestro	voto,
a	la	peluca	rubia	o	morena,
o	al	más	querido	por	la	fortuna?
Ay,	qué	feliz	yo	sería
si	fuera	al	más	enamorado.

—Esta	música	 está	 llena	 de	 encanto,	 ¿verdad?	 Acompaña	maravillosamente	 la
delicadeza	de	la	letra.

—Sin	embargo,	si	a	mí,	profano,	me	estuviese	permitido	opinar,	me	ha	parecido
mejor	desde	lejos.	¿No	es	un	poco	sosa	y	amanerada?	¿No	os	parece	la	letra	bastante
tonta?

—¿Qué	decís,	querido?	Os	perjudicarían	esas	palabras	si	alguien	os	oyese.	¡Una
romanza	de	nuestro	poeta	más	distinguido	y	de	nuestro	 compositor	más	 correcto	y
más	en	boga!

—Señora,	ya	os	lo	he	dicho,	sólo	soy	el	aldeano	del	Danubio.
—No	 sé	 cuál	 fue	 la	 elección	 de	 Iris,	 pero	 la	 mía	 en	 caso	 semejante	 no	 sería

dudosa,	 sir	Patrick;	mi	corazón	no	dudaría	mucho	entre	 la	peluca	 rubia	y	 la	peluca
morena.	¡Fuera	la	peluca	morena!

—¡Fuera	la	peluca	rubia!
—¡Ay,	 Patrick,	 no	 tratéis	 así	 vuestra	 hermosa	 cabellera	 de	 Febo!	 No	 estáis

suficientemente	engreído	de	vos	mismo.	Veo	que	es	menester	que	os	amen	para	que
seáis	amado.	Dejad	al	menos	que	os	amen.

—Señora,	no	me	prohíbo	el	amor.
—Esta	noche	hace	un	calor	agobiante,	¿verdad?
—Menos	agobiante	sin	embargo	que	las	noches	pasadas.
—Pues	yo	me	ahogo,	y	ya	veis,	no	llevo	más	que	esta	ligera	bata.
Mientras	 decía	 esto,	 Madame	 Putifar	 hacía	 melindres	 incitantes;	 levantaba	 y
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entreabría	como	al	descuido	su	bata	y,	complaciente,	mostraba	a	Patrick	sus	hombros
rollizos,	 sus	 bellos	 senos,	 su	 hermoso	 pecho	 y	 sus	 piernas	 blancas,	 jóvenes	 y
graciosas	de	formas,	que	desde	hacía	veinte	años	hacían	las	delicias	de	Faraón.

Aparentemente,	 Patrick	 permanecía	 bastante	 frío	 ante	 aquel	 espectáculo;	 sin
embargo,	sus	miradas,	encendidas	de	repente,	se	detenían,	amorosas,	un	 instante	en
aquellas	elocuentes	desnudeces;	y	la	Putifar,	que	adivinaba	su	emoción,	soplaba	sobre
aquel	 incendio	 con	 las	 posturas	más	 excitantes	 y	 el	 abandono	más	 culpable.	 En	 el
joven	estaba	produciéndose	un	violento	combate	entre	su	fogosidad	y	su	razón,	entre
su	apetito	y	su	deber.	Comprendía	perfectamente	todas	las	 invitaciones	tácitas	de	la
Putifar;	sus	sentidos	respondían	a	ellas,	su	sangre	hervía,	estaba	temblando	de	fiebre.
Una	especie	de	mano	invisible	lo	inclinaba	hacia	ella,	lo	mismo	que	nos	inclinamos
hacia	 una	 flor	 para	 aspirar	 su	 perfume.	Cuando,	 enloquecido,	 se	 sentía	 a	 punto	 de
arrojarse	 sobre	 aquel	 cuerpo	 arrebatador	 y	 aplicarle	 largos	 besos,	 sus	 manos	 se
aferraban	al	canapé	y	se	contenía	con	violencia.

Luego,	cuando	recuperaba	un	poco	de	calma	y	pensaba	en	todas	las	mancillas	que
había	debido	de	sufrir	aquel	cuerpo,	sobre	el	que	tal	vez	no	había	un	solo	sitio	virgen
para	pegar	a	él	sus	 labios,	una	cortina	de	hierro	caía	entre	ella	y	él,	sus	sentidos	se
helaban,	su	 razón	rompía	y	pulverizaba	como	un	martillo	sus	deseos,	y	entonces	 la
imagen	de	Déborah	se	alzaba	como	una	aparición	por	encima	de	aquellas	ruinas.

Extenuado	 por	 aquella	 lucha,	 temiendo	 que	 al	 final	 flaquearía	 y	 se	 encontraría
envuelto	en	una	seducción	irresistible,	para	romper	bruscamente	el	encanto	se	levantó
y	se	puso	a	pasear	por	el	perímetro	del	boudoir,	examinando	uno	a	uno	los	cuadros	y
las	pinturas	de	las	boiseries.

Mas,	para	devolver	al	altar	y	al	sacrificio	a	la	víctima	que	se	le	escapaba,	Madame
Putifar	dijo	a	Patrick:

—Volved,	 os	 lo	 ruego,	 a	mi	 lado,	 señor;	 no	 estáis	 en	 paz;	 pagadme	 vos	 ahora,
devolvedme	arieta	por	arieta,	me	habéis	prometido	una	canción	irlandesa.

—Señora,	no	ignoro	todo	lo	que	os	debo.
—¡Vamos,	venid	aquí,	diablillo!…
Patrick	 no	 podía	 mantenerse	 lejos	 por	 más	 tiempo	 sin	 una	 falta	 de	 cortesía

manifiesta.	Volvió,	pues,	a	sentarse	en	el	diván,	en	el	mismo	sitio,	cogió	la	mandolina
y	cantó	una	larga	balada.

Durante	todo	el	tiempo	de	aquella	salmodia,	Madame	Putifar,	en	una	especie	de
éxtasis,	 le	 otorgó	 toda	 su	 atención	y	 todas	 sus	miradas:	 lo	 contemplaba	 con	 el	 aire
satisfecho	de	una	madre	arrobada	ante	el	donaire	de	su	hijo,	o	de	una	amante	que	se
felicita	 en	 su	 mente	 por	 la	 hermosa	 criatura	 que	 felizmente	 ha	 elegido.	 Estaba
orgullosa	 de	 su	 conquista,	 por	 su	 belleza,	 por	 su	 juventud;	 se	 felicitaba	 de	 que,	 ya
madura,	el	destino	le	hubiese	reservado	una	presa	tan	fresca.

Cuando	Patrick	hubo	acabado	su	canto,	ella	se	 lo	agradeció	con	demostraciones
casi	frenéticas,	cogiéndole	las	manos	y	apoyándolas	en	su	pecho,	que	palpitaba.

—En	vos	todo	es	perfecto,	milord,	vuestra	voz	cautiva	y	seduce;	es	suave	y	fácil;
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la	moduláis	con	un	gusto	y	un	talento	realmente	exquisitos.	Antes	de	haber	saboreado
el	placer	de	oíros,	creía	que	una	garganta	como	ésa	sólo	podía	ser	napolitana.

—Los	irlandeses,	señora,	siempre	han	tenido	grandísima	aptitud	para	la	música,	y
siempre	 la	 han	 honrado	 y	 cultivado.	 En	 los	 tiempos	 más	 antiguos,	 como	 refiere
Dryden[71],	destacaban	punteando	el	arpa,	y	no	había	casa	donde	no	se	viese	al	entrar
ese	instrumento	colgado	de	la	pared,	para	uso	del	dueño	del	hogar	o	de	las	visitas	y
sus	anfitriones.	Hasta	los	aldeanos	más	rústicos	son	sensibles	en	el	más	alto	grado	a
sus	encantos.	Todo	honor	y	hospitalidad	para	quien	se	presente	al	sonido	de	un	laúd	a
la	 puerta	 de	 una	 cabaña;	 la	 familia	 abre	 inmediatamente	 su	 círculo;	 cualquier
peregrino	 cantor	 es	 un	 hijo	más,	 ocupa	 un	 sitio	 alrededor	 del	 caldero	 de	 patatas,	 y
tiene	su	ración	de	tocino	y	de	leche.	El	minstrel	es	como	la	alondra,	se	siembra	para
él.	 Con	 esta	 mandolina,	 señora,	 yo	 daría	 la	 vuelta	 a	 Irlanda	 en	 medio	 de	 la
abundancia,	y	cada	cabaña	sería	para	mí	un	capitolio	donde	obtendría	un	triunfo,	no
tan	 teatral	 como	 los	 de	 Italia,	 pero	 más	 conmovedor	 y	 más	 dulce	 para	 mi	 alma
sencilla,	modesta,	recelosa.

—¡Qué	armonía	la	de	vuestra	lengua,	llena	de	vocales	y	de	desinencias	sonoras!
Ignorante	de	mí,	que	la	creía	desabrida	y	cruda	como	el	patois	inglés;	os	pido	perdón,
sir	Patrick.

La	lengua	irlandesa,	que	no	tardará	en	desaparecer	como	tantas	otras	—el	inglés
ya	ha	invadido	diversos	condados—,	es	una	lengua	soberbia,	 tiene	todo	el	genio	de
una	lengua	meridional;	sólo	en	el	español	pueden	encontrarse	palabras	tan	bellas,	tan
sonoras,	tan	majestuosas.	Ved	nada	más	que	los	nombres	propios:	¿conocéis	algo	más
pomposo	 que	 palabras	 como	 Barrymore,	 Baltimore,	 Connor,	 Magher	 esta	 Phana,
Orrior,	Siego,	Mayo,	Costello,	Burrus,	Killala,	Ballinacur,	Kinal-Meaki,	Pobleobrien,
Offa,	 Iffa,	 Arra,	 Ida,	 Killefenora,	 Inchiquin,	 Rossennalis,	 Banaghir,	 Corcomroe,
Tunnuchaly,	Clonbrassil[72]?…

Sin	embargo,	Madame	Putifar,	más	afectada	por	una	idea	insidiosa	que	por	esas
bellezas,	insultaba	al	inglés	y	reanimaba	con	su	zalamería	en	el	corazón	de	Patrick	el
amor	 glorioso	 hacia	 la	 patria.	 Sabía	 que	 todos	 los	 amores	 son	 hermanos,	 y	 que	 un
alma	en	la	que	se	agita	el	entusiasmo	suele	ser	un	barco	bastante	fácil	de	capturar.

—Si	no	temiese	exigir	demasiado	de	vos,	mi	hermoso	amigo,	os	hablaría	de	una
curiosidad,	 que	 sin	 duda	 vos,	 tan	 cortés,	 me	 perdonaríais;	 os	 diría	 cuánto	 deseo
conocer	el	sentido	de	esas	palabras	que	acabáis	de	cantar	con	tanta	languidez;	porque
¿serán	 de	 amor?	 De	 alguna	 amante	 que	 arde	 por	 envolver	 en	 sus	 brazos	 a	 un
insensible,	a	un	ingrato,	que	parece	desdeñarla,	que	parece	no	comprender	lo	que	le
dicen	sus	miradas	encendidas	ni	lo	que	le	revelan	sus	caricias…	Pobre	Safo[73],	que
sueña	con	Léucade,	pobre	ninfa,	pobre	náyade,	que	agota	sus	 fuerzas	 rompiendo	el
hielo	de	un	estanque…

Por	 el	 acento	 de	 reproche	 con	 que	 habían	 sido	 dichas,	 Patrick	 creyó,	 sin
temeridad,	 poder	 sospechar	 que	 esas	 gratuitas	 suposiciones	 de	 Madame	 Putifar
aludían	 directamente	 a	 su	 posición	 y	 a	 su	 comportamiento.	 Herido	 por	 semejante
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impudor,	respondió	con	sequedad	a	sus	zalemas:
—Señora,	la	traducción	es	la	siguiente:

«Mac-Donald	pasó	de	Cantir	a	Irlanda,	con	una	tropa	de	los	suyos,	para	ayudar	a
Turconel	contra	el	gran	O’Neal,	con	el	que	estaba	en	guerra.

»Mac-Donald,	 atravesando	 el	 Root	 del	 condado	 de	 Antrim,	 fue	 acogido
amistosamente	por	Mac-Quillan,	que	era	allí	el	amo.

»Mac-Quillan	guerreaba	entonces	con	los	pueblos	que	habitaban	al	otro	lado	del
río	del	Bann.

»La	costumbre	de	los	habitantes	de	esta	región	era	robarse	unos	a	otros;	y	como
siempre	el	más	fuerte	tenía	razón,	el	derecho	no	servía	de	nada.

»El	mismo	 día	 que	Mac-Donald	 partió	 para	 unirse	 a	 su	 amigo	 Turconel,	Mac-
Quillan	reunió	sus	galloglohs,	para	vengarse	de	los	ultrajes	que	le	habían	hecho	las
poderosas	poblaciones	del	Bann.

»Mac-Donald,	 que	 había	 sido	 acogido	 con	 tanta	 hospitalidad	 por	Mac-Quillan,
creyó	que	no	estaría	bien	abandonar	a	su	huésped	en	aquella	peligrosa	expedición,	y
le	ofreció	sus	servicios.

»Mac-Quillan	 aceptó	 encantado	 el	 ofrecimiento,	 declarando	 que	 él	 y	 su
posteridad	 estarían	 agradecidos.	Los	dos	guerreros	 juntos	 atacaron	 al	 enemigo,	 que
fue	obligado	a	devolver	el	doble	de	lo	que	le	habían	robado	a	Mac-Quillan.

»Así	acabó	esta	campaña,	que	fue	muy	dichosa	para	Mac-Quillan:	no	perdió	ni	un
solo	hombre,	y	los	dos	bandos	volvieron	cargados	de	un	considerable	botín.

»El	invierno	se	acercaba,	y	el	irlandés	invitó	al	escocés	a	pasar	el	invierno	con	él
en	 su	 castillo,	 y	 a	 alojar	 su	 tropa	 en	 el	 Root.	 Mac-Donald	 consintió;	 mas	 esa
invitación	resultó	funesta	para	el	huésped.

»Porque	su	hija	fue	seducida	por	el	extranjero,	que	la	desposó	en	secreto,	sin	su
consentimiento.	De	ese	matrimonio	vienen	las	pretensiones	de	los	escoceses	sobre	los
bienes	de	Mac-Quillan.

»Los	 soldados	 de	 Escocia	 fueron	 alojados	 entre	 los	 granjeros	 del	 Root;	 los
distribuyeron	de	forma	que	en	cada	casa	había	un	escocés	y	un	gallogloh.

»Los	campesinos	de	Mac-Quillan	daban	a	cada	gallogloh,	además	de	su	pitanza,
un	 cuenco	 de	 leche.	 Esta	 costumbre	 dio	 lugar	 a	 una	 riña	 entre	 un	 escocés	 y	 un
gallogloh.

»Habiéndole	 pedido	 el	 extranjero	 la	 misma	 cosa	 al	 granjero,	 el	 gallogloh,
saliendo	 en	 defensa	 del	 huésped,	 le	 respondió:	 ¿Cómo	 os	 atrevéis,	 miserables
escoceses,	a	compararos	conmigo	o	con	uno	de	los	galloglohs	de	Mac-Quillan?

»El	pobre	campesino,	que	deseaba	verse	libre	de	los	dos,	les	dijo:	Amigos	míos,
voy	a	abrir	 las	dos	puertas;	marchaos	al	 campo	a	 solucionar	vuestra	disputa,	 y	 el
que	vuelva	vencedor	tendrá	la	leche.

»Aquella	 riña	 acabó	 con	 la	 muerte	 del	 gallogloh,	 y	 el	 escocés	 volvió
tranquilamente	al	lado	del	granjero,	y	cenó	con	muy	buen	apetito.
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»Los	galloglohs	de	Mac-Quillan	se	 reunieron	 inmediatamente	 tras	ese	asesinato
para	vengar	la	sangre	de	su	hermano.	Analizaron	el	comportamiento	de	los	escoceses,
su	peligrosa	prepotencia,	y	la	afrenta	que	su	jefe	había	hecho	al	suyo	seduciendo	a	su
hija.

»Se	decidió	que	cada	gallogloh	mataría	a	su	huésped	durante	la	noche,	y	que	no
se	perdonaría	siquiera	al	capitán.	Pero	habiendo	descubierto	el	complot	 la	mujer	de
Mac-Donald,	avisó	a	su	esposo,	y	los	escoceses	huyeron	a	la	isla	de	Raghery.

»Desde	esa	época,	los	Mac-Donald	y	los	Mac-Quillan	se	hicieron	una	guerra	que
duró	casi	medio	siglo,	y	que	sólo	concluyó	cuando	los	dos	partidos	presentaron	sus
quejas	a	Jacobo	I.

»Jacobo	favoreció	a	su	compatriota	el	escocés,	y	le	dio	cuatro	grandes	baronías,	y
todos	los	bienes	de	Mac-Quillan;	pero,	para	tapar	esa	injusticia,	otorgó	a	Mac-Quillan
la	baronía	de	Enishoven	y	el	antiguo	 territorio	de	Ogherty:	esta	decisión	real	 le	 fue
comunicada	por	sir	John	Chichester.

»Mac-Quillan,	descontento	con	 tal	 juicio,	y	más	 todavía	ante	 las	dificultades	de
transportar	 todo	 su	 clan	 a	 través	 del	 Bann	 y	 de	 Lough-Foyle,	 que	 separaban	 sus
antiguas	 posesiones	 de	 las	 nuevas,	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 del	 portador	 de
ofrecimientos	del	rey,	que	le	proponía	sus	propias	tierras.

»Mac-Quillan	 cedió	 su	 derecho	 sobre	 la	 baronía	 de	 Enishoven	 a	 cambio	 de
posesiones	 que	 estaban	 más	 cerca;	 y	 desde	 entonces	 los	 Chichester,	 que	 así
obtuvieron	 el	 título	 de	 condes	 de	 Donegal,	 son	 propietarios	 de	 esa	 considerable
región;	y	el	honrado	Mac-Quillan	se	retiró	a	unas	tierras	muy	inferiores	a	las	suyas».

Cuando	acababa	la	última	estrofa,	llamaron	a	una	de	las	puertas	y	comunicaron	a
Madame	Putifar	que	la	cena	estaba	servida.

Levantándose	al	punto,	tomó	a	Patrick	de	la	mano	para	guiarle.
—Os	pido	perdón	—le	dijo	con	coquetería—,	si	me	tomo	la	libertad	de	seguir	con

este	negligé;	pero	soy	tan	perezosa	que	no	tengo	valor	para	ponerme	una	toilette.
Así	pues,	se	sentó	a	la	mesa	como	estaba	vestida	en	el	canapé,	es	decir,	desnuda

en	una	 especie	 de	 bata	 o	 de	 robe-de-chambre	 de	 satén	 blanco	 que	 las	 damas	 de	 la
época	llamaban	un	laisse-tout-faire[74].

Quizá	haga	mal	anotando	aquí	esa	palabra	impúdica,	pero	expresa	perfectamente
la	desvergüenza	que	 reinaba	 en	 esa	 época.	 ¿No	dice	más,	 por	 sí	 sola,	 y	 no	 resume
mejor	 sus	 costumbres	 negativas	 que	 diez	 infolios?	 Es	 una	 de	 esas	 palabras	 que
encierran	en	sí	mismas	toda	la	crónica	de	una	edad	pasada,	y	que	perviven	a	través	de
los	 siglos	 como	monumentos	 acusadores	de	 los	 tiempos	que	 les	dieron	nacimiento.
Además,	ésta	pone	en	evidencia	su	etimología,	y	no	es	de	las	que	preparan	torturas	a
los	futuros	Pierre	Borel	y	Ménage[75].

¿Era	una	sala,	un	boudoir,	un	salón	o	una	habitación	el	segundo	cuarto	al	que	se
dirigieron	para	cenar?	¿A	qué	uso	estaba	destinado?	Era	difícil	 saberlo:	había	en	él
toda	clase	de	muebles,	hasta	una	cama	en	una	alcoba,	hasta	una	pequeña	biblioteca
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que	 Patrick	 se	 entretuvo	 un	momento	 en	 hurgar	 con	 la	mirada	mientras	 la	 Putifar
hacía	algunos	preparativos.	En	su	perímetro	había	amplios	sofás	cubriendo	casi	todo
el	suelo	y	dejando	apenas	sitio	para	circular	alrededor	de	la	mesa.	Vacilando	sobre	su
silla	o	sus	piernas,	turbado	por	un	leve	exceso	de	bebida,	acababa	de	dejarse	caer	de
una	manera	deliciosa.

Patrick	se	había	figurado	que	en	la	cena	encontraría	abundante	compañía;	cuando
se	vio	en	aquel	gabinete	misterioso,	encerrado	a	solas	con	la	dueña,	empezó	a	creer
seriamente	 —cosa	 que	 su	 escasa	 previsión	 le	 había	 impedido	 hacer	 hasta	 ese
momento—,	 que	 Madame	 Putifar	 tenía	 algunos	 proyectos	 para	 él,	 y	 que	 tenía	 la
partida	perdida.

Se	 le	 encogió	 el	 corazón,	 la	 repugnancia	 invadió	 su	 ánimo	 al	 descubrir	 aquel
manejo	 descarado	 para	 rodear	 a	 un	 hombre	 y	 ponerle	 en	 un	 aprieto.	 Comprendió
entonces	 lo	 falso	 y	 peligroso	 de	 su	 posición.	 Se	 maldecía	 por	 haber	 aceptado	 la
invitación.	 Retirarse	 era	 imposible:	 ¿cómo	 hacerlo?	 No	 había	 puertas	 visibles,
estaban	ocultas	detrás	de	colgaduras,	¿dónde?	Desconocía	los	atrios	y	los	alrededores
de	 aquella	 casa.	Además,	 ¿le	 dejarían	 escapar	 los	 espías?	Mil	 aventuras	 galantes	 y
siniestras	 pasaban	 una	 y	 otra	 vez	 por	 su	 mente;	 además,	 huir	 no	 le	 libraría	 del
resentimiento	de	aquella	mujer.	Así	pues	se	resignó,	dado	que	estaba	totalmente	a	su
merced,	decidido	a	comportarse	dejándose	llevar	por	la	inspiración	del	momento,	y	se
confió	a	la	guarda	de	Dios.

Madame	 Putifar	 estaba	 aquella	 noche	 de	 una	 amabilidad	 obsequiosa	 y	 de	 una
alegría	 fácil:	 un	 cortesano	 la	 habría	 encontrado	 divina.	 Con	 todo	 lo	 que	 tenía	 de
agradable	en	su	poder	trataba	de	desarrugar	la	frente	preocupada	de	Patrick	e	infundir
un	poco	de	alegría	comunicativa	a	su	corazón.

Atrincherado	 tras	 una	 cortesía	 dulce	 y	 una	 amabilidad	 llena	 de	 reserva,	 Patrick
seguía	conservando	una	dignidad	desesperante	que	no	pudieron	hacerle	perder	ni	los
platos	afrodisíacos	con	que	lo	cebaba,	ni	el	vino	rancio[76]	que	le	escanciaba	a	vaso
lleno.	Sobre	todo	la	despechaban	la	espontaneidad	y	el	aplomo	de	Patrick,	porque	no
le	permitían	atribuir	su	frialdad	a	la	timidez	o	a	la	ingenuidad.

Acostumbrada,	con	ayuda	de	anécdotas	y	de	aventuras	licenciosas,	a	halagar	y	a
poner	de	buen	humor	a	Faraón,	aficionado	a	los	cuentos	como	Scha-Baham[77],	pero
de	cuentos	muy	escabrosos,	probó	el	mismo	procedimiento	con	Patrick.	Pasó	revista
a	toda	la	corte;	casa	del	rey,	casa	de	la	reina,	casa	del	delfín,	casa	de	Madame	y	de
Mesdames,	casa	de	monseñor	duque	de	Orléans;	por	último,	 todo	el	clero	y	 toda	 la
ciudad.

Precisamente	 la	víspera	había	 recibido	el	periódico	que	 le	 informaba	de	 todo	 lo
que	de	extraño	y	célebre	le	ocurría	en	su	abbaye	a	la	Gourdan	—alcahueta[78]—	de	la
calle	Saint-Sauveur;	el	periódico	que	el	señor	de	Sartine	le	dirigía	paralelamente	de
todos	 los	 hechos	 escandalosos	 y	 atroces	 dependientes	 de	 la	 policía	 de	 París	 y	 del
Reino;	y	el	periódico	de	su	policía	propia,	particular,	oculta	y	no	menos	activa	que	la
del	charlatán	señor	de	Sartine.
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No	 faltaron	 las	 rarezas	 más	 divertidas,	 las	 anécdotas	 más	 libidinosas,	 los
disparates	capaces	de	hacer	 llover	fuego	del	cielo;	pero,	 lejos	de	producir	el	mismo
efecto	 en	 el	 ánimo	 de	 Patrick	 que	 en	 el	 regio	 ánimo	 de	 Faraón,	 aquellas	 infamias
despertaron	repugnancia	en	su	corazón	y	lo	afectaron	dolorosamente.

La	 cena	 transcurrió,	 por	 tanto,	 en	medio	 de	 estas	 conversaciones	 salpicadas	 de
palabras	muy	frívolas	y	de	arrumacos	nada	ambiguos.

A	los	postres,	ella	pidió	cinco	o	seis	vasos	de	champán	espumoso	a	la	señora	du
Husset,	la	única	servidora	de	la	cena.

—¡Cinco	 o	 seis	 vasos	 de	 champán!…	 —repitió	 Patrick	 maravillado—;	 ¿qué
queréis	hacer	con	semejante	provisión,	señora?

—¿Qué	es	eso,	amigo	mío,	para	un	gran	mozancón	como	vos?	Durante	 la	cena
habéis	bebido	tan	poco	que	debéis	de	sentiros	cortado.

—Nada	de	eso,	señora,	he	bebido	más	que	suficiente;	estoy	acostumbrado	a	vivir
de	manera	muy	sobria.

—¿Queréis	hacerme	creer	que	 con	dos	botellas	de	 champán	os	 emborracharíais
como	el	difunto	Regente?	Vamos,	tended	vuestro	vaso;	¿no	os	da	vergüenza	dejarme
beber	sola?

—Señora,	vais	a	emborracharme,	no	soy	bebedor.
—Si	no	sois	bebedor,	¿qué	sois	entonces?	¿Qué	os	gusta?	Porque	un	hombre,	y	un

hombre	joven	sobre	todo,	impetuoso,	no	puede	dejar	de	tener	alguna	pasión.	No	es	lo
normal,	 no	 es	 posible,	 sería	monstruoso.	 ¿Qué	 os	 consume?	 ¿Qué	 os	 domina?	 ¿A
quién	amáis?	¿Qué	hacéis?	¿Sois	acaso	jugador?

—¡Jugador!…	Nunca	he	puesto	los	pies	en	un	garito,	señora.
—No	sois	bebedor,	no	sois	jugador…	¿Os	gusta	el	teatro?
—No	me	aburro	en	él;	pero	no	me	resulta	necesario.
—No	sois	jugador,	ni	bebedor,	ni	aficionado	al	teatro…	¿Os	gusta	la	danza	y	el

baile?
—Señora,	haría	el	sacrificio	de	bailar	por	una	mujer	a	la	que	amase,	si	el	primer

sacrificio	que	exigiría	de	una	mujer	semejante	no	fuera	el	de	renunciar	a	la	danza.
—¿Sois	cazador?
—Señora,	 no	 tengo	 ningún	 instinto	 feroz	 que	 saciar.	 Siento	 una	 admiración

demasiado	 constante	 por	 las	 fieras	 y	 los	 pájaros,	 criaturas	 perfectas,	 alabanzas
vivientes	de	Dios,	para	poner	empeño	en	aniquilarlos.	No	me	creo	mejor	leñador	que
cazador:	soñaría	bajo	un	tilo,	escucharía	cantar	a	una	alondra,	pero	no	podría	herirlos,
me	horroriza	toda	destrucción.

—Os	 hacéis	 demasiado	 gazmoño,	 pastorcillo	mío;	 no	 creo	 ser	más	 sanguinaria
que	 vos,	 y	 esta	mano,	 que	 habéis	 cubierto	 de	 besos	 tan	 tiernos,	 ha	 hundido	 en	 las
cacerías	 de	 Faraón	 el	 cuchillo	 en	 el	 corazón	 de	 más	 de	 mil	 ciervos	 acorralados.
Recapitulemos:	 no	 sois	 bebedor,	 ni	 cazador,	 ni	 jugador,	 ni	 aficionado	 a	 bailes	 ni
espectáculos…	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 sois	 entonces?	 ¿Qué	 os	 gusta?	 Hablad…	 Abrid
vuestro	corazón…	Porque	 todo	eso	 trae	a	 la	mente	 ideas	horribles…	¿Tenéis	acaso

www.lectulandia.com	-	Página	111



esos	gustos	vergonzosos?…	No,	probablemente	se	trata	de	alguna	inclinación	secreta
que	no	osáis	confesar.	¡Ánimo!	Hablad:	soy	buena,	perdonaré,	os	perdonaré	todo.	Un
amor	es	digno	de	perdón:	un	joven	lleno	de	ardor	y	de	vida	bien	puede	sentir	amor
por	 una	 mujer	 que,	 con	 algunos	 encantos,	 ha	 ido	 hacia	 él	 y	 se	 ha	 complacido	 en
alimentar	 en	 su	 corazón	 una	 esperanza	 tal	 vez	 orgullosa;	mas	 no,	 ese	 joven	 no	 ha
puesto	 sus	miras	 demasiado	 alto:	 le	 aman;	 todo	 está	 dicho.	 ¡Que	 sea	 feliz!…	Pero
hablad,	tened	confianza	en	mí,	decidme	qué	pasión	es	ésa…

—Amo…
—¿A	quién?
—A	las	mujeres.
—¡A	las	mujeres!	¡Ah,	qué	bien!…	¿A	las	mujeres?…	Pero	eso	es	muy	vago.	Las

mujeres,	eso	es	un	universo;	¿no	tenéis	patria?
—Perdón,	señora,	tengo	una	que	colma	mi	corazón	y	que	lo	colmará	por	siempre.
—¿Bella?
—¡Bellísima!
—¿Noble	y	rica?
—Noble	y	rica.
—¿Joven	todavía?
—Muy	joven.
—Sois	un	adulador	muy	hábil,	Patrick.	Vamos,	ese	cumplido	bien	vale	una	copa

de	champán;	vamos,	dadme	vuestro	vaso.	 ¡Un	verdugado!	¿Qué	sortija	 tenéis	en	el
dedo?	 ¡Vaya	 antigualla!	 ¿De	 dónde	 la	 habéis	 sacado?	 ¡Dios	mío!	 Parece	 un	 anillo
encontrado	en	el	vientre	de	un	tiburón.

Mientras	lanzaba	estas	exclamaciones,	Madame	Putifar	se	levantó	de	la	mesa,	fue
a	hurgar	en	un	cofre	de	laca	china	y	volvió	al	lado	de	Patrick.

—Dadme	vuestro	dedo	—le	dijo—;	dejad	que	os	quite	esta	ridícula	sortija	y	que
os	ponga	esta	más	digna	de	vos.

—Señora,	 ¿no	 os	 he	 dicho	 hace	 un	momento	 que	 entre	 las	mujeres	 tengo	 una
amiga?

—Sí.
—¿Joven,	bella	y	noble?
—Sí.
—Pues	bien,	señora,	esa	mujer…
—¡Cómo!	¿Esa	mujer?…
—¡Perdón!	 ¿Tengo,	 pues,	 que	 decíroslo,	 señora?…	Pues	 bien,	 esa	mujer	 no	 es

marquesa.
—¡No	es	marquesa!
—¡Y	se	llama	Déborah!
—¡Déborah!…	¡Patrick,	qué	cruel	sois!
—Esta	sortija	que	queríais	arrancar	de	mi	dedo	es	el	signo	de	nuestra	alianza;	fue

su	abuelo	quien	se	la	dio	en	el	momento	de	expirar.	Déborah	amaba	esta	joya	tanto
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como	su	vida;	y	me	confió	ambas.	De	noche,	bajo	el	cielo,	en	presencia	de	Dios	y	de
la	naturaleza,	acepté	todo,	mujer	y	prenda;	e	hice	un	juramento	que	vos	no	querríais
verme	incumplir.

—En	 otro	 tiempo,	 una	 jovencita	 os	 dio	 ese	 dije,	 está	 bien;	 conservadlo,
guardadlo.	Mas	¿qué	importa?	¿Es	ésa	una	razón	para	que	yo	no	pueda	ofreceros	hoy
este	anillo	precioso?	Dejad,	quedarán	bien	los	dos	juntos.

—Señora,	no	puedo;	no	podría	tener	dos	amores.
—Tened	uno	solo,	y	divididlo	en	dos	partes.
—El	amor	que	tengo,	señora,	no	se	divide.
—¿Quién	os	habla	de	amor?	Aceptad	únicamente	esta	sortija.
—Una	sortija	es	una	alianza,	señora.
—De	acuerdo	entonces.
—Es	un	juramento.
—De	acuerdo	entonces.
—Una	y	otro	están	hechos,	señora.	Es	una	mujer,	os	digo,	a	la	que	he	prometido

amor	eterno;	no	os	empeñéis,	vuestros	ruegos	serán	vanos.
—¿Comprendéis	 que	me	 hacéis	 una	 afrenta,	 joven?	 ¿Quién	 os	 habla	 de	 amor?

¿Quién	 os	 pide	 amor?	 ¡Imbécil!	Me	 ultrajáis,	 ¿entendéis?	Me	 ultrajáis	 doblemente
rechazando	 este	 anillo	 y	 prestándome	 intenciones	 que	 me	 cubren	 de	 vergüenza.
¡Marchaos	inmediatamente,	señor!	¡Qué	lástima!	¿Quién	ha	podido	haceros	creer	que
yo	 quería	 algo	 de	 vos,	 desdichado?…	 ¡Yo!	 ¿Querer	 yo	 de	 vos?	 Rebajarme,
envilecerme	 hasta	 ese	 punto…	 Dentro	 de	 poco	 no	 podrá	 una	 dar	 limosna	 a	 un
mendigo	 sin	 que	 él	 crea	 que	 quieren	 comprarle	 su	 amor.	 Marchaos,	 señor.
¡D’Hausset!	 ¡D’Hausset!	 ¡Hola!	 ¡Que	 suban	 mis	 criados,	 que	 me	 pongan	 a	 este
hombre	en	la	calle!	Creo	que	estaba	loca…	¡Un	mal	inglés,	un	pequeño	mosquetero,
un	don	nadie,	un	hombre	de	no	sé	dónde,	al	que	concedía	mi	gracia,	al	que	elevaba
hasta	 a	 mí,	 al	 que	 quería	 salvar!…	 Porque	 quería	 salvarte,	 ¡miserable!	 ¡Porque	 tu
infamia	toca	a	su	fin!	¿Qué	podía	darme	tanto	afecto	y	confianza?	Lo	sabía	todo.	Pero
me	cegaba	contigo.	¡Eres	un	cobarde	que	degüellas	y	ultrajas	a	las	mujeres!	¡Eres	un
asesino!	Tu	efigie	 todavía	cuelga	sin	duda	de	la	horca	en	Tralée.	¡Humilla,	pues,	 tu
frente	ignominiosa,	miserable	contumaz!

—¡Contumaz!…	 Lo	 cierto,	 señora,	 es	 que	 soy	 tan	 desdichado	 como	 justo.
¡Contumaz!…	 ¿no	 resuena	 esa	 palabra	 en	 vuestro	 corazón?	 ¿No	 despierta	 en	 vos
recuerdos,	y	no	os	exige	piedad?	¿Habéis	perdido	acaso	la	memoria,	señorita	Poisson,
señora	 Lenormand?	 ¿No	 os	 acordáis	 ya	 de	 vuestro	 padre,	 el	 carnicero	 de	 los
Inválidos,	 que,	 culpable	 de	 robos	 y	 depredaciones,	 huyó	 no	 se	 sabe	 adónde	 para
evitar	la	espada	de	la	ley?	Si	sabéis	tan	bien	quién	soy,	yo	sé	quién	fue	él	y	quién	sois
vos:	vos	sabéis	que	soy	inocente,	y	yo	sé	que	él	no	lo	es…

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Nadie	me	librará	de	este	infame?	¿Tendré	que	romper
todas	 las	campanillas?	¡Ah,	por	fin	 llegáis,	señores,	pasad,	y	echad	a	 la	calle	a	este
hombre!
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En	 ese	 momento	 aparecían	 en	 una	 de	 las	 puertas	 cuatro	 grandes	 molosos	 de
librea.

—¡Eh,	eh,	señores,	más	despacio!	Esperad,	por	 favor,	 todavía	 tengo	que	decirle
algo	a	la	señora	—les	gritó	Patrick.

Y	 cogiendo	 de	 la	 biblioteca	 un	 volumen	 de	 la	Nouvelle	Héloïse,	 hojeó	 algunas
páginas	y	añadió:

—Lo	que	tengo	que	decir	no	es	mío,	es	del	ciudadano	de	Ginebra.	Es	lo	siguiente:
La	mujer	de	un	carbonero	es	más	digna	de	estima	que	la	amante	de	un	rey[79].

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Nadie	echará	de	aquí	a	este	hombre?…
Los	cuatro	criados	avanzaron	para	apoderarse	de	él.
—¡Alto,	señores	lacayos,	que	nadie	se	acerque!	¡He	entrado	aquí	con	los	honores

de	la	guerra,	y	sólo	saldré	con	los	honores	de	la	guerra!	—exclamó	Patrick	sacando
su	 espada—:	Que	 nadie	 se	 acerque;	 al	 primero	 que	 dé	 un	 paso,	 lo	mato.	 ¡Vamos,
lacayos,	velas!	Alumbradme…	mostradme	el	camino…	yo	os	sigo.
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XXVII

Antes	de	salir,	Patrick	hizo	un	profundo	saludo	a	Madame	Putifar.
Palpitante	de	rabia,	con	la	mirada	extraviada,	se	había	dejado	caer	sobre	un	sofá

sobre	el	que	permaneció	largo	rato	en	la	inmovilidad	más	sombría.
Luego,	súbitamente,	cuando	recuperó	la	energía,	fue	a	sentarse	como	estupefacta

ante	un	escritorio;	pero	su	agitación	era	todavía	tan	fuerte	que	su	pluma	le	temblaba
en	 la	mano	como	un	penacho	al	viento.	De	 impaciencia,	 la	 tiró	 lejos,	y	 llamó	a	 su
doncella.

—¡Du	Hausset!	 Sentaos	 aquí,	 le	 dijo;	 vamos,	 escribid,	 por	 favor,	 lo	 que	 voy	 a
dictaros.

Al	señor	marqués	de	Gave	de	Villepastour
«Marqués:
Teníais	 razón,	el	caballerete	Fitz-Whyte	es	un	necio,	un	oso,	un	asesino,

cuanto	queráis…	Me	lo	habíais	entregado,	os	lo	devuelvo;	os	había	prohibido
expulsarlo	de	vuestra	Compañía,	os	conmino	a	expulsarlo	cuanto	antes	de	la
forma	más	ignominiosa.

Éste	es,	marqués,	nuestro	deseo	en	este	momento.
Vuestra	servidora».

—Y	ahora,	otra.

Al	señor	Phélipeaux	Saint-Florentin	de	la	Vrillière[80]
«Santito	mío:
Venid	a	verme	en	cuanto	recibáis	la	presente.	Tengo	necesidad	de	vos,	es

decir	de	vuestro	afectísimo	ministerio.	Necesito	dos	cartas	selladas;	revoco	la
revocación	 en	 favor	 del	 mosquetero	 Fitz-Harris,	 y	 quiero	 el	 pronto
encarcelamiento	en	el	Torreón	del	mosquetero	Patrick	Fitz-Whyte.

Venid	 enseguida,	 pequeñín	 mío;	 es	 menester	 que	 nos	 pongamos	 de
acuerdo	en	todo	esto.

Vuestra	fiel	amiga».

—Dádmelas,	que	las	firme.	Id	ahora	mismo	a	sellarlas	y	entregádselas	a	mi	correo
para	que,	mañana	mismo,	las	haga	llevar	a	sus	direcciones.

Hecho	esto,	se	sintió	algo	aliviada.	Empezaba	a	sentir	esa	satisfacción	que	llega
después	de	 la	venganza,	 satisfacción	muy	dulce	para	 el	 corazón	del	 ofendido,	 pero
satisfacción	feroz.

Importuna	para	sí	misma,	desengañada	como	estamos	en	una	cita	en	la	que	uno	se
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encuentra	solo;	desorientada,	como	se	está	cuando	un	proyecto	largamente	meditado
resulta	 fallido	 en	 el	 momento	 de	 su	 ejecución	 y	 no	 hay	 otra	 salida	 que	 matar	 el
tiempo;	de	un	humor	masacrante,	sin	necesidad	de	dormir,	se	metió	en	la	cama	donde
no	saboreó	un	descanso	que	no	buscaba.

¡Sobre	el	fuego	de	su	pecho	abrasado	su	odio	hervía	en	el	caldero	de	hierro	de	su
corazón!

En	el	despecho	suele	uno	acrecentar	más	el	 sufrimiento,	 se	complace	en	el	mal
que	se	sufre	y	que	se	hace,	mientras	 la	 felicidad	 tasca	el	 freno;	uno	quiere	 tascarlo
mucho	 tiempo;	 quiere	 el	 insomnio;	 el	 pensamiento	 fermenta	 en	 él	 a	 gusto	 y	 esa
fermentación	es	una	corriente	rápida	de	ideas	sobre	la	que	uno	se	deja	ir	a	la	deriva,
como	una	barca	sin	velas	ni	remos.

Así	fue	como	transcurrió	toda	una	noche	que	ella	había	proyectado	de	antemano
para	sus	liviandades.

Quien	cuenta	sin	huésped,	cuenta	dos[81].
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XXVIII

Patrick,	por	su	parte,	pasó	esa	noche	en	medio	de	una	gran	agitación,	que	no	tenía
ni	la	misma	fuente	ni	el	mismo	carácter.

Después	 de	 haber	 sido	 echado	 de	 manera	 tan	 brutal	 del	 Trianón,	 en	 lugar	 de
regresar	a	la	ciudad	donde,	a	esa	hora	tardía,	no	hubiese	encontrado	ningún	albergue
abierto,	se	resignó	a	vagar	por	el	campo	esperando	el	día.

Tomó	un	camino	al	azar,	y,	al	cabo	de	un	rato	de	marcha,	se	encontró	en	la	linde
de	 un	 bosque	 por	 el	 que	 se	 adentró	 con	 ese	 santo	 estremecimiento	 que	 sobrecoge
siempre	 a	 un	 alma	 soñadora	 cuando	 penetra	 en	 un	 lugar	 profundo,	 sombrío,
silencioso;	 y	 fue	 a	 sentarse	 bajo	 un	 espeso	 olmo	 cuyas	 ramas,	 inclinadas	 hasta	 el
suelo,	formaban	un	pabellón	de	verdor	sobre	el	borde	escarpado	de	un	estanque.

Perdido	en	la	oscuridad	bajo	aquellos	ramajes	se	entretenía	viendo	pasar,	retozar
y	pacer	a	su	alrededor,	perfectamente	seguras,	 las	 liebres,	 las	ciervas,	 los	corzos;	 la
escena	 se	 parecía	 a	 esos	 frontispicios	 de	 fábulas	 donde	 se	 ve	 a	Esopo,	 Pedro	 o	La
Fontaine,	rodeados	familiarmente	de	animales.

Cuando	su	espíritu	no	se	veía	disipado	por	un	 trasgo	que	se	deslizaba	a	 flor	de
agua,	 debido	 a	 un	 efecto	 de	 luna	 a	 través	 del	 follaje,	 o	 por	 la	 compañía	 de	 alguna
fiera,	o	por	el	canto	de	algún	pájaro	nocturno,	Patrick	se	sumía	en	una	gran	tristeza.

Apenas	en	el	tercio	de	su	vida,	como	un	viajero	cansado,	hacía	un	alto	y	se	volvía
para	medir	la	ruta	recorrida.	Se	sondeaba	con	el	fin	de	ver	cuánta	fuerza	le	quedaba
para	acabar	su	dolorosa	peregrinación.

Todos	sus	males,	todos	sus	dolores,	todas	sus	penas,	todas	sus	fatalidades	acudían
en	tropel	a	su	memoria.	Intentaba	sopesarlos	con	sus	alegrías	y	sus	dichas,	pero	era
inútil;	los	pesos	eran	demasiado	desiguales.

Su	pasado	era	horrible;	y	su	doloroso	presente	no	le	prometía	nada	nuevo	para	el
futuro.

«¡Dios	mío,	Dios	mío!,	exclamaba	en	medio	de	su	desesperación.	¡Qué	semejante
me	 habéis	 hecho	 a	 esos	 hombres	 que	 llaman	 malvados!	 En	 lugar	 de	 estar	 aquí
gimiendo	 y	 solitario,	 me	 saciaría	 de	 placer	 y	 de	 voluptuosidad	 en	 brazos	 de	 una
especie	de	reina;	y	mañana,	en	lugar	de	inclinarme,	como	sin	duda	lo	estaré,	bajo	el
peso	 de	 su	 resentimiento,	 en	 lugar	 quizá	 de	 ver	 caer	 sobre	 mí	 la	 trampilla	 de	 un
calabozo,	subiría	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	de	la	fortuna.	¿No	es	posible,	Dios
mío,	que	pueda	ser	feliz	sin	cambiar	de	sentimientos?	¿Qué	me	reserváis	en	 la	otra
vida	para	hacerme	ésta	tan	cruel?»

Luego,	después	de	llorar	mucho,	se	consolaba,	como	tratan	de	hacerlo	todos	los
desdichados	 comparando	 sus	 miserias	 con	 miserias	 más	 horribles.	 Sobre	 todo	 su
último	 infortunio	 le	 parecía	 muy	 leve	 cuando	 pensaba	 en	 el	 rey	 Lear,	 ese	 buen
anciano	 arrojado	 por	 sus	 desnaturalizados	 hijos	 a	 la	 puerta	 de	 su	 palacio,	 en	 una
noche	tormentosa,	sin	abrigo,	vagando	por	el	campo,	medio	desnudo,	transido	de	frío,
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con	su	frente	calva	y	sus	cabellos	blancos	batidos	y	mojados	por	la	lluvia.
Con	el	alba	 regresó	a	Versalles	donde,	en	 la	plaza	de	armas,	vio	al	 recadero	de

Madame	Putifar	que	partía	apresuradamente.
De	regreso	al	cuartel,	dio	sus	órdenes	a	su	ayudante	y	se	dejó	caer	en	la	cama	para

descansar	por	fin	un	poco.
Su	 sueño	 no	 fue	 muy	 largo,	 su	 despertar	 poco	 afable:	 en	 nombre	 del	 señor

capitán,	 sin	 que	 se	 le	 comunicase	 el	 motivo	 del	 arresto,	 fueron	 a	 arrancarle	 de	 su
habitación	para	meterlo	secretamente	en	el	calabozo.
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XXIX

Al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 del	 mediodía,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 prisión	 oyó	 tocar
llamada	tres	veces;	llamada	extraordinaria,	que	lo	sumió	en	gran	asombro,	y	cuando
se	devanaba	los	sesos	para	explicarse	el	motivo,	se	abrió	la	cancela	de	su	calabozo.
Le	 rogaron	 que	 saliese	 y	 subiese	 a	 su	 alojamiento	 para	 ponerse	 el	 uniforme	 y	 su
fornitura	de	gala.

Cuando	estuvo	preparado,	el	oficial	y	los	dos	guardias	que,	mosquete	al	brazo,	le
habían	acompañado,	lo	condujeron	al	patio	de	honor.

Allí,	cuál	no	sería	su	asombro	al	ver	a	la	Compañía	en	armas,	formada	a	lo	largo
de	todo	el	perímetro	y	dejando	un	espacio	en	el	centro.

A	 su	 llegada	 volvieron	 a	 sonar	 las	 trompetas,	 y	 lo	 llevaron	 al	 centro	 de	 aquel
espacio	reservado,	donde	permanecían	a	caballo	el	capitán-coronel	y	su	estado	mayor.

Sólo	entonces	comprendió	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	que	la	escena	estaba	preparada
para	él.

Al	 darse	 cuenta,	 su	 alma	 se	 sublevó;	 y,	 paseando	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada
altanera,	hizo	un	gesto	de	desafío	como	para	retar	a	combate,	y	se	llevó	la	mano	a	la
espada;	 pero	 súbitamente	 un	 frío	 glacial	 recorrió	 sus	 venas	 y	 le	 sobrecogió	 un
estremecimiento	visible.	Su	pálido	 rostro	 transpiraba	un	sudor	mortal;	vacilaba,	 sus
oídos	 zumbaban	 y	 silbaban,	 sus	 ojos	 habían	 dejado	 de	 ver,	 su	 ánimo	 estaba
anonadado.

Fue	en	ese	momento	cuando	le	hicieron	ponerse	de	rodillas.
El	señor	de	Villepastour	ordenó	al	teniente	relator	hacer	la	lectura	del	decreto	que

expulsaba	a	Patrick	Fitz-Whyte	de	los	Mosqueteros	de	la	Guardia	por	ser	un	hombre
marcado	por	las	leyes,	convicto	de	asesinato	y	ahorcado	por	contumaz	en	Irlanda.

Durante	 la	 lectura	 de	 esa	 sentencia	 había	 reobrado	 la	 percepción	 y	 el	 sentido;
tenía	la	cara	entre	sus	manos.	Gruesas	lágrimas	se	filtraban	a	través	de	sus	dedos,	y
unos	sollozos	desgarradores	escapaban	de	su	pecho	oprimido.

—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—murmuraba	como	la	noche	anterior	en	el	bosque—,
¿qué	me	reserváis	en	la	otra	vida	para	hacerme	ésta	tan	cruel?

Tras	la	lectura	de	la	sentencia,	el	teniente	que	la	había	hecho	avanzó	hacia	Patrick
y	le	conminó	a	ponerse	en	pie	para	proceder	a	su	degradación.

En	 primer	 lugar	 le	 quitó	 por	 los	 pies	 el	 sable,	 los	 cordones,	 el	 tahalí;	 luego	 le
arrancaron	sus	bocamangas	y	sus	solapas,	y	uno	por	uno	sus	botones	con	las	armas
reales.	Después	le	despojaron	de	su	uniforme;	luego	le	cortaron	el	pelo	al	cero,	como
a	 un	 condenado	 al	 último	 suplicio,	 y	 le	 pusieron	 una	 blusa	 y	 una	 capucha	 de	 tela
basta.

Las	trompetas	hicieron	resonar	el	aire	con	sus	insultantes	fanfarrias.
Y	entonces	el	señor	de	Villepastour	se	acercó	a	él,	y	desde	lo	alto	de	su	caballo	le

golpeó	tres	veces	en	el	costado	con	la	hoja	de	su	espada	gritando	tres	veces:
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—¡Vete!	¡Estás	desterrado!
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XXX

Avergonzado	 de	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 aquella	 innoble	 indumentaria,	 Patrick
acudió	a	toda	prisa	al	palacete	Saint-Papoul.

—¿Me	 reconoces?	—le	 dijo	 al	 entrar	 a	Déborah,	 que	 se	 quedó	 consternada—.
¡Mira,	contempla	lo	que	los	hombres	han	hecho	de	tu	esposo!…	¿Le	han	envilecido
suficiente?	¿Le	han	mancillado	bastante?	Di…

No	pudo	seguir	hablando,	y	se	desmayó.
—¡Eh!	¿Qué	os	ha	pasado,	amigo	mío?	Hablad,	Patrick,	¿qué	os	ocurre?	¿Qué	os

han	 hecho	 esos	malvados?	 ¿Quién	 te	 ha	 puesto	 ese	 gorro	 y	 ese	 saco?…	Háblame,
respóndeme,	amigo	mío.

—¡Amigo	vuestro!…	¡Pobre	mujer!…	Guardaos	de	darme	ese	 título,	que	ya	no
puedo	aceptar;	es	demasiado	mi	oprobio.	La	infamia	es	contagiosa,	dejadme,	huid	de
mi	 lado.	 Vos,	 noble	 y	 pura;	 yo,	 vil	 e	 ignominioso;	 infamado	 e	 infamante,	 ya	 es
imposible	 que	 estemos	 unidos.	 Separemos	 nuestros	 destinos	 ahora	 que	 todavía
estamos	a	tiempo:	¡ojalá	el	vuestro	sea	feliz!	¡Ojalá	el	mío	sea	lo	que	pueda	agradar	a
Dios!…	En	 otro	 tiempo	 ya	 os	 dije	 que	 renunciaseis	 a	mí;	 soy	 funesto,	 ya	 lo	 veis.
Dejadme	 rodar	 solo	 de	 abismo	 en	 abismo;	 no	 unáis	 vuestra	 vida,	 que	 sin	mí	 sería
bella,	a	la	mía,	que	no	será	sino	espantosa	hasta	el	final.

—No	te	desesperes,	Patrick,	cálmate.	Sé	bueno	conmigo;	deja	de	decir	esas	cosas
horribles	que	tanto	daño	me	hacen,	y	que	quizá	yo	tendría	más	derecho	que	tú	a	decir.
Mira,	 si	 uno	de	 los	 dos	 es	 funesto	 para	 el	 otro,	 no	 estoy	 lo	 bastante	 ciega	 para	 no
darme	cuenta	de	que	soy	yo;	soy	yo	la	que	te	hace	daño;	soy	yo	la	causa	primera	y
única	 de	 tus	 males;	 soy	 yo	 la	 que	 resulto	 fatal	 para	 ti.	 Sin	mí,	 seguirías	 viviendo
contento	y	tranquilo	a	orillas	del	Lough-Leane,	al	lado	de	tu	anciana	y	cariñosa	madre
que,	sin	duda,	llora	tu	eterna	ausencia…	Además,	¿qué	pensarías	de	un	amor	que	se
apagase	con	la	dicha	del	objeto	amado?	Créeme,	no	es	amor	profundo	y	verdadero	el
que	 cae	 antes	del	 sacrificio.	Mi	 amor	por	 ti,	 y	 lo	 sabes,	 es	duradero;	 es	un	 amor	 a
prueba	de	adversidades;	no	lo	rechaces.	Mira,	ninguna	de	las	plagas	con	que	el	cielo
pueda	 herir	 a	 la	 humanidad	 podría	 alejarme	 de	 ti.	 Si	 has	 de	 ser	 desdichado,	 si	 tu
existencia	ha	de	estar	siempre	devorada	por	la	pena,	como	dices,	cosa	que	me	niego	a
creer,	cosa	que	no	puede	ser,	déjame	estar	a	tu	lado.	La	Providencia	me	ha	puesto	ahí
para	enjugar	tus	lágrimas,	para	sostenerte	en	tus	abatimientos,	para	aliviar	la	carga	de
tus	 males	 compartiéndolos.	 ¡Deja	 que	me	 quede	 contigo!…	 La	 soledad	 duplica	 la
desdicha.	Una	compañía	es	un	vaso	que	Dios	da	al	hombre	para	que	derrame	en	él	el
exceso	de	sus	aflicciones.

—Señor	 —repetía	 Patrick	 golpeándose	 la	 Frente—,	 ¡qué	 culpable	 soy!
¡Golpéame,	sé	inmisericorde!	Me	has	hecho	el	don	más	grande	y	más	hermoso	que	se
puede	hacer	al	hombre;	me	has	dado	uno	de	 tus	ángeles;	 ¡y	yo	que	 te	acusaba,	que
blasfemaba	 de	 ti!	 Perdón,	 perdón,	 será	 la	 última	 vez…	Mira,	 que	 se	 haga	 tu	 santa
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voluntad,	 me	 inclino	 ante	 ella.	 Puedes	 agobiarme	 con	 la	 carga	 que	 sea,	 me
encontrarás	resignado	en	todo	momento.

—Escucha,	 Patrick;	 después	 de	 todo,	 quizá	 yo	 haga	mal	 imponiéndome	 a	 ti	 y
queriendo	 unirme	 a	 tu	 destino.	 Si	 creyese	 que	 mi	 alejamiento	 iba	 a	 devolverte	 la
felicidad,	 me	 alejaría,	 no	 sin	 dolor,	 pero	 sin	 rechistar.	 Escucha,	 si	 quieres	 me
abandonarás,	me	olvidarás	 cuando	 alcances	 la	 alegría	 y	 la	 felicidad;	 pero	 cada	 vez
que	seas	desgraciado,	volverás	a	arrojarte	en	mis	brazos,	en	los	brazos	de	tu	amiga;
yo	te	consolaré.

—¡Pero	si	sólo	de	ti,	amiga	generosa,	puede	venirme	toda	alegría	y	toda	felicidad!
Ya	que	quieres	inmolarte,	quédate,	quédate	a	mi	lado;	no	me	abandones;	no	escuches
lo	que	te	digo;	cuando	sufro,	ya	lo	ves,	me	vuelvo	loco.	Te	digo	que	me	abandones
porque	querría	morir,	dándome	perfecta	cuenta	de	que	 tú	eres	el	único	eslabón	que
me	une	a	la	existencia;	dándome	perfecta	cuenta	de	que	sólo	de	ti,	en	el	mundo,	no
está	harta	mi	alma,	amiga	mía.

—Si,	en	un	impulso	de	generosidad	que	yo	censuro	y	rechazo,	hubieras	exigido
nuestra	separación,	hubieras	separado	nuestros	destinos,	no	te	habría	pedido	más	que
una	gracia,	una	sola,	que	hubiera	 implorado	a	 tus	plantas:	 la	gracia	de	 ir	de	vez	en
cuanto	a	llevar	a	tus	besos	el	fruto	de	nuestro	amor,	el	niño	que	llevo	en	mi	seno.

—¡Tierra	y	cielo!	Pero	¿qué	dices,	Déborah?…
—Ya	no	tengo	ninguna	duda,	Patrick,	voy	a	ser	madre.
—¡Ah!	¡Bendito	sea	Dios,	Déborah,	bendito	sea	Dios	que	me	envía	tanta	alegría!

¡Bendito	 sea	Dios	 que	me	 da	 un	 hijo!	—exclamaba	 Patrick,	 que	 acababa	 de	 pasar
bruscamente	de	las	lágrimas	a	la	más	loca	alegría.

Se	 arrancaba	 y	 desgarraba	 su	 blusa	 y	 la	 pisoteaba,	 se	 arrojaba	 en	 brazos	 de
Debby,	se	colgaba	de	su	cuello,	la	abrazaba,	le	besaba	la	frente,	le	besaba	los	pies.

—¡Ay,	 querida	 Debby,	 nunca	 creí	 que	 me	 estuviese	 reservada	 tanta	 felicidad!
¡Qué	insensato	era!…	Porque	Dios	nunca	me	negó	nada.	¿No	fue	él	quien	me	dio	una
amiga	y	unos	amores,	una	amiga	que	 los	hombres	han	querido	arrebatarme,	y	unos
amores	 que	 ellos	 han	 obstaculizado	 y	 envenenado?	Ahora	 lo	 veo	 claro,	Dios	 es	 la
fuente	de	 toda	voluptuosidad;	y	el	mundo,	 la	 fuente	de	 toda	 tribulación.	Ahí	 radica
toda	 la	 lucha,	 toda	 la	 fatiga.	 Defender	 y	 salvar	 de	 los	 ataques	 de	 los	 hombres	 los
bienes	que	Dios	nos	ha	dado.	Y	ese	bien,	yo	sabré	defenderlo,	no	me	lo	destruirán…
Además,	el	mundo	no	tiene	nada	que	hacer	entre	un	padre	y	su	hijo:	lo	esconderemos,
lo	ocultaremos	a	sus	miradas	como	un	tesoro	que	se	entierra;	 lo	mantendremos	a	la
sombra	 y	 al	 abrigo	 de	 todo	 contacto.	 ¡Dios	mío,	Dios	mío,	 qué	 feliz	 soy!…	Y	 tú,
Debby,	¿estás	feliz?

—Feliz	y	orgullosa,	Patrick.
—¿Puedes	 comprender,	 Déborah,	 toda	 la	 extensión	 de	 mi	 alegría?	 Quizá	 te

parezca	frívolo	y	pueril;	pero	mira,	acaba	de	cumplirse	mi	deseo	más	ardiente,	acaba
de	realizarse	mi	sueño	más	hermoso;	mi	anhelo,	mi	deseo	constante	era	tener	un	hijo
en	mi	juventud.	¡Qué	interés	tendría	ser	padre	en	el	declive	de	la	vida,	tener	hijos	que
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no	 me	 conocerían	 sino	 aburrido	 y	 caduco,	 que	 entrarían	 en	 la	 vida	 cuando	 yo
descendiese	 a	 la	 tumba;	 a	 los	 que	 yo	 faltaría	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 tendrían
necesidad	de	mi	solicitud;	unos	hijos	a	los	que	nunca	vería	convertidos	en	hombres,
cuya	 carrera	 no	 podría	 seguir	 y	 a	 los	 que	 no	 podría	 sostener	 en	 la	 adversidad!	No
quiero	hijos	que	tiemblen	al	oír	mi	voz	austera,	y	que	se	compadezcan	de	mis	canas	y
finjan	en	mi	presencia.	Lo	que	yo	quiero	es	un	amigo,	un	compañero	de	mi	vida	que
me	ame	y	me	siga	a	todas	partes;	que	él	sea	joven	como	yo,	y	yo	fogoso	como	él;	que
comparta	mis	 juegos,	mis	 trabajos,	mis	 ilusiones,	mis	penas,	mis	placeres	e	 incluso
mis	 desenfrenos;	 en	 fin,	 que	 no	 tenga	 para	mí	 ningún	 secreto	 en	 su	 corazón,	 y	 yo
ningún	secreto	en	el	mío	para	él.	¿Comprendes	ahora	mi	felicidad?	Mira,	cuando	yo
tenga	 cuarenta	 años	 él	 tendrá	 veinte.	 Gracias,	 Dios	 mío,	 gracias.	 Ahora	 estoy
satisfecho,	 porque	 eso	 compensa	 muchas	 penas.	 Será	 hermoso	 como	 tú,	 Déborah;
será	hermoso	como	tu	alma.	Jugaréis	los	dos,	él	será	tu	muñeca;	jugaremos	los	tres,
sin	enfrentarnos	nunca.	Y	si	el	Señor	hace	que	sea	una	niña,	 tú	 tendrás	una	amiga,
una	compañera;	y	yo	 seré	 igualmente	 feliz:	 la	 llamaremos	Kentigerne,	y	 si	 es	niño
será	Kildare[82].
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XXXI

Patrick	le	dijo	a	Déborah	después	de	la	cena:
—¿Te	diviertes	en	esta	ciudad?	¿Te	gusta	este	país?	¿Echas	de	menos	Irlanda?
—No,	amigo	mío,	no	echo	de	menos	Irlanda,	pero	sí	el	cielo,	el	aire,	los	árboles	y

las	 rocas	de	Cockermouth-Castle;	 las	 correrías	por	 los	bosques	y	 las	montañas;	 los
paseos	por	 el	 lago	de	Killarney;	 los	 crepúsculos	de	 la	Torre	del	Este,	 y	 sobre	 todo
nuestras	noches	en	el	parque	y	bajo	el	sauce	hueco	del	torrente.	Sólo	echo	de	menos
lo	que	se	echa	de	menos	cuando	se	abandonan	los	campos	para	ir	a	las	ciudades;	sólo
echo	de	menos	 lo	que	del	mismo	modo	habría	 echado	de	menos	en	Dublín	 si	para
vivir	 en	 esa	 ciudad	 hubiese	 tenido	 que	 abandonar	 nuestras	 ásperas	 montañas	 de
Kerry.	La	vida	en	las	ciudades	encoge	a	los	seres	humanos;	estas	cajas,	estas	jaulas	en
que	uno	se	debilita	encarcelado,	comprimen	y	hacen	sangrar	al	alma	como	un	corsé:
nuestra	mente	se	limita	entre	el	suelo,	el	techo	y	cuatro	paredes;	nuestra	mirada,	que
no	puede	ir	más	allá,	se	rompe	y	se	abate	sobre	nosotros	mismos;	nos	acostumbramos
a	 complacernos	 en	 nosotros	 mismos,	 a	 satisfacernos	 con	 nosotros	 mismos,	 a
empequeñecernos,	 a	 menguar.	 La	 vista	 continua	 de	 las	 obras	 de	 los	 hombres	 nos
vuelve	mezquinos	y	burgueses	como	ellos:	olvidamos	los	grandes	espectáculos	de	la
naturaleza,	olvidamos	el	universo,	olvidamos	la	humanidad,	nos	olvidamos	de	todo,
menos	de	nosotros	y	de	algunos	gustos	que	satisfacer:	 toda	la	creación	se	convierte
para	nosotros	en	unos	pocos	muebles,	algunas	sillas,	algunas	mesas,	algunas	camas,
unos	trozos	de	tela	o	de	seda,	de	los	que	nos	enamoriscamos	y	a	los	que	nos	pegamos
como	 la	 ostra	 a	 la	 roca,	 sobre	 los	 que	 vegetamos	 y	 reptamos	 como	 líquenes.
Pregúntame,	amigo	mío,	si	estoy	contenta	a	tu	lado,	y	te	responderé	que	sí,	en	todas
partes,	en	todos	los	lugares;	pero	ahora	sé	perfectamente	que	vivir	en	esta	ciudad,	ni
en	ninguna	otra,	no	podrá	agradarme	nunca.

—Entonces,	Déborah,	si	tuvieses	que	dejar	París,	¿lo	harías	sin	pena?
—Si	 voy	 contigo,	 lo	 haría	 de	 buen	 grado,	 incluso	 encantada,	 porque	 aquí	 mi

cuerpo	languidece	en	la	inercia	y	mi	alma	en	la	agitación.	Además,	¿qué	quieres	que
me	una	a	esta	tierra?	Me	resulta	tan	extraña	como	las	estepas	de	Ucrania;	y	soy	tan
extranjera	para	ella	como	un	indio:	no	conserva	ni	la	tumba	de	mis	abuelos	ni	la	cuna
de	mis	hijos;	no	tiene	ni	un	solo	recuerdo	para	mí.

—Cuánto	me	alegra,	amiga	mía,	ver	tu	buena	disposición;	porque,	mira,	aquí	ya
no	estoy	a	salvo;	tenemos	que	dejar	París	a	toda	prisa;	de	la	misma	forma	que	huimos
de	Irlanda,	tenemos	que	huir	ahora	de	Francia.

—Si	 es	 así,	 vayámonos,	 vayámonos,	 escapemos.	 Acepto	 esta	 fuga	 con	 alegría.
Partamos,	dejemos	esta	tierra	nada	hospitalaria;	estoy	preparada,	Patrick;	pero,	dime,
¿qué	peligro	nos	rodea,	qué	peligro	nos	amenaza,	quién	nos	destierra?

—Hoy	a	mediodía,	cuando	he	llegado	cubierto	con	esta	blusa	de	tela	a	postrarme
a	tus	plantas,	acababa	de	ser	expulsado	ignominiosamente	de	 los	Mosqueteros;	y	 la
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noche	pasada,	anoche	mismo,	Madame	Putifar	me	expulsó	del	Trianón.	Desde	hace
un	 tiempo,	 el	 comportamiento	 de	 M.	 de	 Gave	 de	 Villepastour	 conmigo	 había
cambiado;	yo	ya	me	había	 fijado	en	esa	alteración	antes	 incluso	de	 la	 llegada	de	 la
carta	 de	Fitz-Harris.	Tan	 pronto	me	 abrumaba	 con	deferencias	 como	me	hablaba	 y
trataba	brutalmente.	Luego,	terminó	por	ser	siempre	duro	y	cruel,	y	por	perseguirme
despiadadamente	con	su	odio,	que	estoy	seguro	de	no	haber	merecido.	Parecía	sentir
una	secreta	alegría	haciéndome	sufrir;	parecía	saborear	una	venganza.	¿Y	de	qué	se
vengaba	en	mí?	¿Le	he	hecho	yo	algo	alguna	vez	a	ese	hombre?	Por	eso	aprovechó
con	solicitud	y	rabia	la	ocasión	que	acaba	de	presentársele	para	perseguirme.	Hace	un
mes	se	habría	preocupado	tanto	de	acallar	las	acusaciones	que	corrían	contra	mí	como
encarnizamiento	 ha	 puesto	 en	 proclamarlas	 ahora,	 haciéndome	 un	 escándalo
ignominioso	 y	 cubriéndome	 de	 infamia;	 pero	 no	 es	 eso	 todo,	 no	 es	 eso	 lo	 más
horrible.	Al	implorar	gracia	para	Fitz-Harris,	yo	había	tenido	el	don,	cosa	halagüeña	y
muy	honorable,	de	agradar	a	Madame	Putifar;	en	una	palabra,	hice	su	conquista.	Al
principio	 me	 había	 negado	 a	 creer	 en	 tanto	 éxito	 a	 pesar	 de	 sus	 manifestaciones
inequívocas;	pero	la	pasada	noche	mis	dudas	escrupulosas	se	han	disipado	para	dejar
sitio	a	la	más	sólida	convicción.	Mi	cita	de	ayer	por	la	noche	era	nada	menos	que	una
trampa,	una	cena	sutil,	un	cara	a	cara,	un	duelo	de	amor.	Todo	estaba	perfectamente
maquinado	para	mi	seducción:	a	 la	emboscada	no	 le	 faltaba	nada.	Realmente	no	sé
cómo	mi	virtud	pudo	escapar	 sana	y	salva	a	 través	de	 tantas	 trampas,	 redes,	cepos,
lazos,	espejos,	reclamos,	nasas	y	varetas.	Lo	superé	todo,	resistí	a	todo:	mi	resistencia
negativa	 la	 enardeció;	 quiso	 forzarme	 como	 se	 fuerza	 a	 una	 doncella	 honrada.
¡Trabajo	 inútil!	 Permanecí	 inexpugnable.	 Despechada,	 sus	 cálidos	 amores	 se
convirtieron	en	cólera,	en	rabia,	en	furia;	llamó	e	hizo	subir	a	cuatro	lacayos	para	que
me	pusieran	en	la	puerta;	pero,	gracias	a	mi	espada,	hice	una	salida	más	triunfal.	Me
doy	cuenta,	pero	la	rectitud	de	mi	corazón	me	ha	impedido	ser	dueño	de	mi	conducta,
le	 he	 hecho	 a	Madame	 Putifar	 una	 de	 esas	 afrentas	 que	 las	 mujeres	 no	 perdonan
nunca;	 y,	 con	 mayor	 motivo,	 ella,	 tan	 resentida,	 tan	 rencorosa,	 tan	 vengativa,	 tan
inhumana.	No	sólo	le	he	hecho	una	afrenta,	sino	que	la	he	afrentado	en	su	rabia;	la	he
provocado	con	insolencia;	le	he	devuelto	sarcasmo	por	sarcasmo.	Ahora	mi	perdición
está	 jurada	 sin	 duda	 alguna;	 soy	 un	 hombre	 destruido,	 estoy	 bajo	 el	 peso	 de	 su
resentimiento,	y	su	resentimiento	siempre	es	terrible.	Esa	mujer	tiene	todo	el	poder	en
sus	manos,	todo	se	pliega	a	su	palabra;	le	basta	con	dignarse	hacer	un	gesto	para	que
su	voluntad	se	cumpla;	no	tiene	más	que	decir:	ese	hombre	me	molesta,	y	ese	hombre
desaparece	 del	 mundo	 o	 de	 la	 escena	 del	 mundo.	 Y	 lo	 más	 fatal	 para	 mí	 es	 que
conoce	 el	 juicio	 de	 los	 tribunales	 de	 Irlanda	 y	 mi	 condena.	 En	 su	 furia,	 me	 ha
perseguido	con	la	palabra	de	contumaz,	y	me	ha	recordado	la	horca	de	Tralée.	¿Cómo
ha	llegado	eso	a	sus	oídos?	Ha	de	tener	una	policía	muy	activa,	espías	que	están	a	la
escucha,	 o	 ha	 sido	 informada	 por	 el	 señor	 de	 Villepastour:	 varias	 cosas	 que	 se	 le
escaparon	 en	 la	 conversación	me	 inclinarían	 a	 creer	 en	 esta	 última	posibilidad	 con
bastante	 fundamento.	 Tenía	 proyectos	 para	 mí:	 se	 habrá	 informado,	 como	 hace
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cuando	quiere	conseguir	un	joven.	Gracias	a	esta	circunstancia,	podrá,	porque	sólo	de
ella	depende,	ocultar	su	venganza	 tras	una	máscara	honesta;	podrá	actuar	contra	mí
con	más	desvergüenza,	si	no	con	más	rigor.	¿Lloras,	Déborah?…	No	tengas	miedo,
amiga	mía,	no	te	asustes:	no	trato	de	disimularnos	el	peligro	en	que	nos	vemos;	pero,
por	 más	 cercano	 e	 inminente	 que	 esté,	 no	 hay	 motivo	 para	 desesperar.
Adelantémonos	al	mal	que	con	toda	seguridad	nos	preparan	en	la	sombra.	Dejemos
ahora	 mismo	 esta	 ciudad,	 ¡huyamos,	 huyamos!	 Es	 nuestro	 único	 recurso,	 pero	 es
infalible.	Todavía	 es	 fácil	 escapar:	 sólo	 necesitamos	 una	 decisión	 rápida	 y	 valor;	 y
tenemos	las	dos	cosas.	No	llores,	no	te	aflijas,	amada	mía;	ten	confianza	en	Dios,	que
nos	envía	esta	 tribulación;	 su	bondad	es	un	océano,	no	caigamos	en	 la	 ridiculez	de
pretender	 sondarla	 con	 nuestra	 corta	 inteligencia.	 ¿A	 quién	 le	 fue	 dado	 nunca
comprender	 sus	 designios?	 ¿Quién	 sabe	 si	 la	 desgracia	 no	 es	 un	 beneficio	 oculto?
¿Quién	sabe	si	lo	peor	no	es	precursor	del	mal,	si	el	mal	no	es	precursor	del	bien,	si	el
bien	no	es	precursor	de	lo	mejor?

—Te	 agradezco,	 Patrick,	 tu	 preocupación	 por	 consolarme,	 cuando	 tu	 propio
espíritu	está	totalmente	desolado.	Te	doy	las	gracias	por	los	esfuerzos	que	acabas	de
hacer	para	 tomar	a	 la	 ligera	y	con	 indiferencia	una	dolorosa	y	funesta	aventura;	 tus
sufrimientos	han	transpirado	a	través	de	tu	falso	entusiasmo,	y	ver	tu	sonrisa	forzada
me	ha	hecho	 tanto	 daño	 como	un	 espasmo.	 ¿No	quieres	 que	 llore,	Patrick?	 ¿Crees
que	es	posible?	¿Que	yo	permanezca	fría	ante	 las	desgracias	que	 te	agobian	y	cuya
fuente	soy	yo,	porque	es	de	mí,	otra	vez,	de	quien	te	llegan	estos	nuevos	infortunios?

—¿Tú,	Debby,	la	causa	de	mis	infortunios?	¡Qué	locura!…
—Sí,	sin	mí,	sin	el	amor	que	crees	deberme,	te	habrías	dejado	llevar	por	la	pasión

que	tu	belleza,	tus	atractivos	y	tu	buen	decir	habían	hecho	nacer	con	tanta	violencia
en	 esa	 mujer;	 en	 lugar	 de	 ser	 hoy	 perseguido	 por	 su	 odio,	 serías	 su	 favorito;
saborearías	 todas	 las	 voluptuosidades	 y	 todos	 los	 placeres	 refinados	 de	 una	 corte
suntuosa;	serías	el	más	honrado	y	apreciado	de	Versalles;	a	tus	pies	zumbaría	la	tropa
lisonjera	de	los	cortesanos	que	irían	a	picotear	en	tus	manos	los	favores	de	tu	amante.
Gloria,	 fortuna,	 títulos	 y	 alegrías,	 lo	 habrías	 conseguido	 y	 conquistado	 todo:	 te
habrías	labrado	un	futuro,	y	ese	futuro	sería	bello.	¡Soy	yo	la	que	ha	destruido	todo
eso!	¡Vuelvo	a	ser	yo	la	causa	de	que	haya	sido	inmolado!…

—Acabáis	de	suponerme,	Debby,	dos	sentimientos:	uno	me	alegra	y	el	otro	me
molesta.	 Es	 cierto	 que	 por	 vos,	 como	 me	 habéis	 hecho	 el	 honor	 de	 suponer,	 yo
rechazaría	a	la	mujer	más	bella	del	mundo,	a	la	más	rica,	a	la	más	poderosa,	la	intriga
más	 ventajosa	 capaz	 de	 labrarme	 el	 destino	 más	 brillante;	 pero	 no	 es	 cierto,	 y
perdonadme	la	dureza,	que	sin	vos	me	hubiese	dejado	arrastrar	por	esa	Putifar,	que	le
hubiese	vendido	mi	juventud	para	distraer	de	sus	remordimientos,	mis	besos	al	peso,
al	 marco	 de	 plata,	 y	 mi	 pobreza,	 de	 la	 que	 tan	 orgulloso	 estoy,	 a	 cambio	 de	 una
infamia	opulenta.	No	niego	que	vos	habéis	desarrollado	la	bondad	de	mi	corazón,	que
vuestro	amor	exquisito	no	 lo	haya	ennoblecido;	pero	 tengo	 la	presunción	de	pensar
que	había	en	mí	suficiente	nobleza	de	nacimiento	para	no	ser,	sin	vos	y	sin	vuestra

www.lectulandia.com	-	Página	126



influencia,	vil	y	despreciable.
—¡Qué	cruel	sois	conmigo,	Patrick!	Sé	estimaros,	tenedlo	por	seguro;	no	soy	lo

bastante	impertinente	para	suponerme	el	origen	de	vuestra	delicadeza	y	presumir	que,
de	 no	 ser	 por	 vuestras	 relaciones	 conmigo,	 hubierais	 sido	 un	 hombre	 deshonesto;
pero,	 sin	 fatuidad,	 me	 había	 permitido	 pensar	 que,	 abandonado	 a	 vos	 mismo,	 sin
lazos,	 sin	 juramento,	 sin	 un	 cariño	 que	 colme	 vuestro	 corazón,	 puesto	 en	 la	 fatal
alternativa	en	que	os	habéis	encontrado,	hubierais	preferido	 faltar	a	 la	exigencia	de
vuestros	virtuosos	principios	y	forzar	vuestra	repugnancia	antes	que	hacer	una	afrenta
sangrienta	 a	 esa	 Fredegunda	 cuyo	 odio	 no	 se	 sacia	 fácilmente.	 ¿Hubierais	 sido	 tan
culpable	por	preferir	unos	desenfrenos	agradables,	el	fasto	y	los	honores	a	una	cruel
persecución?	Joven	como	sois,	¿hubierais	preferido	la	corte	a	un	calabozo	y,	tal	vez,
la	vida	a	la	muerte?	Por	más	que	me	diga	tu	bondad,	no	podrá	quitarme	la	convicción
de	que	soy	yo	la	fuente	única	y	funestamente	fecunda	de	todos	tus	males:	si	acabas	de
ser	 ignominiosamente	 expulsado	 de	 los	 Mosqueteros,	 acúsame	 a	 mí	 únicamente,
porque	 yo	 soy	 la	 causa	 de	 ese	 atroz	 suplicio;	 y	 lo	 que	 te	 digo	 no	 es	 una	 locura,
escucha:	hay	una	cosa	que,	hasta	ahora,	me	había	parecido	que	debía	ocultarte	para
no	destruir	la	paz	de	tu	alma,	para	no	sembrar	la	turbación	en	tu	espíritu	y	la	cólera	en
tu	corazón;	habrás	de	perdonarme	ese	silencio,	que	era	mi	deber	guardar	como	hoy	lo
es	romperlo.	No	sabes	a	qué	atribuir	el	cambio	ocurrido	repentinamente	en	el	señor
de	Villepastour,	su	solicitud	por	conseguir	la	carta	de	Fitz-Harris,	su	encarnizamiento
en	 encontrarte	 culpable,	 en	 condenarte	 a	 la	 degradación,	 en	 expulsarte	 de	 su
Compañía.	No	sabes	cómo	explicarte	su	falta	de	humanidad	hacia	ti,	que	habías	sido
objeto	de	su	predilección	y	de	su	protección	durante	tanto	tiempo.	No	sabes	de	dónde
procedía	 el	 júbilo	 que	 parecía	 saborear	 castigándote	 y	 el	 espíritu	 de	 venganza	 que
parecía	animarlo	contra	ti.	Pues	bien,	Patrick,	todo	eso	procedía	de	mí,	y	sólo	de	mí…
Dónde,	 cómo	 y	 por	 qué,	 no	 lo	 sé;	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 había	 apasionado
brutalmente	 de	 mi	 persona	 y	 me	 perseguía	 sin	 cesar	 con	 sus	 vergonzosas
proposiciones…

—¡Gran	Dios!	¿Qué	dices?	 ¡Él,	otro	 infame!…	Gran	Dios,	 ¿te	has	quedado	sin
cólera?

—Aquí	 mismo,	 ahí,	 en	 ese	 sofá,	 se	 entregó	 varias	 veces	 a	 impúdicos	 asaltos,
violentándome;	pero,	gracias	a	Dios,	gracias	a	mi	valor,	conseguí	vencerle,	lo	arrojé
de	esta	casa	lleno	de	despecho	y	de	resentimiento;	y	ha	trasladado	a	ti	su	rabia,	se	ha
vengado	en	ti…

—El	muy	cobarde…
—Ahora	podrás	entender	los	gritos	de	asombro	que	lancé	cuando	me	llevaste	a	su

presencia;	ahora	podrás	comprender	mi	arrebato	y	mis	invectivas	contra	ese	monstruo
de	 lujuria	 que	 se	 presentaba	 como	 juez	 austero	 y	 que	 fingía	 contigo	 religión	 y
majestad.	Ahora	podrás	comprender	la	urgencia	que	he	puesto	en	aceptar	tu	proyecto
de	marcharnos:	¿podía	acoger	yo	con	indiferencia	un	medio	tan	oportuno	de	poner	fin
a	 una	 intriga	 que	 empezaba	 a	 asustarme,	 que	 me	 envolvía,	 que	 se	 burlaba	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	127



resistencia	y	de	mí?	Lucha	penosa	en	la	que	podía	sucumbir,	en	la	que	tenía	todo	que
perder,	 si	 por	 generosidad	 la	mantenía	 en	 secreto,	 o	 si	 te	 llamaba	 en	mi	 ayuda.	Tu
espíritu	 honesto	 no	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 este	 hombre,	 tan	 temible	 como
obcecado;	es	uno	de	esos	lanzados	para	quienes	lo	único	sagrado	son	sus	deseos,	y	a
quienes	ni	 ruegos,	ni	 lágrimas,	ni	piedad,	ni	debilidad,	ni	 justicia,	ni	honor	podrían
conmover	 ni	 detener.	 ¡Sí,	 sí,	 Patrick,	 marchémonos,	 vayámonos	 ahora	 mismo!	 Tu
decisión	 es	 buena:	 no	 sigamos	 más	 tiempo	 en	 esta	 Babilonia,	 en	 esta	 Capua;	 nos
hemos	equivocado,	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.	Con	los	lobos,	hay	que	aullar;
quien	estando	entre	ellos	bale,	será	su	presa.

—No	 temas,	 querida	Déborah,	 que	mi	 decisión	 vacile	 hoy	 que	 sé	 que	 nuestros
enemigos	nos	son	comunes	y	pueden	coaligarse	para	perdernos	mejor,	hoy	que	te	sé
madre	y	que	mi	tutela	se	ha	redoblado,	hoy	que	ya	no	nos	debemos	exclusivamente	a
nosotros	mismos	sino	al	hijo	que	Dios	nos	envía.	Vayamos	a	buscar	lejos	de	aquí	una
tierra	 menos	 disoluta,	 donde,	 si	 los	 hombres	 no	 han	 de	 ser	 mejores,	 son	 menos
poderosos;	 una	 tierra	 donde	 no	 tengamos	 que	 encontrar	 hombres	 de	 nuestra	 patria,
Fitz-Harris	 que	 divulguen	 mi	 infortunio,	 me	 llamen	 contumaz	 y	 me	 reprochen	 mi
horca	de	Tralée;	donde	nuestros	hijos	no	tengan	que	sonrojarse	nunca	de	su	padre	ni
estén	 marcados	 por	 su	 mancilla.	 Mira,	 para	 que	 pierdan	 todo	 rastro	 de	 su	 origen,
cambiaremos	de	nombre	y	los	engañaremos	sobre	el	país	de	sus	abuelos.	Para	poner
en	 práctica	 semejantes	 designios	 se	 necesita	 una	 fuerza,	 una	 voluntad	 y	 un	 valor
raros;	pero	Dios	nos	ha	dado	ese	valor.	Quienes	lo	tuvieron	suficiente	para	marcharse
del	techo	bajo	el	que	habían	nacido,	para	arrancarse	de	los	brazos	de	su	madre,	de	las
orillas	del	lago	de	Killarney,	de	las	soledades	de	Kerry,	lo	tendrán	suficiente	todavía
para	 renunciar	 al	 mundo,	 para	 separarse	 de	 todo	 lo	 que	 han	 conocido	 hasta	 ese
momento,	para	renunciar	a	lo	que	han	sido	y	a	lo	que	podrían	ser,	para	ir	a	pedir	una
parte	 de	 sol,	 de	 tierra	 y	 de	 fraternidad	 en	 uno	 de	 esos	 pueblos	 ignorados	 que	 esta
sociedad	llama	salvajes.	Sacaremos	entonces	de	nosotros	mismos	y,	de	la	naturaleza
sublime	que	ha	de	 rodearnos,	alegrías	y	consuelos	que	compensarán	 todos	nuestros
sacrificios,	que	compensarán	todas	nuestras	renuncias,	y	no	pediremos	a	la	sociedad
placeres	 falsos	 para	 aturdirnos	 de	 los	 males	 que	 causa.	 El	 odio	 siempre	 acecha;
pongamos	en	práctica	sin	demora	nuestro	plan	de	partida.	Es	preciso,	Déborah,	que
mañana	no	nos	encuentre	ya	aquí.

—Ordena,	amigo	mío,	estoy	dispuesta	a	seguirte	a	donde	sea.
—Acaban	de	dar	las	ocho	en	la	Abadía;	antes	de	que	sea	más	tarde	voy	a	ir	a	las

Mensajerías;	reservaré	dos	plazas	en	cualquier	carruaje,	con	tal	de	que	parta	al	alba	y
se	 dirija	 hacia	 el	 sur.	 Iremos	 a	 Marsella,	 o	 a	 Génova,	 o	 a	 Livorno;	 y	 allí
embarcaremos	para	el	lugar	del	universo	que	hayamos	elegido.

—Ve,	Patrick,	y	vuelve	enseguida.	No	 te	dejes	ver	mucho;	cúbrete	con	 la	capa.
Mientras,	para	distraer	mi	preocupación,	prepararé	nuestro	equipaje,	que	cerraremos
cuando	regreses.	Vete,	cuídate,	y	que	Dios	te	acompañe.

—Un	beso,	Debby.
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—No,	un	beso	da	a	la	separación	más	breve	el	aire	de	una	ausencia	larga.	Vuelve
pronto,	y	lo	tendrás	a	tu	regreso.

—Dame	la	mano	por	lo	menos,	amiga	mía.
—No,	todo	a	tu	vuelta.
—¿Marcharme	sin	haber	besado	esa	frente	que	piensa	en	mí,	esas	manos	que	me

acarician,	 Debby?	 ¡Oh,	 no,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 quieres!	 Me	 traería	 una
desgracia.	Dicen	que	el	hierro	no	entra	donde	se	han	posado	los	labios	de	una	mujer
amante.

—¡Oh!,	 entonces	 te	 besaré	 por	 todas	 partes,	 Patrick,	 déjame	 que	 te	 vuelva
invulnerable.	Déjame	que	te	bese	en	el	sitio	del	corazón.

Déborah	 se	 había	 arrojado	 al	 cuello	 de	 Patrick	 y	 lo	 estrechaba	 con	 pasión;
apartaba,	abría	sus	ropas	y	paseaba	su	boca	pegada	a	su	pecho.

—Vete,	márchate,	ahora	ya	no	tengo	miedo;	te	he	cubierto	de	talismanes.
Nada	más	salir	Patrick,	nada	más	cerrarse	a	sus	espaldas	la	puerta	del	palacete,	un

ruido	 confuso	 y	 repetidos	 gritos	 de	 ¡socorro!,	 ¡al	 asesino!,	 hirieron	 los	 oídos	 de
Déborah.

Abrió	 precipitadamente	 la	 ventana	 y	 reconoció	 la	 voz	 de	 Patrick	 y	 ruido	 de
espadas.

Pero	en	la	profundidad	de	la	calle	oscura	no	distinguía	nada.
Una	idea	repentina	brotó	en	su	mente;	arrancó	una	cortina,	la	prendió	fuego	con	la

antorcha	 y	 la	 lanzó	 por	 la	 ventana;	 su	 caída	 la	 incendió	 más	 todavía;	 iluminaba
horriblemente	el	lugar	de	la	escena.

Distinguió	a	cuatro	hombres	lanzados	contra	Patrick,	cuatro	aceros	centelleantes
dirigidos	contra	su	pecho;	Patrick	se	defendía	como	un	león.

Ante	este	espectáculo,	Déborah	lanzó	un	grito	desgarrador	y	llamó	a	Patrick.
—¡Adiós,	 Debby,	 adiós!…	 ¡Estoy	 perdido!	 —respondió	 él—.	 ¡Adiós	 para

siempre,	Debby!	Piensa	que	eres	madre…
—¡Sí,	 de	 un	 hijo	 que	 te	 vengará!	Ánimo,	 resiste;	 ¡ataca,	 ataca!	Vuelo	 hacia	 ti,

bajo	ahora	mismo…
En	ese	momento	Patrick	recibía	una	estocada	en	el	costado	y	caía	de	bruces	en	el

pavimento.
Todo	esto	ocurrió	con	la	rapidez	del	relámpago.
Cuando	Déborah	salió	al	frente	de	las	gentes	del	palacete,	la	cortina,	que	seguía

ardiendo,	lanzaba	una	claridad	débil;	la	calle	estaba	silenciosa;	¡no	había	nadie!
Sólo,	a	lo	lejos,	una	carroza	hendía	el	aire.
Déborah	quiso	lanzarse	en	su	persecución;	pero	el	espanto	la	había	quebrantado	y

cayó	desmayada.
En	su	caída	chocó	con	un	acero	al	que	hizo	sonar;	era	una	espada	ensangrentada:

la	de	Patrick.
Las	gentes	del	palacete	recogieron	del	suelo	a	la	mujer	y	la	espada.
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LIBRO	TERCERO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?
Shakespeare

XXXII

Cuando	Déborah	volvió	en	sí,	se	encontró	en	su	aposento.
Exigió	 que	 la	 dejasen	 sola,	 para	 cortar	 en	 seco	 esos	 insípidos	 consuelos	 que

pueden	 prodigar	 personas	 extrañas,	 consuelos	 tan	 triviales	 como	 los	 saludos
consagrados	 por	 la	 educación;	 y,	 a	 pesar	 de	 toda	 clase	 de	 ruegos,	 rechazó	 los
cuidados	de	una	guardia,	para	alejar	un	 testigo	al	que	habría	 tenido	que	mostrar	 su
dolor	como	espectáculo,	si	su	presencia	no	la	hubiese	reprimido	de	manera	penosa.

Pasó	 toda	 la	 noche	 en	 una	 turbación	 cercana	 a	 la	 locura,	 acusando	 de	 sus
desgracias	 al	mundo,	 a	 la	 Providencia	 y	 al	 Destino,	 dirigiéndoles	 alternativamente
amargos	 reproches,	 maldiciéndolos;	 y	 cuando	 había	 paseado	 suficientemente	 su
cólera	del	Cielo	a	la	tierra,	de	los	hombres	a	Dios,	la	volvía	contra	ella	misma	y	hacía
recaer	 una	 por	 una	 sobre	 su	 cabeza	 las	 blasfemias	 que	 había	 proferido.	Lamentaba
haber	recibido	la	existencia	y	entrado	en	la	vida;	invocaba	a	la	muerte.	Mediante	un
impulso	natural	de	 la	desesperación,	 se	daba	puñadas	en	 la	 frente	 como	si	quisiese
rompérsela,	 dejaba	 escapar	 los	 horribles	 pensamientos	 que	 luchaban	 entre	 sí	 en	 su
cabeza	y	se	golpeaba	el	pecho	como	un	prisionero	golpea	los	muros	de	su	calabozo
para	romperlos	y	abrir	un	pasaje	a	su	alma	cautiva,	rebelándose	contra	el	cuerpo	que
la	obligaba	a	vivir.

Una	vez	incluso,	en	el	paroxismo	de	su	delirio,	abrió	una	ventana	para	arrojarse
por	 ella;	 pero	 un	 estremecimiento	 en	 sus	 entrañas	 le	 recordó	 súbitamente	 que	 era
madre:	 sintió	 un	 profundo	 horror	 ante	 aquella	 acción	 y	 volvió	 a	 arrojarse	 sobre	 el
lecho	en	medio	de	un	chorro	de	lágrimas.

A	veces	se	decía:
—¿Sabrá	mi	hijo	en	el	futuro	el	sacrificio	que	hoy	hago	por	él?	¿Es,	después	de

todo,	un	don	tan	deseable	la	existencia?	¿No	maldeciré	haberle	dado	esta	vida	que	no
me	ha	pedido	y	que,	sin	embargo,	sería	un	crimen	quitarle?	¿Y	no	me	dirá,	como	yo
le	diría	a	mi	pobre	madre,	por	qué	no	me	habéis	ahogado	en	vuestro	seno?

Por	 la	 mañana,	 extenuada	 por	 el	 cansancio,	 se	 encontraba	 en	 un	 ligero
adormecimiento	 cuando	 el	 ruido	 de	 su	 campanilla	 agitada	 con	 fuerza	 vino	 a
arrancarle	de	aquel	reposo.	Temiendo	que	se	tratase	de	algún	personaje	importante	y
estando,	además,	en	un	desorden	y	una	absorción	de	ideas	que	no	le	permitía	hacer
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siquiera	 un	 recibimiento	 falso,	 dudó	 en	 abrir;	 pero	 la	 idea,	 por	más	 absurda	que	 le
pareciese,	 de	que	podía	 ser	Patrick	 salvado	de	 la	muerte,	 le	 hizo	 sobreponerse	 a	 la
repugnancia	y	le	dio	fuerza	suficiente	para	arrastrarse	hasta	la	puerta.

Su	asombro	fue	grande	al	encontrar	allí	a	Fitz-Harris.
—¡Cómo!	 ¿Sois	 vos,	miserable?	—le	 gritó—.	 ¿Todavía	 venís	 en	 busca	 de	 una

víctima?	¡No	entraréis!
Quiso	 entonces	 cerrar	 la	 puerta;	 pero	 Fitz-Harris	 interpuso	 el	 cuerpo	 y	 se	 lo

impidió.
—Señora,	por	piedad,	no	me	echéis	así…	Estoy	condenado	a	dejar	Francia,	y	me

marcho;	pero	antes	vengo	a	decirle	a	mi	viejo	y	verdadero	amigo	Patrick	un	adiós	tal
vez	 eterno.	 Vengo,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 vergüenza,	 de	 remordimientos	 y	 de
gratitud,	a	besarle	al	menos	los	pies,	a	pedirle	una	última	vez	perdón	por	todo	el	mal
que	le	he	hecho	y	a	agradecerle	todo	el	bien	que	él	me	ha	hecho	a	cambio.	¡Le	debo
la	vida!

—¡Y	él	os	debe	la	muerte!…	¡Me	ultrajáis,	bribón,	en	mi	dolor!	¡Hundid	a	placer
el	acero	en	mi	herida!	¡Qué	refinamiento	de	barbarie!	¡Venir	a	rogar	a	la	esposa	que
salude	a	su	esposo	al	que	han	matado!	Porque	seguro	que	vos,	digno	amigo,	sois	de
los	que	lo	han	asesinado.

—¡Patrick	asesinado!…	¿Qué	decís?…	¡Oh,	Dios	mío!…
—Cobarde,	 finges	 sorpresa;	 ¿no	 lo	 sabías,	 verdad,	miserable	hipócrita	que	 ayer

mismo,	 bajo	mis	 ventanas,	 lo	 mataste,	 tú	 o	 los	 tuyos?	 Tú	 estás	 perfectamente,	 no
tienes	heridas;	no	fue	en	tu	sangre	donde	tiñó	esta	espada.	Ay,	¿por	qué	no	te	traspasó
ese	corazón	lleno	de	perfidia?

Desde	las	primeras	palabras	que	le	confirmaban	la	muerte	de	Patrick,	Fitz-Harris
había	 sentido	 una	 conmoción	 violenta;	 sus	 piernas	 se	 habían	 doblado	 y,	 casi
desmayado,	había	caído	de	rodillas.

Permaneció	 un	 rato	 con	 la	 cabeza	 abatida	 sobre	 el	 pecho	 en	 silencio;	 luego,
levantándola	 y	 clavando	 en	 Déborah	 una	 mirada	 enternecida,	 le	 dijo	 con	 un	 leve
acento	de	reproche:

—Sé	 que	 he	 sido	 muy	 culpable	 con	 vuestro	 esposo,	 señora;	 que	 he	 sido	 mal
amigo,	mal	hermano;	que	atraje	sobre	él	 la	burla	y	 la	desdicha.	Es	cierto	que	 le	he
traicionado,	a	él	tan	bueno	y	leal.	Mi	perfidia	me	ha	hecho	conocer	la	extensión	de	su
generosidad.	¡Oh,	si	supieseis	qué	remordimientos	me	desgarran	sin	cesar	por	el	daño
que	le	he	hecho!…	Siento	que	llevo	conmigo	un	pesar	que	envenena	mi	vida	en	su
fuente	y	que	 sin	duda	ha	de	 secarla	pronto.	Es	verdad	que,	 llevado	por	mi	 instinto
envidioso,	 he	 sido	 traidor,	miserablemente	 traidor;	 pero	 ¿es	 eso	 una	 razón,	 señora,
para	 cargarme	 a	 mí	 su	 muerte?	 ¿No	 hay	 algunos	 escalones	 entre	 el	 malvado	 y	 el
asesino?…	¡Yo	tu	asesino,	Patrick!	¡Qué	horror!…	El	cielo	me	es	testigo	de	que	no
tenía	otro	deseo	que	redimir	mi	conducta	pasada	hacia	ti,	y	expiar	mi	traición	toda	mi
vida.	 ¡Pobre	 amigo	 al	 que	 ya	 no	 volveré	 a	 ver!	 ¡Te	 he	 perdido	 sin	 que	me	 hayas
otorgado	 un	 perdón	 solemne!	 ¡Pero	 desde	 lo	 alto	 del	 Cielo,	 como	 desde	 la	 tierra,
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puedes	perdonarme,	y	te	imploraré	tanto	que	me	escucharás!…
Hay	 algunos	 gritos	 del	 corazón,	 algunos	 acentos	 de	 verdad	 que	 no	 pueden

engañar,	 porque	 no	 pueden	 fingirse;	 y	 así,	 Déborah	 sintió	 en	 aquellas	 palabras
pronunciadas	 con	 efusión	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 en	 su	 cólera	 contra	 Fitz-
Harris,	y	le	dijo	en	tono	más	moderado:

—Admito,	 señor,	 que	 he	 puesto	 sin	 duda	 demasiada	 vehemencia	 en	 mis
suposiciones;	 pero	 vuestras	 acciones	 anteriores	 ¿no	 las	 habían	 provocado	 y	 no	 las
justificaban?	No	es	asesino	sólo	aquel	que	se	sirve	de	un	puñal	o	que	da	el	golpe;	y	en
la	horrible	catástrofe	que	acaba	de	arrebatarme	a	mi	esposo,	vuestra	perfidia	hacia	él
no	ha	dejado	de	influirme.

Fitz-Harris	 hizo	 entonces	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 muerte	 de	 Patrick;	 pero
Déborah	no	respondió.

—¿Por	qué,	señora,	he	de	ser	proscrito	en	esta	hora	y	no	he	de	poder	ofreceros,	en
esta	penosa	circunstancia	en	que	estáis	completamente	sola,	 tal	vez	incluso	rodeada
de	 enemigos,	 en	 tierra	 extranjera,	 lo	 que	 rodo	 hombre	 puede	 y	 debe	 ofrecer	 a	 una
mujer:	apoyo	y	defensa?	Si,	en	medio	de	mi	desgracia,	tuvierais	deseos	de	abandonar
Francia,	yo	podría	prestaros	algunos	servicios;	estaría	encantado	y	sería	glorioso	para
mí	que	os	dignaseis	 aceptarlos.	Regreso	a	 Irlanda;	 ¿sería	vuestra	 intención	 regresar
también?	 Yo	 podría	 acompañaros	 durante	 el	 viaje	 y	 brindaros	 todos	 los	 cuidados
materiales	 y	 evitaros	 sobre	 todo	 las	 situaciones	 desagradables	 en	 que	 a	 veces	 se
encuentra	 en	 semejante	 caso	 una	 joven	 bella	 como	 vos.	 ¿Deseáis	 retiraros	 a	 otro
sitio?	Por	vos	renunciaría	con	alegría	a	ver	de	nuevo	mi	patria;	os	seguiría	a	cualquier
parte	por	agradaros;	me	uniría	a	vos,	a	vuestro	destino…	Todo	mi	orgullo	y	toda	mi
felicidad	consistirían	en	ser	vuestro	humilde	y	obediente	esclavo…	Disponed	de	mí,
me	entrego	a	vos	como	expiación.

—Confieso	 que	 sería	 dulce	 para	 mí,	 abandonada	 y	 sola	 como	 estoy,	 tener	 un
amigo	que	me	ayudase	a	retirarme	del	abismo	en	que	me	veo	sumida;	confieso	que
ese	amigo	sería	muy	agradable,	ya	que	tengo	el	proyecto	de	dirigirme	a	Génova	para
evitar	 la	 cólera	de	 los	 enemigos	de	Patrick,	que	 son	 los	míos,	míos	y	del	niño	que
llevo	en	mi	seno.	¡Quiera	Dios	que	sea	un	hijo,	y	que	sea	el	vengador	de	su	padre!
Pero	no	puedo	 aceptar	 nada	de	 vos,	 a	 quien	 aborrezco.	Cualquier	 relación	 con	vos
sería	criminal.	Llevad	a	otra	parte	vuestra	perfidia.	Os	prohíbo	formalmente,	en	todo
tiempo	y	lugar,	que	volváis	a	presentaros	ante	mí	y	que	me	mancilléis	con	vuestra	voz
y	vuestra	mirada.

—¡En	nombre	de	Dios,	señora,	sed	más	humana!	¡Arrojad	un	velo	espeso	sobre
mi	 pasado,	 por	 el	 que	 gemiré	 en	 secreto	 toda	 mi	 vida!	 Aceptad	 sin	 escrúpulo	 mi
adhesión;	 no	 me	 privéis	 del	 único	 medio	 que	 tengo	 en	 mi	 poder	 para	 reparar	 los
errores	tan	grandes	que	he	cometido	contra	vos.

—Lo	 dicho,	 dicho	 está;	 no	 lo	 haré;	 no	 os	 empeñéis;	 ¡idos,	 con	 toda	 mi
execración!

—Milady,	¡qué	lejos	estáis	de	tener	la	generosidad	de	vuestro	esposo!
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—Yo	no	perdono	nunca.
—En	nombre	del	cielo,	milady,	perdonadme.	¡Perdonad	una	falta	de	la	que	estoy

arrepentido!	No	dejéis	que	me	vaya	bajo	el	peso	de	vuestro	resentimiento.	¡Perdón,
perdón!

—¡No,	nunca!…	Si	fuese	hombre,	os	golpearía	con	esta	espada;	pero	soy	mujer,	y
no	 tengo	 más	 armas	 que	 la	 de	 los	 ancianos;	 os	 maldigo…	 ¡Salid!…	 ¡Que	 la
abominación	caiga	sobre	vos!

—Unir	 a	 los	 remordimientos	 que	 me	 roen,	 milady,	 vuestra	 maldición	 ¡es
matarme!…	Responderéis	de	mi	vida	ante	Dios.
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XXXIII

Después	de	la	expulsión	de	Patrick,	el	señor	marqués	de	Gave	de	Villepastour	fue
a	reunirse	con	Madame	Putifar.

—Buenos	 días,	 adorable	marqués	—le	 dijo	 ella	 agradablemente,	 ofreciéndole	 a
besar	una	mano	tan	cargada	de	joyas	que	parecía	un	escriño.

—Veo	con	placer,	señora,	que	aún	no	he	caído	en	vuestra	desgracia;	hacéis	con
tanta	presteza	toilette	nueva	de	los	sentimientos	que	con	vos	uno	siempre	está	ansioso
por	saber	si	sigue	por	las	nubes	o	ha	caído	en	el	polvo.	Ese	pobre	Patrick	se	ha	visto
arrastrado	de	vuestra	ternura	a	vuestro	odio	en	un	santiamén.	¿Sabéis	que	no	habéis
tardado	mucho	en	desenamoraros?	¿Qué	puede	haberos	hecho	ese	pobre	muchacho?

—Marqués,	palabra	de	reina,	me	faltó	al	respeto.
—¿Ese	villano?…	¿Hasta	qué	punto,	señora?…
—Hasta	la	cintura.
—¡Ah,	 el	 muy	 desvergonzado!…	Habéis	 hecho	 bien,	 señora,	 castigando	 a	 ese

libidinoso:	no	hay	peor	caries	para	la	corte	y	la	ciudad	que	esas	gentes	contagiosas.
Es	 hora	 de	 poner	 freno	 a	 las	 costumbres	 equívocas	 y	 detenerlas	 en	 su
desbordamiento,	porque	de	otro	modo	el	mundo	caerá	en	disolución.	Dentro	de	poco,
señora,	si	todo	sigue	a	este	paso,	nadie	se	atreverá,	en	cualquier	parte,	a	tocar	a	una
mujer,	mascar	pastillas,	abrir	un	libro,	sentarse	en	un	sillón;	y,	para	que	a	uno	no	le
violen,	 tendrá	 que	 encerrarse	 en	 una	 coraza.	 Hace	 poco	 en	 un	 sermón,	 ved	 hasta
dónde	llega	la	perversidad	de	nuestra	edad	de	hierro…

—Decid	mejor	de	mercurio,	marqués.
—…	 un	 predicador	 clamaba:	 «Si	 los	 niños	 tienen	 hoy	 nodrizas	 es	 por	 puro

libertinaje».
—¿Qué	hacer?	Son	nuestros	filósofos	los	que	corrompen	todo.
—Sobre	todo	nuestros	filósofos	economistas.
—Hay	que	tener	cuidado	cuando	se	limpia	de	orugas	un	árbol	para	que	no	caigan

las	flores:	al	sacudir	los	prejuicios,	han	sacudido	la	virtud.
—Lo	han	 sacudido	 todo,	 señora.	Mi	visita,	noble	 reina,	no	quiero	andarme	con

rodeos,	 no	 es	 totalmente	 desinteresada:	 os	 he	 ayudado	 con	 adhesión	 a	 vengar	 las
costumbres,	vengo	a	rogaros	que	os	dignéis	ayudarme	a	vengarlas	a	mi	vez.

—¿Qué	queréis?
—Una	carta	sellada.
—¿Para	quién?
—Para	una	mujer.
—Sin	duda	para	la	amante	de	vuestro	salvaje,	¿verdad?	¿Os	ha	faltado	al	respeto,

marqués?
—Exacto.
—¿Hasta	dónde,	marqués?
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—Hasta	donde	vos	queráis,	señora.
—¿Y	 queréis	 emparedar	 a	 esa	 beata,	 necio,	 ahora	 que	 está	 libre?	 ¿Por	 qué	 os

molesta?	 ¿No	 puede	 un	 hombre	 vencer	 siempre	 a	 una	mujer?	Valor,	marqués,	 que
terminaréis	logrando	ese	honor.

—Gracias,	señora;	que	un	marino	más	hábil	cruce	ese	estrecho;	yo	he	tirado	mi
parte	a	los	perros,	renuncio	a	ella.

—Pero	¿es	una	fortaleza?
—Sí,	señora,	y	sin	puente	levadizo.	Es	un	bosque	impenetrable	de	prejuicios	y	de

virtudes	 provincianas	 donde	 extraviarse	 y	 donde	 cansar	 a	 la	 jauría	 de	 caza	 más
resistente.

—¡Ah!	 ¿Conque	 la	 bella	 se	 hace	 la	 inviolable?…	 Nosotros	 la	 formaremos,
marqués.	Decidme,	¿es	realmente	bella?

—Bellísima,	señora,	llena	de	gracia	y	de	ingenio.	Aquí	podéis	ver	su	retrato,	que
han	encontrado	en	el	cuartel,	en	el	cuarto	de	Patrick.	Tiene	sobre	todo	esa	hipocresía
inglesa	 que	 tantos	 atractivos	 nos	 ofrece	 a	 nosotros	 los	 franceses,	 hastiados	 de	 la
desvergüenza	de	nuestras	mujeres.

—Si	esta	miniatura	no	miente,	es	decididamente	una	 joven	encantadora.	Yo	me
encargo	de	vuestra	venganza,	marqués,	y	 le	añado	 la	mía:	porque	no	dejo	de	sentir
cierto	rencor	contra	ella.	Dejadme	a	mí,	y	quedaréis	vengado.

—Os	beso	las	manos	señora,	y	descanso	en	vos,	que	sois	experta	en	la	materia;	mi
causa	no	podría	tener	mejor	defensor;	mas,	¿sería	indiscreto	preguntaros	qué	castigo
reserváis	a	la	culpable?

—¡Oh,	querido,	eso	es	un	secreto!
—¿Un	secreto,	bellísima,	entre	vos	y	yo?
—¿Qué	os	importa?	¡Vuestras	costumbres	serán	vengadas!
—Mi	presunción	me	había	impulsado	a	creerme	más	cerca	de	vuestra	confianza;

no	 os	 quedéis,	 señora,	 en	 los	 medios	 amigos;	 las	 amistades	 a	 medias	 son	 lo	 más
funesto	del	mundo.

—Más	despacio,	marqués,	 no	os	ofendáis;	 sabéis	 que	os	 apreciamos,	 lo	 sabréis
todo,	 maldito	 curioso.	 Mis	 enemigos,	 y	 son	 muchos,	 irritados	 por	 el	 favor	 y	 el
imperio	que,	pese	a	la	pérdida	de	su	amor,	he	conservado	con	Faraón,	realizan	todos
los	días	nuevos	esfuerzos	y	nuevas	tramas	para	perderme	ante	él.	Desde	hace	un	mes,
sobre	 todo,	 atacan	 de	manera	 encarnizada	 y	 han	 ideado,	 tal	 vez	 por	 vigésima	 vez,
para	distanciarle	de	mí,	proporcionarle	informes	a	través	de	cierta	linda	intrigante.	Al
principio	me	alarmé,	pero	 tengo	casi	 la	 seguridad	de	que	no	me	suplantará:	Faraón
me	ha	hablado	mal	de	ella;	no	 la	encuentra	 ingeniosa;	 le	aburre.	Para	asquearle	del
todo	bastaría	 la	menor	 novedad;	 pero	 estamos	 en	período	de	 escasez;	 en	 el	Parque
sólo	hay	dos	o	tres	jovencitas	a	las	que	educan	con	cuidado,	pero	no	hay	nada	maduro
que	recoger.	¿No	os	parece?……………………………
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—¡Qué	idea	tan	deliciosa!	¡Qué	inspiración	divina,	señora!
—¿No	creéis	que	esa	joven	pueda	ser	o	pueda	volverse	peligrosa	para	mí?	¿No	es

una	persona	hábil,	disimulada,	ambiciosa?
—Estad	 tranquila,	 señora,	 es	 una	 criatura	 ignorante	 de	 todo;	 además,	 pobre,

extranjera	y	abandonada,	¿qué	queréis	que	haga?	Yo	temería	más	su	necio	orgullo.
—No	 os	 preocupéis	 por	 eso:	 es	 cosa	 de	 La	 Madame,	 ella	 la	 enderezará.	 Ha

domado,	querido,	a	la	más	rebelde.
Madame	Putifar	 llamó,	 y	 entonces	hizo	que	viniese	 su	 ayuda	de	 cámara	Lebel,

intendente	secreto	de	los	placeres	vergonzosos	y	regios,	y	le	dijo:
—¡Por	 fin	 hemos	 encontrado	 la	 horma	 de	 nuestro	 zapato!	 Hoy	 mismo	 haréis

prender	a…	Marqués,	¿dónde	vive?
—En	el	palacete	Saint-Papoul,	en	la	calle	de	Verneuil.
—A	una	joven,	irlandesa	o	inglesa…	¿Cómo	se	llama,	marqués?
—Se	 llama	 Déborah	 de	 Cockermouth-Castle;	 pero	 allí	 deben	 de	 llamarla

simplemente	lady	Patrick	Fitz-Whyte.
—Ya	 lo	 habéis	 oído,	 mi	 querido	 Lebel;	 id,	 y	 no	 dejéis	 escapar	 esa	 presa:	 me

respondéis	de	ella	con	la	vida.
—Señora,	vuestras	órdenes	serán	puntualmente	ejecutadas.
—Bueno,	marqués,	¿estáis	satisfecho?
—Señora,	estoy	en	los	ángeles.	Y	no	sé	cómo	expresaros	mi	gratitud.	Permitidme

que	bese	vuestros	pies…
—No,	dadme	vuestra	discreta	boca	para	que	la	bese;	y	por	el	amor	que	desde	hace

tanto	tiempo	arde	en	vos,	venid	esta	noche	a	cenar	conmigo.
—¡Oh,	señora,	me	moriré!…
—No,	marqués,	no	moriréis.
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XXXIV

Después	de	fijar	definitivamente	su	proyecto	de	retirarse	a	Ginebra,	Déborah	se
dirigió	a	la	abadía	Saint-Germain-des-Prés,	su	iglesia	preferida,	para	pedir	a	Dios	que
bendijese	su	plan	o	le	inspirase	otro	si	éste	no	le	resultaba	agradable.

A	 la	 entrada	 del	 coro,	 arrodillada,	 prosternada	 hasta	 el	 suelo,	 con	 la	 frente
apoyada	 sobre	 sus	 dedos	 unidos,	 lloraba,	 y	 delante	 de	 ella	 el	 pavimento	 estaba
mojado	con	sus	lágrimas.

Cuatro	hombres	de	catadura	siniestra	merodeaban	en	los	alrededores,	y	de	vez	en
cuando	cuchicheaban	entre	sí.	El	que	parecía	ser	su	capitán	paseaba	constantemente
sus	 miradas	 de	 lady	 Déborah	 a	 una	 miniatura	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 como	 si
estuviese	ocupado	en	hacer	una	comparación.

Cuando	entre	ellos	se	elevó	una	disputa,	el	ruido	de	sus	voces	arrancó	a	Déborah
de	 su	 ensimismamiento;	 se	 levantó,	miró	 hacia	 el	 lado	 de	 los	 hombres	 y	 los	 alejó
inmediatamente	con	un	movimiento	de	sorpresa	y	terror.

Nada	más	 prosternarse	 de	 nuevo	 contra	 las	 baldosas	 para	 ocultar	 su	 turbación,
uno	 de	 los	 hombres	 se	 acercó	 despacio	 y	 le	 lanzó	 encima	 una	 amplia	 capa.	 La
enrollaron	en	ella,	 la	 envolvieron	como	se	hace	con	un	cadáver	y	 se	 la	 llevaron	en
brazos	a	pesar	de	sus	gritos	y	sus	sollozos	ahogados.

En	el	pórtico,	la	arrojaron	dentro	de	una	carroza	que	los	esperaba,	y	los	caballos
partieron	al	galope.

Así	envuelta,	Déborah	habría	muerto;	la	desenvolvieron	enseguida,	y	únicamente
le	pusieron	una	venda	en	los	ojos.

Cuando	recuperó	 los	sentidos,	preguntó	por	 los	 lugares	a	donde	 la	 llevaban;	 los
hombres	no	le	contestaron,	y	durante	todo	el	camino	no	profirieron	una	sola	palabra.

Después	 de	 dar	 mil	 vueltas	 y	 mil	 rodeos,	 cuando	 el	 día	 estaba	 terminando	 la
carroza	 se	 detuvo;	 una	 puerta	 y	 la	 portezuela	 se	 abrieron;	 invitaron	 a	 Déborah	 a
descender,	guiándola	de	la	mano,	mas	ella	se	negó	diciendo:

—No	daré	un	paso	hasta	no	saber	adónde	me	lleváis.
La	arrastraron	a	la	fuerza	hasta	un	vestíbulo;	allí,	después	de	oír	un	pesado	cerrojo

cerrarse	a	sus	espaldas,	asustada,	 lanzó	un	grito	desgarrador,	y	cayó	desfallecida	de
rodillas.

—En	nombre	de	Dios	—repetía,	uniendo	sus	dos	bellas	manos—,	tened	piedad	de
mí,	 no	me	matéis	 sin	 oírme;	 porque	 sé	 de	 sobra	 que	 estoy	 destinada	 a	 la	 muerte,
porque	sé	de	sobra	que	pende	sobre	mi	cabeza;	he	sentido	el	viento	del	hacha.	¡Por
favor,	tened	piedad	de	mí!	No	es	que	tema	a	la	muerte,	no	es	que	me	aferre	a	la	vida
ahora	 que	 han	matado	 a	 mi	 esposo.	 No	 es	 que	 sea	 cobarde:	 ¡No,	 no,	 tengo	 valor
suficiente	para	morir!	No	es	que	implore	piedad	para	mí,	es	para	el	niño	que	llevo	en
mis	entrañas,	¡porque	soy	madre!…	¡Tened	piedad	de	él!…

A	 su	 alrededor	 todo	 seguía	 en	 silencio,	 y	 sólo	 su	 voz,	 aumentada	 por	 el	 eco,
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resonó	largo	tiempo	en	la	sonora	escalera.
—¿Estoy	en	el	desierto	que	nada	responde	a	mis	lágrimas,	o	hablo	a	tigres?…	No

os	han	ordenado	un	doble	asesinato:	¡gracia	para	mi	hijo!	No	debéis	temer	que	se	os
escape	la	presa:	arrojadme	a	un	calabozo	hasta	la	hora	de	mi	liberación,	y	tan	pronto
como	mi	fruto	haya	salido	de	mi	seno,	hundiréis	en	él	vuestros	cuchillos.

Cuando	acababa	 las	últimas	palabras,	un	brazo	 rodeó	sus	hombros,	una	boca	se
posó	sobre	la	suya	y	cubrió	sus	mejillas	de	besos.	Déborah	lanzó	un	grito,	y	ese	largo
estertor	 gutural	 que	 es	 expresión	 violenta	 de	 la	 repugnancia.	 Entonces	 una	 voz	 de
mujer	le	dijo:

—No	temáis	nada,	señora,	no	quieren	vuestra	vida,	nadie	os	lleva	al	suplicio;	aquí
sólo	 estáis	 rodeada	 de	 personas	 que	 os	 quieren.	 Levantaos	 y	 calmaos,	 amiga	mía.
Vamos,	criados,	guiad	a	milady	a	su	aposento.

Después	de	haber	subido	la	escalera	y	oído	rechinar	varias	cerraduras,	de	pronto
le	quitaron	la	venda	y	Déborah	se	encontró	en	medio	de	una	habitación,	frente	a	dos
viejos	criados	de	librea	verde,	tan	feos	y	deformes	que	retrocedió	espantada	y	fue	a
hundir	el	rostro	en	un	sofá.

—Señorita,	 os	 pertenecemos,	 tenemos	 el	 honor	 de	 haber	 sido	 escogidos	 para
serviros	—le	dijeron	entonces	aquellos	dos	esperpentos	haciéndole	una	reverencia—,
estamos	 dedicados	 a	 vos	 día	 y	 noche.	Cuando	 nos	 necesitéis,	 no	 tendréis	más	 que
llamar.	¿Deseáis	algo	en	este	momento?

—Sí.	Os	ordeno	que	me	digáis	en	qué	guarida	me	encuentro	y	qué	bestias	salvajes
sois	vosotros.

—Calmaos,	 señorita,	 aquí	 no	 estáis	 en	 peligro.	 Nosotros	 somos	 honestos
servidores.	Dentro	de	una	hora	os	traeremos	la	cena.

—Es	inútil,	señores,	guardad	para	otros	vuestro	veneno.
Al	cabo	de	una	hora,	en	efecto,	los	mismos	criados	sirvieron	a	Déborah	una	cena

excelente;	 a	 pesar	 de	 sus	 instancias,	 ella	 no	 quiso	 acercarse	 a	 la	 mesa,	 y	 aunque
estaba	muriéndose	de	sed	no	aceptó	siquiera	un	vaso	de	agua.	Levantada	la	mesa,	una
dueña	 vino	 a	 invitarla	 a	 acostarse;	 y	 después	 de	 haberla	 ayudado	 a	 desvestirse	 y	 a
meterse	en	la	cama,	le	deseó	una	buena	noche	y	se	llevó	la	vela.

La	 fatiga	 y	 la	 pena	 no	 tardaron	 en	 adormecerla;	 pero	 en	medio	 de	 la	 noche	 se
despertó	al	final	de	un	sueño	penoso,	y	en	medio	de	la	soledad	a	sus	ojos	se	pintó	lo
horrible	de	su	posición	y	volvió	a	sumirla	en	la	más	viva	inquietud.	Se	devanaba	los
sesos	para	descubrir	en	qué	lugar,	en	qué	manos	y	en	poder	de	quién	podía	estar.	El
lujo	 de	 los	muebles,	 los	 criados,	 los	 cuidados	 y	 los	miramientos	 con	 que	 parecían
tratarla	 no	 le	 permitían	 seguir	 creyéndose	 en	 una	 prisión;	 además,	 un	 aire	 puro	 de
campo	y	un	olor	a	vaquería,	que	varias	veces	le	habían	llegado	en	la	carroza	durante
el	 trayecto,	 le	 habían	 dado	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 lejos	 de	París;	 se	 le	 había
metido	 en	 la	 cabeza	 que	 había	 sido	 raptada	 por	 orden	 del	 señor	 de	Villepastour,	 y
trasladada	a	una	de	sus	casas	de	recreo.

De	 hora	 en	 hora	 esperaba	 verlo	 aparecer,	 y	 se	 preparaba	 para	 oponerle	 la
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resistencia	 más	 obstinada.	 Decidida	 a	 sufrir	 la	 muerte	 antes	 que	 el	 menor	 ultraje,
estaba	 desesperada	 por	 encontrarse	 sin	 armas	 y	 la	 perseguía	 la	 pena	 de	 no	 haber
robado	un	cuchillo	de	la	mesa	de	la	cena.

Para	evitar	cualquier	sorpresa	y	estar	en	guardia,	se	levantó,	abrió	la	ventana,	que
daba	al	 jardín,	pasó	 toda	 la	noche	en	acecho	pegada	a	 la	puerta	de	 su	habitación	y
escuchando	atentamente	las	horas	para	ver	si	reconocía	el	timbre	de	algún	reloj.	No
apareció	nadie:	y	en	la	profundidad	del	silencio,	no	oyó	en	la	cima	de	las	torres	más
que	voces	extrañas	midiendo	el	pasado,	que	ella	maldecía,	y	anunciando	el	futuro	que
la	llenaba	de	terror.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 las	 dueñas	 entraron	 en	 su	 habitación,	 la	 encontraron
dormida	sobre	el	sofá,	donde	sin	duda	el	sueño	la	había	sorprendido;	le	pusieron	unas
bonitas	 zapatillas	 bordadas,	 rogándole	 que	 tuviese	 a	 bien	 bajar	 con	 ellas,	 cosa	 que
hizo	sin	vacilar.

Después	de	haber	pasado	por	una	bella	escalinata	y	unos	corredores	adornados	de
esculturas	 y	 flores,	 se	 encontró	 en	 un	 saloncito	 de	 baño	 revestido	 de	 estuco	 y	 de
mármol	de	Alepo.

Las	dueñas	llenaron	acto	seguido	con	agua	tibia	y	perfumada	una	bañera	de	ese
mismo	mármol,	y	la	metieron	en	ella.

Pocos	instantes	después,	con	una	rica	bata	de	mañana,	entró	una	dama,	entrada	en
años,	de	figura	vulgar	pero	de	modales	muy	distinguidos.	A	una	señal	que	hizo,	 las
dos	sirvientas	se	retiraron,	y	entonces	ella	fue	a	sentarse	junto	al	baño.

Desde	las	primeras	palabras	que	pronunció,	Déborah	reconoció	por	su	voz	que	se
trataba	de	la	mujer	que	la	víspera	le	había	hablado	abrazándola.

Primero	se	informó	con	aire	afable	del	estado	de	su	apreciada	salud,	y	cómo	había
pasado	la	noche;	luego	la	conminó	a	perder	todos	sus	temores.

—Aquí	estáis	 a	 salvo,	 encantadora	condesa,	no	 tenéis	que	 temer	ni	 el	más	 leve
rasguño	—le	decía	con	una	boca	melosa—;	yo	soy	la	superintendente	de	esta	casa	y
os	 lo	 juro	 por	mi	 honor;	 aquí,	 por	 el	 contrario,	 no	 encontraréis	 más	 que	 personas
solícitas	 por	 agradaros	 y	 satisfacer	 vuestros	 caprichos	 y	 deseos.	 ¿Tenéis	 alguna
sospecha	de	cual	pueda	ser	la	ciudad	donde	vivís	y	del	lugar	donde	estáis?

—No,	señora.
—¿Habéis	ido	alguna	vez	a	Fontainebleau	o	a	Versalles?
—Sólo	a	Versalles,	señora.
—¿Habéis	sido	presentada	en	la	corte?	¿Conocéis	al	rey?	¿Lo	habéis	visto?
—Nunca,	señora.
—Dado	que	decís	que	estáis	encinta,	sin	duda	tenéis	un	amante.
—¡Anteayer	me	lo	mataron!
—Pobre	niña…	vamos,	ánimo,	haremos	todo	para	consolaros.
—Permitidme	 que	 rechace	 de	 antemano	 todos	 los	 consuelos,	 los	 consideraría

como	otros	tantos	ultrajes.	He	respondido	con	sinceridad	y	complacencia	a	vuestras
preguntas,	señora;	espero	que	tengáis	a	bien	tratarme	con	el	mismo	miramiento,	y	que
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os	dignéis	responder	a	la	que	voy	a	haceros.	¿Estoy	acusada	y	soy	culpable	de	algún
crimen?

—No,	que	yo	sepa,	milady.
—Entonces,	¿con	qué	derecho,	contra	toda	justicia,	me	han	secuestrado	y	me	han

arrastrado	y	encarcelado	en	esta	casa?
—Para	 salvaros	 del	 abandono	 en	 que	 estabais,	 sola	 y	 extranjera;	 y	 por	 la

necesidad	en	que	habríais	podido	caer,	y	en	la	que	no	es	conveniente	dejar	caer	a	una
joven	de	noble	y	alta	familia.

—El	 interés	 que	 se	 me	 demuestra	 es	 demasiado	 violento,	 señora;	 es	 un	 celo
indiscreto	 e	 insultante	 que	 censuro	 y	 rechazo.	 Pero	 ¿podría	 saber	 al	 menos	 quién
profesa	 una	 benevolencia	 tan	 exorbitante	 por	 mí?	 ¿En	 nombre	 de	 quién	 se	me	 ha
traído	a	este	refugio?	¿Qué	refugio	es	éste	y	qué	suerte	me	espera	en	él?

—Ya	 lo	 veis,	milady,	 lo	 siento	mucho,	 pero	 aún	 no	 puedo	 responderos	 a	 todas
esas	preguntas.	Dentro	de	unos	días	lo	sabréis	todo.

—Este	 misterio	 no	 puede	 ser	 sino	 ridículo	 y	 criminal,	 y	 os	 hago	 el	 honor	 de
creeros	 demasiado	 seria	 para	 tomar	 parte	 en	 una	mascarada	 estúpida,	 o	 demasiado
honrada	 para	 prestaros	 a	 una	 conspiración	 infame.	 Respondedme,	 ¿estoy	 en	 una
prisión	de	Estado?

—Esta	estancia,	milady,	¿parece	un	torreón?	¿Y	tengo	yo	aspecto	de	carcelero?
—¿Estoy	en	un	convento?
—Tal	vez.
—Os	 ruego,	 señora,	 que	 no	me	 dejéis	 en	 esta	 inquietud	mortal.	 Es	 un	 suplicio

horrible,	una	angustia	que	no	podría	soportar	mucho	tiempo.	Pretendéis	no	tener	en	el
corazón	 otra	 cosa	 que	mi	 bienestar	 y	mi	 alegría:	 sólo	 os	 pido	 un	 poco	 de	 piedad.
Vuestro	silencio	confirma	mis	sospechas:	marchaos,	lo	sé	todo:	haced	lo	que	queráis
con	ese	secreto.	Estoy	en	poder	de	vuestro	señor	el	marqués	de	Villepastour.

—No,	milady,	no	es	nada	de	eso.
Aquí	 La	 Madame,	 fingiendo	 vacilar,	 se	 calló	 y	 pareció	 recogerse	 por	 un

momento.	Era	una	gitana	muy	aguda.	Desde	hacía	 tiempo	ardía	de	 impaciencia	por
poner	 en	 práctica	 una	 de	 aquellas	 mentiras	 habituales	 que	 solía	 utilizar	 con	 sus
alumnas;	pero	tardaba,	y	se	hacía	rogar	y	suplicar	para	darle	mayor	aire	de	verdad	y
de	confidencia.	Finalmente	continuó:

—Escuchad,	 querida	 amiga,	 siento	 por	 vos	 un	 sentimiento	 de	 ternura	 que	 me
habéis	 inspirado	 desde	 el	 principio;	me	 parecéis	 buena,	 quiero	 serlo	 con	 vos.	Mas
prometedme	una	discreción	total;	porque,	revelándoos	lo	que	sería	mi	deber	callaros
durante	mucho	tiempo	todavía,	corro	el	mayor	de	los	peligros.	Para	complaceros	voy
a	 cometer	 una	 falta	 gravísima,	 amiga	mía,	 pero	os	 amo	demasiado	para	negarme	a
vuestro	 ruego.	Un	 rico	 señor	 francés,	 el	 conde	 de	Gonesse,	 que	 os	 ha	 visto	 varias
veces	no	sé	dónde	y	que	ha	concebido	por	vos	el	amor	más	ardiente	y	generoso,	a	fin
de	sustraeros	a	la	maldad	de	vuestros	enemigos	y	de	poneros	fuera	del	alcance	de	los
peligros	que	os	rodeaban,	os	ha	hecho	traer	aquí	misteriosamente;	estáis	en	los	Tres

www.lectulandia.com	-	Página	140



Molinos,	 a	 las	 puertas	 de	Melun,	 en	 una	 de	 sus	 casas	 de	 verano	 de	 cuya	 guarda	 e
intendencia	me	 ocupo.	 Sería	 imposible	 descubriros	 en	 este	 lugar	 tan	 secreto	 como
inviolable.	 Ahora	 podréis	 saborear	 en	 esta	 paz	 profunda	 una	 vida	 deliciosa,	 y
abandonar	vuestra	alma	a	toda	la	voluptuosidad	de	la	pena	y	de	la	melancolía.

—Señora,	me	permitiréis	que	no	me	crea	esa	fábula.
—Milady,	os	juro	ante	Dios	y	por	las	cenizas	de	mi	padre	que	es	la	pura	verdad.
—Negarme	a	creer	en	semejante	juramento	sería	acusaros	de	una	perfidia	y	una

maldad	cuya	sola	idea	me	espanta:	prefiero,	señora,	prestar	fe	a	vuestra	historia.	Pero
¿qué	proyectos	tiene	ese	conde	de	Gonesse?	¿Qué	quiere	de	mí?

—Es	un	hombre	sensible	y	magnífico,	no	tiene	otros	deseos	que	ampararos	bajo
su	protección.

—No	 abundan	 hoy	 hombres	 dominados	 por	 un	 desinterés	 semejante.	 Tengo	 el
orgullo	de	creerme	capaz	de	apreciar	en	su	valor	 tanta	virtud	y	de	dedicarle	 toda	la
admiración	y	la	gratitud	que	merece.	Pero	protegerme	no	es	una	meta:	¿qué	proyectos
tiene?

—Su	ambición	es	haceros	compartir	su	amor.
—¡No	lo	compartirá	jamás!	Mi	alma	ha	descendido	a	la	tumba	de	mi	esposo.
—Y	luego,	cuando	sea	digno	a	vuestros	ojos,	os	ofrecerá	su	mano	y	su	fortuna.
—Que	 yo	 rechazaré.	 He	 hecho	 votos	 que	 no	 romperé.	 Tengo	 que	 vengar	 a	mi

esposo,	y	me	debo	al	hijo	que	llevo	en	mis	entrañas.
—Sea	cual	 fuere	 la	excelencia	de	vuestros	austeros	 sentimientos,	 con	el	 tiempo

cambiarán.	 No	 se	 puede	 vivir	 siempre	 en	 una	 viudedad	 triste	 y	 poco	 razonable.
Vamos,	hermosa	mía,	si	no	queréis	debilitaros,	es	hora	de	salir	del	baño.	Descansad
en	mi	benevolencia.	Mi	bondad	y	mi	previsión	no	tendrán	límites.	Mi	corazón	y	mi
mano	se	os	abren.	Estad	tranquila,	no	os	ocurrirá	nada	molesto	mientras	estéis	cerca
de	mí.	¡Os	aprecio	tanto!	¡Sois	tan	bonita!	Dejad	que	ponga	un	beso	en	vuestra	frente
cándida.	 ¡Qué	 gracioso	 es	 vuestro	 cuello!	 ¿Se	 han	 visto	 alguna	 vez	 hombros	 más
blancos?

Para	 conseguir	 su	 amistad,	 La	 Madame	 se	 esforzaba	 por	 parecer	 amable.	 La
trataba	 con	 el	mayor	mimo	 posible	 y	 con	 todos	 los	miramientos	 imaginables	 para
conseguir	sus	favores	y	obligarla	a	que,	ante	su	amo,	la	elogiase.

Entonces	la	ayudó	a	salir	del	agua,	y	cuando	se	levantó	pretendió	que	se	le	cayese
la	ropa	que	la	envolvía,	pero	Déborah	la	retuvo	con	sus	dos	manos.

—Vamos,	hija	mía,	dejad	caer	esa	ropa	húmeda,	para	que	os	seque.	¿Tenéis	miedo
acaso	de	aparecer	desnuda	ante	mí,	ante	vuestra	madre?	¡Qué	niña	sois!

Déborah	se	sonrojó	y	bajó	los	párpados.
—¡Vamos,	qué	es	eso	de	ruborizarse!	El	pudor	está	hecho	para	las	feas,	pero	no

para	vos.	Debéis	estar	orgullosa	de	tantas	bellezas.	No	temáis	mostrar	todos	vuestros
atractivos.	 ¡Qué	 lástima	 sepultar	 todo	 eso	 en	 un	 forro	 de	 tela!	 ¡Qué	 lástima
enclaustrar	 en	 un	 corsé	 ese	 bello	 seno,	 que	 se	 deslizaba	 bajo	mi	mano	y	 que	 se	 le
resiste	 como	 un	 mármol	 pulido!	 ¡No	 puedo	 impedir	 que	 mis	 labios	 lo	 besen!
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Perdonadme	estos	besos,	es	la	admiración	la	que	me	los	arranca.
—Os	ruego,	señora,	que	me	dejéis	vestirme;	y	calmad,	si	os	place,	ese	exceso	de

admiración.	 Vuestras	 miradas	 se	 detienen	 sobre	 mi	 cuerpo	 con	 demasiada
complacencia.	Me	llenáis	de	vergüenza.

—Milady,	estáis	hecha	de	una	forma	divina,	estáis	hecha	como	un	vaso	precioso:
vuestro	 talle	 es	 semejante	 a	 su	 cuello	 de	 boca	 ancha,	 y	 vuestras	 caderas	 a	 su
ensanchamiento.	Son	tan	amplias	vuestras	caderas	que	a	duras	penas	puedo	rodearlas
con	mis	brazos…

—¡Dejadme,	señora!	¡Os	extraviáis,	deteneos!	¡Sobrepasáis	todos	los	límites!…
Déborah,	con	la	mano	apoyada	en	la	frente,	rechazaba	la	cabeza	de	La	Madame,

que	 se	 había	 arrodillado	 a	 sus	 pies	 y	 la	 abrazaba	 como	 si	 hubiese	 implorado	 una
gracia.

—No	os	molestéis,	amiga	mía,	no	tengo	el	menor	deseo	de	heriros.	Sólo	el	azar
ha	 extraviado	mi	 boca.	 Os	 pido	 perdón.	 Conozco	 perfectamente	 el	 respeto	 que	 se
debe	a	las	jóvenes	para	intentar	abusar	de	ellas.	Pero	no	prohibáis	al	menos	algunas
confianzas	 sin	 consecuencia	 a	 vuestra	 superintendente	 dispuesta	 a	 dedicarse
enteramente	a	vos;	no	le	prohibáis	al	menos	las	quejas.	¡Ay,	qué	pena	no	ser	lo	que
querría	 ser,	 un	 hermoso	 joven	 amado	 por	 vos!	 ¡Qué	 afortunado	 es	 el	 conde	 de
Gonesse!	¡Qué	deliciosos	encantos	os	están	reservados!	¿Hubierais	podido	hacer	una
elección	 más	 delicada?	 ¡Siento	 celos	 de	 esa	 elección…	 ¿De	 qué	 sirve	 ese	 anhelo
estéril	de	ser	un	bello	hermoso?	Los	jóvenes	bellos	no	tienen	en	su	poder	todos	los
amores,	 todas	 las	 voluptuosidades.	 Mi	 anhelo	 debería	 agradaros.	 Os	 lo	 advierto,
quiero	vuestro	cariño,	y	haré	lo	que	sea	por	ganarlo.

—Nunca	he	negado	mi	cariño	a	quien	me	ha	parecido	digno	de	él,	y	me	atrevo	a
esperar,	señora,	que	tendréis	muchos	derechos	para	conseguirlo.

—Si	queréis,	milady,	de	la	guardiana	que	soy	haréis	vuestra	esclava.	Hasta	luego,
hermosa	 mía,	 vendré	 a	 visitaros	 constantemente,	 tal	 vez	 esta	 noche.	 Llamad	 a
vuestras	criadas,	que	os	acompañen	a	 la	habitación,	donde	ya	debe	de	estar	servido
vuestro	almuerzo.	Hoy	tendréis	la	compañía	de	mis	dos	doncellas.

Déborah	 encontró,	 en	 efecto,	 en	 su	 habitación	 una	 mesa	 de	 tres	 cubiertos
abundantemente	surtida	de	viandas	 frías,	de	entremeses	y	de	botellas.	En	espera	de
sus	dos	comensales,	se	acodó	pensativa	a	la	ventana.	Cavilando	sobre	lo	que	acababa
de	serle	revelado,	se	preguntaba	si	debía	creer	en	aquel	conde	de	Gonesse;	en	quién
podía	ser	aquel	hombre;	si	 realmente	el	cielo	 le	había	enviado,	en	su	abandono,	un
poderoso	 protector	 y,	 si	 no	 era	 por	 generosidad,	 qué	 sentimiento	 podía	 haber
impulsado	 a	 aquel	 desconocido	 a	 raptarla;	 qué	 destino	 le	 estaba	 preparado,	 y	 qué
salario	le	sería	pedido	a	cambio	de	aquella	abnegación.

La	conducta	de	La	Madame	al	salir	del	baño	también	volvía	a	pasar	por	su	mente.
Sus	 caricias,	 sus	 elogios	 excesivos,	 sus	 tocamientos,	 sus	 miradas	 encendidas,	 sus
besos	indiscretos,	su	turbación,	sus	espasmos,	sus	galanterías,	todo	aquello	le	parecía
muy	 extraño.	 En	 su	 recuerdo	 sólo	 podía	 compararlo	 con	 las	 caricias	 amorosas	 de
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Patrick,	 y	 para	 ella	 no	 resultaba	 sino	 más	 inexplicable;	 la	 noble	 joven	 ignoraba
cualquier	depravación.

Rara	vez	quien	planta	y	siembra	tiene	las	primicias	de	la	cosecha.	Los	frutos	y	las
semillas	 que	 se	 venden	 en	 nuestros	 mercados	 no	 son	 más	 que	 las	 sobras	 de	 los
insectos,	de	los	animales	feroces	y	de	los	pájaros.	Así	es	como	Faraón,	creando	para
sí,	 con	grandes	 gastos,	 un	harén,	 no	había	 hecho	otra	 cosa	 que	 elevar	 uno	para	La
Madame,	que	sacaba	un	abultado	diezmo	anticipado	de	sus	odaliscas.	A	la	cama	real
no	llegaba	más	que	el	postre	de	la	sirvienta.

Al	cabo	de	un	rato	de	cavilaciones,	en	 la	mente	de	Déborah	surgió	el	 repentino
capricho	de	examinar	su	aposento,	que	todavía	no	había	inspeccionado.	Las	paredes
estaban	cubiertas	de	grabados	enmarcados	y	de	pinturas;	se	acercó	a	ellas	y	retrocedió
llena	 de	 asombro	 y	 repugnancia;	 no	 eran	más	 que	 desnudos,	 desenfrenos,	 escenas
lascivas,	una	de	las	cuales	le	permitió	comprender	el	comportamiento	de	La	Madame
con	ella	y	sus	tenebrosas	palabras.

Aquellas	 indecencias	 no	 le	 permitieron	 seguir	 creyendo	 en	 la	 virtuosa
generosidad	 del	 conde	 de	 Gonesse.	 Comprendió	 que	 había	 caído	 en	 unas	 manos
infames,	 y	 tal	 vez	 incluso	 en	 un	 lugar	 de	 prostitución.	 Ante	 esta	 idea,	 su	 alma	 se
rebeló;	 su	 energía	 natural	 volvió	 a	 ella,	 decidió	 arrostrar	 todo,	 oponer	 a	 todo	 una
voluntad	obstinada	e	 indomable,	y	cansar	de	 tal	modo	con	su	carácter	 feroz	que	se
viesen	en	la	necesidad	de	devolverle	su	independencia.

Llena	 de	 cólera	 y	 de	 desesperación,	 corrió	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 la	 cerró	 con
doble	vuelta	de	llave	y	echó	el	cerrojo,	luego	descolgó	uno	por	uno	los	cuadros	y	los
arrojó	por	las	ventanas.	Su	caída	y	el	ruido	de	cristales	que	se	rompían	provocaron	un
alboroto	 espantoso.	Sobre	 la	 chimenea	y	 encima	de	 los	muebles	 había	 estatuillas	 y
grupos	 de	 bizcocho	 de	 porcelana	 que	 también	 representaban	 obscenidades;	 las
rompió	 con	 no	 menor	 estrépito.	 En	 uno	 de	 los	 rincones	 del	 alojamiento	 había	 un
armario	de	cristales	lleno	de	libros	licenciosos;	después	de	recorrer	los	títulos,	envió
todos	los	libros	a	reunirse	con	los	cuadros	destrozados	en	el	pavimento	del	patio.

Ante	 aquel	 estrépito	 extraordinario,	 los	 criados	 y	 La	 Madame	 acudieron	 a	 la
puerta	del	aposento	de	Déborah	y	llamaron	repetidamente.

—Abrid,	milady	—dijo	La	Madame—;	¿qué	os	ha	pasado,	hermosa	niña?	¿Qué
os	ocurre?	Abridme,	abridme	por	favor.

—¡No	abriré!	—respondió.
—Por	 favor,	 decidme	 qué	 queréis.	 Os	 obedeceremos.	 Si	 os	 desagrada	 algo	 en

vuestro	alojamiento,	se	cambiará.	¿Os	ha	faltado	alguien	al	respeto	que	os	es	debido?
Por	favor,	no	tiréis	nada	más	por	las	ventanas.	Calmaos.	Pero	respondedme,	milady,
abridme.

—Sí,	os	responderé	que	sois	una	mujer	abominable,	y	que	ejercéis	un	oficio	tan
abominable	 como	 vos.	 Os	 habéis	 equivocado	 conmigo,	 no	 conseguiréis	 vuestro
gusto.	Os	 rechazo	y	 rechazo	vuestras	 trampas.	Por	más	que	 rodeéis	mi	 juventud	de
imágenes	 obscenas,	 no	 la	 corromperéis.	Me	 habéis	 mentido,	 no	 estoy	 en	 casa	 del
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conde	de	Gonesse,	un	hombre	decente,	estoy	en	casa	de	un	bribón.	Estoy	en	una	de
esas	 casas	 que	no	 tienen	nombre	para	 una	boca	púdica,	 y	 sin	 duda	me	destináis	 al
tráfico	de	mi	cuerpo	y	a	los	placeres	de	los	transeúntes.

—En	 nombre	 de	 los	 santos	 ángeles,	 milady,	 os	 lo	 aseguro,	 creedme,	 todos
vuestros	 recelos	 son	 falsos	 e	 injustos.	 Sois	 despiadada	 conmigo:	 soy	 una	mujer	 de
honor,	al	servicio	de	un	hombre	de	honor,	que	os	ha	dado	asilo	en	su	finca:	¡ésa	es	la
verdad	ante	Dios!	¿Quién	ha	podido	poner	en	vuestro	corazón	una	cólera	tan	grande	y
sospechas	tan	espantosas?	¿La	indecencia	de	los	cuadros	que	habéis	roto?	Pertenecían
a	 la	 persona	 que	 ocupaba	 hasta	 hace	 poco	 vuestro	 aposento.	 Había	 ordenado	 a
vuestros	criados	que	los	quitasen,	pero	los	malditos	cumplen	muy	mal	mis	órdenes.
Os	presento	mis	más	humildes	disculpas.	¿Por	qué	no	queréis	abrir,	milady,	a	mí,	que
soy	tan	buena	con	vos?	¡Oh,	me	haréis	perder	la	paciencia!	Os	digo	que	abráis…

—No	lo	haré,	señora.
—Abriremos	por	la	fuerza.
—Quizá.
Viendo	que	no	sacaba	nada	de	un	espíritu	tan	irritado	y	tan	firme,	La	Madame	se

retiró.
El	baño	y	 la	 rabia	habían	agotado	 las	últimas	 fuerzas	de	Déborah,	que	desde	 la

tarde	del	día	anterior	no	había	tomado	ningún	alimento:	se	sentó	a	la	mesa.	A	pesar	de
su	 gran	 apetito,	 comió	 con	 mucha	 reserva,	 para	 no	 atacar	 demasiado	 las	 pocas
provisiones	que	allí	había,	y	de	las	que	iba	a	depender	la	duración	del	asedio	que	se
disponía	a	sostener.	Durante	el	día,	La	Madame	fue	varias	veces	a	llamar	a	la	puerta	y
a	 renovar	 sus	 instancias.	Déborah	no	 respondió.	A	 la	mañana	 siguiente,	 tres	golpes
muy	violentos	la	despertaron	sobresaltada.

—¿Quién	es?	—preguntó.
En	esa	ocasión,	una	gruesa	voz	de	hombre	gritó:
—¡De	parte	del	rey	y	la	justicia,	abrid!
Déborah	replicó	desde	su	cama:
—¿Son	tan	poderosos	el	rey	y	la	justicia?
—Por	supuesto	—respondió	el	señor	de	Cervière,	porque	era	él.
—Entonces,	que	abran	y	que	entren.
—Milady,	sed	más	razonable,	no	me	obliguéis	a	actuar	con	rigor.
—¿Quién	sois	vos	para	actuar	con	rigor	en	vuestro	servicio?
—Soy	el	alcaide	de	este	castillo.
—El	alcaide	de	este	castillo	nunca	será	el	mío.
—Dejad	a	un	lado	las	bromas,	milady.
—Dejadlas	vos,	señor.
—Pero,	decidme,	¿por	qué	os	encerráis	así?
—Habríais	podido,	señor	alcaide,	dispensaros	de	una	pregunta	tan	tonta.
—¿Qué	ganaréis	con	esta	resistencia?	Antes	o	después	os	veréis	en	la	necesidad

de	bajar	el	puente.	Sois	una	loca	si	pretendéis	sostener	un	asedio	sin	municiones;	y	un
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asedio,	¿contra	quién?	Contra	personas	que	os	aprecian.	Ceded,	os	lo	ruego,	no	se	os
hará	ningún	reproche,	ningún	castigo,	os	lo	juro	por	mi	honor:	podéis	creer	a	un	viejo
soldado.

—Joven	o	viejo,	 soldado	o	burgués,	 os	 creo,	 señor,	 pero	dignaos	 creer	 también
que	no	me	rendiré	a	vuestras	arengas.	Os	declaro	que	estoy	absolutamente	decidida	a
no	salir	de	aquí	salvo	para	salir	de	esta	guarida	y	que	sólo	abriré	al	señor	Goudouly,
dueño	del	palacete	Saint-Papoul,	donde	yo	vivía.	Id	a	la	calle	de	Verneuil	a	buscar	al
señor	Goudouly,	y	dejadme	en	paz.

—¡Voto	al	diablo!	¡Vaya	una	forma	de	responder	a	la	solicitud	que	tenemos	con
vos!	—exclamó	entonces	el	 señor	de	Cervière	con	un	acento	de	cólera	brutal—.	Si
queréis	que	os	maltraten,	se	os	maltratará.	¿Creéis	que	es	tan	difícil	penetrar	hasta	vos
y	echar	abajo	la	puerta?	Ahora	lo	veremos…

El	señor	de	Cervière	se	calló,	y	Déborah	lo	oyó	alejarse	por	el	pasillo	y	bajar	la
escalera;	al	momento	siguiente,	unos	pasos	pesados	y	acompasados	conmovieron	el
suelo	y	se	detuvieron	junto	a	la	puerta;	resonaron	entonces	varios	mosquetes	al	caer
sobre	el	suelo.

—Una	vez	más,	milady,	en	nombre	del	rey	y	de	la	ley,	¡abrid!
—Una	vez	más,	 señor,	 en	nombre	del	 rey	y	de	 la	 ley	no	abro;	 el	 rey	no	puede

querer	la	infamia	de	sus	súbditos,	y	la	ley	no	puede	prestar	apoyo	a	la	injusticia.
—¡Soldados!	Cumplid	vuestro	deber…
Tras	 esta	orden,	 fueron	dados	violentos	 culatazos	que	apenas	 agitaron	 la	puerta

maciza	y	reforzada	por	los	muebles	que	Déborah	había	amontonado	tras	ella.
—Señor	 alcaide,	 oídme	—dijo	 ella,	 viéndose	 en	 apuros—;	 me	 río	 de	 vos,	 os

desafío,	y	arrostraré	a	la	muerte.	Si	os	tomáis	todas	estas	molestias	para	apoderaros
de	mí,	 es	 inútil,	 no	me	 tocaréis;	 cuando	hayáis	derribado	 la	puerta	y	 las	barricadas
que	me	defienden,	y	cuando	no	me	quede	otro	refugio,	imploraré	a	Dios	y	me	tiraré
de	cabeza	por	la	ventana	hasta	el	suelo.

Todavía	 siguieron	 dando	 algunos	 golpes,	 pero	 con	 menos	 fuerza	 y
encarnizamiento.	En	medio	de	aquel	rumor	se	dejó	oír	la	voz	de	La	Madame;	cesó	el
ruido;	le	decía	al	señor	de	Cervière:

—Es	capaz	de	todo;	os	lo	ruego,	no	la	irritéis	más.	Si	ocurriese	una	desgracia,	me
detendrían	a	mí;	no	hagamos	nada	más	sin	orden	superior.

Tras	algunos	cuchicheos,	los	asaltantes	se	retiraron,	y	el	pasillo	volvió	al	silencio.
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XXXV

Hacía	ya	tres	días	que	Déborah	mantenía	su	insurrección	en	su	fortaleza	cuando,
dando	vueltas	por	su	habitación,	se	fijó	en	estas	palabras	italianas	trazadas	con	lápiz
en	 el	 artesonado:	 Cerca	 qui,	 troverai.	 La	 sorprendió	 el	 tono	 misterioso	 de	 esas
palabras;	le	pareció	que	no	habían	podido	ser	escritas	sin	una	intención	formal,	y	que
debían	 de	 contener	 un	 sentido	 oculto.	 Examinó	 minuciosamente	 todos	 los
revestimientos	de	 la	habitación,	para	ver	si	encontraba	alguna	otra	 frase	explicativa
de	la	primera,	pero,	al	no	encontrar	nada,	volvió	a	su	sentencia:	Cerca	qui,	troverai.
Busca	aquí	y	encontrarás.

—¿Es	 simplemente	 una	 máxima	 evangélica?	 ¿Es	 un	 pensamiento	 figurativo	 o
positivo?	 Cerca,	 busca.	 La	 orden	 no	 es	 ambigua:	 qui,	 troverai,	 aquí.	 ¿En	 este
alojamiento?	 ¿En	 esta	 casa?	 ¿En	 este	 mundo?	 ¿O	 en	 este	 mismo	 lugar?	 Troverai,
encontrarás.	Encontrarás	¿qué?	Ahí	está	el	meollo	del	misterio;	ahí	la	recompensa	del
espíritu	afortunado	o	sutil	que	comprenda	la	proposición.	Busquemos	pues…

Entonces	 paseó	 sus	 miradas	 alrededor,	 golpeando	 sobre	 los	 revestimientos	 de
madera	para	asegurarse	de	si	no	había	algún	punto	hueco	que	sonase	bajo	el	golpe.
De	pronto	vio,	justo	debajo	de	la	inscripción,	un	panel	del	friso	casi	despegado	junto
al	parquet.	Introdujo	sus	dedos	en	la	fisura;	el	flexible	panel	se	entreabrió;	su	mano
pasó	entera	y	chocó	con	algo	que	cogió	temblando	y	de	lo	que	tiró	hacia	fuera.	Era
simplemente	 un	 librito	 italiano,	 las	 rimas	 de	 Petrarca;	 lo	 sacudió	 para	 quitarle	 el
polvo	y	lo	examinó	sin	encontrar	nada	entre	las	hojas.	Aunque	este	descubrimiento	le
agradase	y	resultase	muy	oportuno	para	distraerla	en	aquella	soledad	y	hablarle	una
lengua	que	la	encantaba,	no	pudo	creer	que	en	él	consistiese	toda	la	clave	del	enigma,
y	otra	vez	metió	la	mano	detrás	del	revestimiento;	pero	no	encontró	nada.	Cogió	su
Petrarca	y	fue	a	sentarse	en	el	sofá	para	releer	sus	sonetos	favoritos.	Al	abrirlo,	sus
miradas	cayeron	sobre	la	guarda	blanca	que	precedía	al	frontispicio:	estaba	recargado
con	 una	 letra	 pequeña,	 apretada	 y	 redonda,	 semejante	 a	 la	 inscripción	 del
revestimiento.	Con	gran	esfuerzo,	esto	es	lo	que	poco	a	poco	fue	descifrando:

«Quienquiera	que	seas,	tú	que	has	comprendido	el	secreto	de	mis	palabras,	te
amo	y	te	pido	tu	amistad.	Deseo	que	este	libro	pueda	darte	todo	el	placer	que	yo
he	sacado	y	hacerte	olvidar	a	veces	 la	pesadumbre	que	acaso	sufras.	Sin	duda,
estas	aquí	cautiva	como	yo	lo	estuve	cuatro	años.	Mañana	me	marcho,	mañana
seré	libre.	Sin	duda	ignoras	el	destino	que	te	está	reservado,	y	la	inquietud	no	te
deja	 reposo	 alguno.	 Tranquilízate;	 goza	 en	 paz,	 tu	 destino	 es	 hermoso,	 muy
hermoso.	Un	criado	indiscreto	me	lo	ha	revelado	todo	y	me	ha	hecho	muy	feliz;
quiero	a	mi	vez	darte	la	misma	felicidad.	Como	yo,	has	debido	de	ser	raptada	de
tu	familia;	y	han	debido	de	decirte,	como	a	mí,	que	es	un	señor	rico	y	enamorado
el	 que	 te	 retiene	 escondida	 en	una	de	 sus	mansiones,	 hasta	 que	pueda	 casarse
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contigo.	Nada	de	todo	eso	es	cierto:	estás	en	Versalles,	en	la	casa	del	Parc-aux-
Cerfs[83];	el	señor	al	que	ya	has	recibido,	o	al	que	debes	recibir	en	tu	cama,	es
Faraón,	 ¡el	mismo	Faraón!	Comprende	 toda	 tu	 felicidad.	Yo	estoy	embarazada
de	él,	embarazada	de	una	Majestad,	¡qué	felicidad!	Pobre	María,	¿qué	has	hecho
para	merecer	tanta	gloria?	¡El	cielo	me	ha	oído,	he	rezado	tanto	para	tener	este
bastardo!	Que	el	cielo	te	conceda	uno	también,	te	lo	deseo	con	todo	el	ardor	de
mi	alma.	Finge	ignorar	lo	que	acabo	de	descubrirte:	si	llegasen	a	sospechar	que
lo	 sabes	 estarías	 perdida,	 tu	 brillante	 destino	 sería	 destruido	 sin	 remisión.
Esconde	bien	este	libro	y	rompe	esta	hoja.

No	me	olvides	en	tus	rezos,	no	olvides	a	Maria	degli	Angeli.	Es	el	nombre
que	me	daban	en	Ferrara,	yo	tampoco	te	olvidaré,	mi	bella	desconocida,	porque
debes	 de	 ser	 bella	 como	yo,	 ya	 que	 como	yo	 has	 sido	 elegida.	 ¡Ojalá	 pudiera
besarte!»

Asombrada,	 asustada	 ante	 lo	 que	 acababa	 de	 saber,	 Déborah	 derramó	 muchas
lágrimas	 y	 permaneció	 sumida	 largo	 rato	 en	 triste	 abatimiento.	 Después	 de
reflexiones	demasiado	sombrías,	de	repente,	como	después	de	una	tormenta,	el	cielo
de	sus	pensamientos	se	aclaraba,	y	se	consideró	menos	desdichada,	después	de	todo,
que	si	estuviera	en	poder	del	marqués	de	Villepastour.	En	última	instancia	le	pareció
que	 era	 una	 circunstancia	 favorable	 y	 que	 debía	 salvarla,	 y	 adoptó	 la	 repentina
resolución	 de	 cambiar	 totalmente	 de	 conducta,	 de	 fingirse	 sumisa,	 buena,	 amable,
honrada,	para	acelerar	lo	máximo	posible	el	día	de	la	llegada	de	Faraón.

Después	 de	 arrancar	 y	 romper	 en	 menudos	 trozos	 la	 hoja	 del	 Petrarca,	 que
escondió	por	prudencia	en	la	chimenea,	se	arrodilló	y	dio	 las	gracias	a	Dios	por	no
haberla	 abandonado	 en	 su	 aflicción,	 por	 haberle	 dado	 a	 conocer	 las	 emboscadas
preparadas	bajo	 sus	pasos,	y	 le	 suplicó	que	bendijese	a	 la	 loca	Maria	degli	Angeli,
instrumento	generoso	de	sus	voluntades.

Luego	se	levantó	y	tocó	la	campanilla	para	llamar	a	los	criados.	Una	dueña	acudió
a	 gañir	 a	 la	 puerta.	Déborah	 le	 ordenó	 que	 fuese	 a	 rogar	 a	 la	 superintendente	 que
tuviese	a	bien	venir	a	verla.
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XXXVI

Era	cierto	lo	que	decía	Maria	degli	Angeli:	la	desdichada	Déborah	se	encontraba
en	un	lugar	real	e	impuro.

Para	vigilar	como	en	Oriente	a	las	mujeres	del	harén,	para	vigilar	a	las	alumnas,
nombre	 que	 se	 daba	 a	 las	 cautivas	 del	 Parc-aux-Cerfs,	 en	 vez	 de	 eunucos,	 había
determinada	cantidad	de	viejos	monstruos,	de	viejos	esperpentos	desmesuradamente
feos.

Los	halvagis[84]	 dedicados	a	 servir	 a	 las	 jóvenes	de	condición,	 iban	vestidos	de
verde	como	cigarras.	Los	baltagis	llevaban	simplemente	unas	libreas	grises.	El	propio
Faraón	lo	había	regulado,	y	todo	lo	concerniente	a	la	etiqueta,	seguida	en	aquella	casa
de	manera	más	estricta	que	en	la	corte.

Además	de	estos	horribles	agiam-oglans,	estaba	el	kislar-aga	o	Kutzlir-agasi	—el
guardián	de	las	vírgenes—,	ridículamente	llamado	señor	de	Cervière,	y	que	caminaba
casi	a	la	par	con	el	capu-agasi,	capi-aga.	Era	un	antiguo	mayor	del	ejército,	un	coco,
encargado	del	gobierno	del	lugar	y	de	la	vigilancia	superior	de	los	bastangis,	de	los
capigis,	 de	 los	 atagis,	 de	 los	 halvagis,	 de	 los	 baltagis.	 Su	 deber	 era	 aplacar	 las
sediciones	 de	 los	 sultanes,	 rechazar	 las	 tentativas	 exteriores,	 apoderarse	 de	 los
selams,	y	expulsar	y	castigar	a	los	audaces	que	osasen	penetrar	hasta	las	odaliscas.	En
caso	de	necesidad,	podía	requerir	la	ayuda	de	un	acuartelamiento	de	sphahis	situado
en	la	vecindad,	y	que	tenía	la	consigna	de	obedecer	a	su	primera	orden.

Para	 regular	 los	 gastos,	 mantener	 el	 buen	 orden,	 vigilar	 que	 las	 odaliscas	 no
empleasen	su	ocio	de	manera	inconveniente,	y	sobre	todo	que	no	mantuviesen	trato
entre	sí,	había	un	kutzlir-agasi	hembra,	llamada,	según	creo,	Madame	Dumant,	pero	a
la	que	nunca	se	llamaba	sino	La	Madame.	Era	una	mujer	de	baja	estofa,	dotada	de	un
espíritu	de	orden	tan	raro	que	Faraón	le	hacía	el	mayor	caso	y	a	menudo	decía:	«Si
alguna	vez	al	saltar	un	foso	se	hace	hombre,	la	convertiré	en	mi	chaznadar-baschi».

Inmediatamente	 después	 de	 ella	 venían	 dos	 doncellas	 de	 ayuda,	 para	 hacer
compañía	 a	 las	 odaliscas	 adultas,	 para	 comer	 a	 veces	 con	 las	 nuevas	 y	 enseñarles
buenos	 modales	 y	 asistir	 a	 las	 lecciones	 de	 danza,	 de	 música,	 de	 literatura	 y	 de
pintura	que	les	daban.

Una	docena	de	dueñas,	criaturas	de	un	 rango	 inferior,	empleadas	para	cualquier
fin	y	cualquier	servicio,	espiaban	a	las	alumnas	rigurosamente.

Los	trabajos	viles	y	los	trabajos	duros	eran	realizados	por	criadas	y	baltagis,	a	los
que	por	prudencia	elegían	viejos	y	horribles.

Todo	 este	 inmundo	 conjunto	 de	 criados	 estaba	 pagado	 con	 largueza;	 pero	 a	 la
menor	indiscreción	los	enviaban	a	pudrirse	en	una	mazmorra.

Había	odaliscas	de	todas	las	edades,	desde	los	nueve	o	diez	años	hasta	los	veinte.
Cuando	cumplían	los	quince	les	revelaban	el	misterio	de	la	ciudad	donde	vivían;	pero
se	 las	 apartaba	 todo	 lo	 posible	 de	 creer	 que	 estuviesen	 destinadas	 a	 la	 cama	 de
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Faraón.	 Cuando	 se	 sospechaba	 que	 conocían	 su	 destino,	 que	 por	 azar	 o	 por
confidencias	lo	conocían,	se	las	expulsaba	haciéndolas	entrar	en	un	convento,	o	en	un
cabildo,	o,	si	estaban	embarazadas,	se	las	casaba.

El	costo	de	este	serrallo	era	de	unas	ciento	cincuenta	mil	libras	mensuales,	sólo	en
alimento	 y	 mantenimiento	 del	 harén	 y	 en	 emolumentos	 de	 empleados	 y	 criados.
Aparte	se	pagaban	 los	sueldos	de	 los	bajás	encargados	de	 la	recluta	de	 las	mujeres,
las	 indemnizaciones	otorgadas	a	 las	 familias	o	el	precio	de	compra	de	 las	niñas,	 la
dote	que	se	les	daba,	los	regalos	que	se	les	hacían	y	la	prima	por	los	bastardos.	Todo
ello	suponía	un	derroche	de	más	de	dos	millones	de	libras	al	año.	Cada	año	el	Parc-
aux-Cerfs	costaba	a	Francia	unos	cinco	millones.

Duró	treinta	y	cuatro	años.
La	superintendente	que	sucedió	a	Madame	Dumant,	poco	después	de	la	muerte	de

Madame	Putifar,	pertenecía	a	una	de	las	mejores	familias	de	Borgoña,	y	antes	había
sido	canonesa	de	un	convento	noble.

Cuando	 los	 cortesanos	 se	 enteraron	 de	 la	 formación	 de	 aquel	 harén,	 habían
pretendido	a	porfía	el	 título	de	capi-aga;	pero	Faraón	se	había	compadecido	de	sus
pretensiones	 y	 de	 su	 bajeza,	 y,	 para	 gran	 desconsuelo	 suyo,	 había	 entregado	 la
dirección	al	fundador	Lebel,	su	hazoda-baschi,	bajo	la	soberanía	del	bajá	Phélipeaux
de	Saint-Florentin.
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XXXVII

Pocos	momentos	antes	de	la	llegada	de	Déborah	al	Parque,	Madame	Putifar	había
dirigido	esta	carta	a	La	Madame:

«Esta	 noche	 recibiréis	 sin	 duda,	 querida	 superintendente,	 a	 una	 joven
condesa	nacida	en	Irlanda,	 llamada	Déborah,	que	os	envío	como	alumna.	Sólo
he	visto	su	retrato;	me	ha	parecido	bien,	muy	bien.	Alguien	que	la	conoce	más
particularmente	me	ha	asegurado	que	posee	mil	gracias	y	mil	atractivos,	y	que	a
buen	seguro	debe	agradar	a	Faraón.	Prestadle	todos	vuestros	cuidados;	formadla
enseguida;	 mi	 deseo	 es	 que	 le	 sea	 ofrecida	 dentro	 de	 poco.	 Su	 educación	 os
costará	sin	duda	mucha	asiduidad;	 tendré	en	cuenta	vuestros	esfuerzos	porque,
según	me	dicen,	no	tiene	un	carácter	fácil,	y	además	es	una	joven	atiborrada	de
virtud	y	 a	 caballo	 sobre	 el	deber.	Tenéis	que	darle	 la	vuelta	por	 completo.	No
descuidéis	 nada	 para	 seducirla:	 ni	 halagos,	 ni	 mentiras,	 ni	 promesas.	 Tratad,
sobre	 todo,	de	destruir	en	ella	cualquier	 sentimiento	de	pudor.	Tal	vez	sea	 fría
por	 el	 desconocimiento	 que	 tiene	 de	 todos	 los	 placeres	 que	 se	 sacan	 del
libertinaje;	 descubrídselos	 todos.	 Atizad	 continuamente	 el	 apetito	 de	 la	 carne
rodeándola	 de	 cuadros	 excitantes	 y	 poniendo	 en	 sus	manos	 únicamente	 libros
corruptores	 y	 alimentos	 prolíficos.	 Espero	 que	 por	 estos	 medios	 habéis	 de
vencerla	 y	 de	 obrar	 una	 afortunada	 revolución	 en	 su	 temperamento.	 El	 día
acordado	para	 la	primera	visita	de	Faraón,	actuad	de	modo	que	a	su	bebida	se
mezclen	algunas	sustancias	afrodisiacas.

»Os	 pido	 perdón	 por	 enviaros	 tanta	 tarea.	 Os	 ruego	 que,	 para	 agradarme,
empleéis	en	esta	ocasión	toda	la	paciencia,	toda	la	astucia	y	todo	el	ingenio	que
me	encanta	reconocer	en	vos,	y	que	tantas	veces	habéis	desplegado.

»Podéis	estar	segura,	de	antemano,	de	mi	mayor	gratitud».

Para	 responder	 a	 esta	 carta	 e	 informar	 a	 Madame	 Putifar	 de	 la	 rebelión	 de
Déborah,	La	Madame	se	apresuró	a	hacerle	llegar	este	mensaje:

«Anteanoche	 recibí,	 querida	 ama,	 a	 vuestra	 joven	 irlandesa.	 Es	 realmente
bonita,	 la	 he	 visto	 desnuda,	 en	 el	 baño;	 su	 cuerpo	 es	 hermoso,	 y	 perfecto	 de
hechura;	 su	 cintura	 elegante,	 el	 sonido	de	 su	voz	 agradable,	 y	 sus	modales	no
pueden	 ser	 más	 distinguidos.	 Seguro	 que	 encantará	 a	 Faraón,	 si	 consigo
subyugarla;	 pero	 no	 es	 mucha	 mi	 esperanza.	 Es	 una	 virgen	 alarmada	 y
recalcitrante,	 será	 difícil	 domarla.	 En	 este	 momento	 está	 en	 plena	 rebelión.
Según	vuestro	deseo,	había	decorado	su	aposento	con	figuras,	cuadros	y	 libros
obscenos;	pero	ayer,	a	la	hora	del	almuerzo,	la	muy	pudibunda,	al	fijarse	en	esos
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objetos	escandalosos,	se	puso	tan	furiosa	que	se	encerró,	echó	los	cerrojos	de	su
cuarto	 y	 tiró	 todo	 por	 las	 ventanas.	 Ni	 mis	 ruegos	 ni	 mis	 súplicas	 pudieron
calmarla	ni	decidirla	a	que	abriese.	El	señor	de	Cervière	llegó	inmediatamente,
pero	para	fracasar	del	mismo	modo.	Ni	sus	razones	ni	sus	amenazas	han	podido
quebrantar	 su	 resolución,	 ella	 se	 ha	 burlado	 de	 él.	 Despechado,	 el	 señor	 de
Cervière	ha	hecho	venir	la	fuerza	armada	para	asustarla	y	echar	abajo	la	puerta,
que	ella	había	atrancado	por	detrás	con	muebles;	puerta	y	 joven	han	 resultado
inexpugnables,	y	milady	ha	declarado	que	si	se	entraba	mediante	la	violencia	en
su	cuarto,	antes	que	rendirse	se	 tiraría	por	 la	ventana.	En	ese	momento	ordené
suspender	 el	 asedio	 y	 corté	 en	 seco	 el	 ardor	 belicoso	 del	 señor	 de	 Cervière;
porque,	 llevada	 al	 extremo,	 esa	 barbiana	 habría	 sido	 capaz	 de	 cumplir	 su
amenaza.	 En	 una	 circunstancia	 tan	 peligrosa,	 no	 he	 querido	 asumir	 la
responsabilidad;	así	pues,	espero	vuestros	consejos	y	vuestras	órdenes».

Respuesta	de	Madame	Putifar

«Dominadla	por	medio	del	hambre;	dentro	de	poco,	agotada	de	inanición,	se
verá	 obligada	 a	 rendirse	 a	 vuestra	 merced.	 Mostrad	 con	 ella	 una	 bondad
desmesurada,	 no	 la	 riñáis,	 no	 la	 castiguéis.	 En	 adelante	 no	 os	 opongáis
abiertamente	a	 sus	opiniones	honestas;	no	contradigáis	 abiertamente	 su	virtud.
Sólo	por	medio	de	la	trampa	y	el	subterfugio	conseguiréis	capturar	a	esa	virago.
Recurrid	 a	 medios	 indirectos	 y	 ocultos.	 Emplead	 la	 doblez,	 engañadla,
sobornadla;	pero	no	entréis	en	liza	con	ella».
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XXXVIII

Tan	pronto	como	Déborah	le	rogó	que	fuese,	La	Madame	acudió,	y	se	quedó	muy
maravillada	al	encontrar	la	puerta	desatrancada	y	abierta	de	par	en	par.

—Si	me	rindo	no	es	por	hambre,	señora,	podéis	ver	que	la	mesa	sigue	cargada	de
provisiones	—le	dijo	Déborah	empleando	un	 tono	dulce—,	sino	por	un	sentimiento
generoso	de	mi	corazón	que,	espero,	sepáis	apreciar.	Os	pido	humildemente	perdón
por	la	cólera	por	la	que	me	dejé	arrastrar	y	por	el	escándalo	que	he	dado	en	esta	casa.
Pero,	criada	como	fui	en	un	feroz	rigorismo,	y	llena	de	repugnancia,	como	se	me	ha
llenado,	por	la	impudicia,	me	sentí	profundamente	herida	por	las	imágenes	con	que	se
habían	engalanado	estas	paredes.	Os	aseguro	que,	en	adelante,	seré	menos	fanática.

—Este	cambio	que	no	podría	alabar	suficientemente,	milady,	me	encanta	más	de
lo	que	me	sorprende;	estaba	firmemente	convencida	de	que	erais	buena,	y	que	no	era
más	que	un	momento	de	extravío	provocado	por	una	cólera	perfectamente	motivada.
Os	ruego	que	me	excuséis	por	 los	objetos	 inconvenientes	que	habéis	encontrado	en
este	 aposento,	 y	 que	 habéis	 hecho	 muy	 bien	 en	 romper;	 como	 ya	 os	 he	 dicho,
pertenecían	a	un	viejo	que	ocupaba	este	local	hace	unos	meses,	y	yo	había	ordenado	a
los	criados	llevárselos;	pero	¡se	obedece	tan	mal!	Os	ruego	sobre	todo	que	tengáis	a
bien	no	hablar	nunca	de	ese	tema	al	señor	conde	de	Gonesse;	es	un	hombre	tan	severo
con	las	costumbres,	que	no	me	perdonaría	en	su	vida	esa	torpe	negligencia.

—Señora,	podéis	contar	con	mi	discreción.
—Vuestro	 pobre	 vientre	 ha	 debido	 de	 sufrir	 mucho	 desde	 hace	 tres	 días	 por

vuestro	 enojo.	Me	 haréis	 el	 favor	 de	 llevarlo	 a	 cenar	 conmigo;	 en	 compensación,
quiero	tratarlo	suntuosamente	como	a	un	hijo	pródigo;	pero	antes	tenemos	que	hablar.
Vuestros	vestidos	ya	están	preparados.

La	Madame	mandó	traer	entonces	un	vestido	de	triomphante	color	de	pan	tostado,
hecho	con	un	gusto	delicioso;	Déborah	se	lo	puso,	le	iba	y	le	sentaba	perfectamente.
En	su	entusiasmo,	La	Madame	daba	vueltas	y	más	vueltas	a	su	alrededor	ajustándolo,
sacudiéndolo	 para	 que	 ahuecase;	 parecía	 jugar	 a	 tour-prends-garde.	 Le	 cogía	 la
cintura	 entre	 los	 dedos,	 le	 pasaba	 una	 mano	 voluptuosa	 por	 las	 caderas	 y	 por	 su
redondeada	popa;	le	besaba	los	brazos,	los	hombros	y	la	espalda	en	ese	valle	formado
por	el	saliente	de	los	omóplatos	y	el	barranco	de	las	vértebras.	Todas	estas	zalamerías
se	 entremezclaban	 con	 halagos	 y	 exclamaciones.	 Cuando	 hubo	 terminado	 con	 su
catálogo	admirativo,	le	dijo:

—Sólo	os	falta	una	joya	para	ser	el	más	bello	de	los	querubines.
Una	sirviente	a	la	que	había	hablado	en	voz	baja	volvió	al	instante	y	le	entregó	un

capse[85].	Sacó	de	ella	una	larga	cadena	de	oro,	que	le	puso	al	cuello;	de	esa	cadena
pendía	un	medallón,	el	de	Faraón	en	traje	de	aventurero	galante.

—Esto,	 querida	 mía,	 es	 un	 regalo	 del	 conde	 de	 Gonesse;	 esta	 miniatura	 es	 su
retrato;	 ha	 querido,	 ya	 que	 en	 este	 momento	 está	 lejos	 de	 vos,	 que	 su	 imagen
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estuviese	siempre	ante	vuestros	ojos,	y	ha	dado	poderes	a	esta	joya	para	que	repose
sobre	vuestro	corazón,	en	espera	de	poder	reposar	él	mismo.

—El	 señor	 conde	 es	 demasiado	 cortés	 y	 bondadoso;	 estoy	 confusa	 ante	 tantos
favores,	porque	soy	indigna	de	él	y	de	sus	sentimientos.

—¿Os	agradan	sus	rasgos?	¿Qué	os	parece?
—Me	parece	guapo	y	apuesto,	su	figura	es	noble	y	dulce,	y	su	mirada	está	llena

de	amistad.
—¡Venid,	venid,	querida	milady,	sois	divina!	¡Sois	un	amor!
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XXXIX

Déborah	 fingió	 tan	 bien	 su	 bondad	 que	 no	 tardó	 en	 ganarse	 el	 afecto	 de	 La
Madame,	mucho	más	de	lo	que	hubiera	deseado.	Se	veía	constantemente	perseguida
por	 sus	 pequeñas	 atenciones	 obsequiosas,	 sus	 deferencias,	 sus	 halagos,	 y	 agobiada
por	 su	 compañía,	 por	 su	 cortejo;	 porque	 era	 un	 verdadero	 cortejo	 de	 amante,	 un
cortejo	asiduo,	hecho	con	una	galantería	exquisita;	esa	galantería	caballeresca,	cuya
tradición	 han	 perdido,	 hoy	 en	 día,	 los	 hombres.	La	Madame	 sacaba	 un	 grandísimo
placer	de	todas	esas	bagatelas	que	un	enamorado	roba	al	cuerpo	de	su	amada;	recogía
como	algo	preciosísimo	todas	aquellas	fruslerías	que	Déborah	abandonaba	y	todos	los
ramos	 que	 se	 habían	 marchitado	 en	 su	 cintura	 o	 en	 su	 pelo.	 En	 varias	 ocasiones,
cuando	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 una	 expresión	 demasiado	 apasionada	 de	 su	 ternura,
había	 sido	 tratada	 secamente;	 por	 eso,	 como	había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 hacerle
compartir	su	inclinación,	se	había	refugiado	en	unos	límites	respetuosos	y	se	limitaba
a	una	especie	de	culto	más	que	contemplativo	y	menos	que	platónico.	A	menudo,	por
la	 mañana,	 Déborah	 era	 despertada	 por	 dulces	 gemidos,	 profundos	 suspiros,	 y
encontraba	una	mano	puesta	sobre	su	seno,	y	a	su	 lado	a	La	Madame	muy	agitada,
sentada	como	si	estuviese	en	una	orilla	e	 inclinada	sobre	ella	en	éxtasis	como	si	se
mirase	en	las	olas.

Se	apresuraron	a	informar	a	Madame	Putifar	del	desenlace	de	la	insurrección	de
Déborah	y	de	su	conversión.	Desde	ese	momento,	Lebel	empezó	a	hablar	a	su	amo	de
la	 nueva	 alumna	 del	 Parque,	 una	 joven	 condesa	 irlandesa,	 encantadora,	 cabal,
arrebatadora,	 y	 a	 hacer	 el	 elogio	 más	 pomposo	 y	 más	 adecuado	 para	 picar	 su
curiosidad.	 Déborah	 fue	 pintada	 varias	 veces	 con	 distintos	 atavíos;	 los	 retratos,
puestos	ante	sus	ojos,	tuvieron	el	don	de	agradarle.	Así	excitado	y	seducido,	Faraón
manifestó	su	incesante	deseo	de	poseerla.

Como	el	embarazo	de	Déborah	resultaba	cada	vez	más	aparente,	todos	quedaron
encantados	 por	 la	 solicitud	 de	 Faraón,	 y	 no	 tardaron	 en	 rendirse	 a	 su	 veleidad.	 Se
preparó	 todo	para	 recibirle.	La	mañana	del	día	 fijado	para	su	primera	entrevista,	 se
rogó	 a	milady	que	 bajase	 a	 la	 sala	 de	 baño,	 y	 allí	 sus	 dueñas	 pasaron	varias	 horas
peinándola	y	perfumándola.	La	Madame	la	invitó	a	almorzar	con	ella,	y	durante	toda
la	 comida	 la	 exhortó	 a	 comportarse	 de	 la	 forma	más	 graciosa,	 a	 emplear	 todos	 los
recursos	de	su	inteligencia	y	de	su	belleza	para	enloquecer	a	su	adorador;	le	exaltaba
su	bondad,	y	la	felicitaba	por	haber	conquistado	a	un	hombre	tan	noble,	tan	rico,	tan
poderoso,	 y	 le	 pintaba	 todos	 los	 placeres,	 roda	 la	 fortuna	 y	 toda	 la	 gloria	 que	 la
esperaban;	terminó	por	último	con	esos	consejos	que	una	madre	susurra,	en	la	noche
de	bodas,	al	oído	inocente	de	su	hija.

Después	 de	 comer,	 la	 acompañó	 a	 su	 aposento,	 que	 habían	 decorado	 de	 forma
deliciosa,	y	le	puso	un	vestido	ligero	de	satén	rosa,	sin	olvidar	la	cadena	de	oro	con	el
medallón.	Cuando	estaban	a	punto	de	ser	las	dos,	hora	que	Faraón	había	elegido	para
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su	 visita,	 La	 Madame,	 a	 fin	 de	 oscurecer	 el	 gran	 resplandor	 del	 día	 y	 sembrar
misterio,	bajó	 los	estores,	deseando	mil	 felicidades	a	 la	pobre	Debby,	cuyo	corazón
latía	 dolorosamente	 y	 que	 temblaba	 como	 una	 hoja	 seca	 y	 se	 estremecía	 como	 un
licor	sobre	un	fuego	ardiente;	luego	la	besó	en	la	frente	estrechándole	las	manos	con
ternura	y	salió.

En	 cuanto	 se	 vio	 sola,	 Déborah	 se	 puso	 en	 el	 brazo	 derecho	 un	 largo	 crespón
negro.

Estaba	en	medio	de	la	más	cruel	de	las	angustias	y	a	punto	de	desmayarse	cuando
de	pronto	oyó	un	crujido	de	escarpín	en	el	pasillo	y	 llamar	débilmente	en	 la	puerta
con	el	dedo;	fue	a	abrir,	y	Faraón	entró	vestido	de	una	forma	magnífica	que	recordaba
el	comienzo	del	siglo	y	más	 todavía	 los	buenos	 tiempos	del	amante	de	La	Vallière.
Llevaba	 una	 casaca	 de	 terciopelo	 negro	 cargada	 de	 brandeburgos	 de	 oro,	 una
chaqueta	 de	 brocado	 de	 seda	 rameada	 de	 plata,	 calzones	 amplios	 como	 gredas	 de
marineros	 y	 un	 sombrero	 gris	 sombreado	 de	 plumas	 y	 rodeado	 por	 una	 larga	 cinta
rizada.

Su	 figura	 era	 soberbia,	 majestuosa	 su	 prestancia;	 deslumbrada,	 subyugada	 por
aquella	 presentación	 imponente,	 y	 sin	 duda	 por	 la	 prestigiosa	 idea	 de	 que	 se
encontraba	frente	a	frente	con	uno	de	esos	hombres	a	los	que	el	crimen	o	la	herencia
del	crimen	convierte	en	pastor	de	una	nación,	Déborah	se	puso	de	rodillas	e	inclinó	la
frente	hasta	el	suelo;	mas	Faraón	la	levantó	de	la	mano	y	le	dijo.
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XL

—¿Soy	acaso	el	aquilón,	que	curvo	así	a	las	flores?	Levantaos,	milady,	y	permitid
que	mis	labios	restituyan	a	vuestra	boca	todos	los	besos	infieles	que,	en	la	tristeza	de
la	 ausencia,	 han	 prodigado	 a	 esta	 efigie	 que	 lejos	 de	 vos	 brillaba	 sobre	 mi	 pecho
como	una	estrella	en	 la	sombra,	y	que	viene	a	desvanecerse	ante	el	 sol	de	vuestros
encantos.	¡Cuánto	me	tardaba	estar	a	vuestro	lado!	¡Cuánto	me	tardaba	verme	libre	de
los	 asuntos	 diplomáticos,	 y	 sobre	 todo	 insípidos,	 que	me	 retenían	 en	 las	 fronteras
cuando	mi	alma	estaba	junto	a	vos!	Por	fin	os	veo	y	os	estrecho	entre	mis	brazos;	os
hablo	 de	 amor;	 ¡soy	 feliz!	 Sois	 generosa,	milady,	 por	 comprender	 a	 qué	 extremos
pueden	llevar	los	excesos	de	la	pasión;	me	perdonaréis	lo	que	haya	podido	haber	de
tiránico	 en	 mi	 conducta	 hacia	 vos.	 Os	 he	 raptado	 al	 mundo;	 os	 he	 hecho	 mi
prisionera:	¡está	mal,	muy	mal!	¡Pero	os	amo	tanto!	Toda	mi	vida	será	una	expiación.
Seguro	que	habéis	debido	de	aburriros	mucho	en	esta	lúgubre	morada.

—Languidecía.	Esperaba	ardientemente	vuestra	llegada.
—¡Niña	cándida!	Pero	¿qué	es	ese	lazo	negro	que	lleváis	en	el	brazo?
—Es	el	luto	por	Patrick,	mi	desdichado	esposo;	el	luto	por	mi	esposo,	al	que	me

mataron	la	víspera	de	mi	rapto.	¿Y	quién	me	lo	mató?	Un	tal	marqués	de	Villepastour,
un	 capitán	 del	 rey;	 porque	no	quise	 ser	 suya;	 y	 la	 concubina	 del	 rey,	 porque	 él	 no
había	querido	ser	de	ella.	 ¡Es	una	abominación!	Espero	 justicia	de	vos,	 señor.	 ¡Ah,
vos	me	vengaréis!

—Yo	no	soy	todopoderoso.
—¡Hablad	con	el	rey,	id	a	decírselo!
—Y	el	rey	me	responderá:	«Que	esas	damas	guarden	mejor	a	sus	amantes,	si	los

quieren».	Además,	por	uno	perdido,	dos	encontrados.	No	puedo	hacer	nada.	Cuando
un	perro	se	pierde,	se	pregona;	cuando	está	muerto,	no	se	vuelve	a	hablar	de	él.

—¡Calumniáis	 al	 rey,	 señor!	 El	 rey	 es	 justiciero;	 tiene	 el	 corazón	 recto	 y	 la
palabra	noble;	el	rey	odia	el	crimen	y	lo	castiga.

—Me	 halaga	 la	 opinión	 ventajosa	 que	 tenéis	 de	 él.	 Tranquilizaos,	 seréis
satisfecha.	 Pero	 olvidemos	 un	 momento	 todas	 esas	 cosas	 penosas:	 mi	 carácter	 es
suspicaz,	 el	 menor	 pensamiento	 sombrío	 me	 afecta	 y	 me	 llena	 de	 terror.	 La
melancolía	es	un	veneno	y	la	alegría	un	elixir.	Venid,	Déborah,	venid,	milady;	venid	a
este	 sofá	 y	 hablemos	 de	 amor.	Dejad	 vuestras	manos	 en	 las	mías,	 y	 dejad	 que	me
siente	más	cerca	todavía	de	vos.	¡Sois	todo	lo	que	yo	había	presentido,	una	persona
divina!	¡Estoy	loco	por	vos!	Si	rodas	las	irlandesas	tuviesen	vuestra	belleza	y	vuestra
gracia,	y	yo	fuese	rey	de	Francia,	no	tardaría	en	cambiar	mi	tierra	firme	por	vuestra
isla.

—¡Que	Dios	preserve	a	mi	patria	de	un	azote	como	vos!	¡Qué	desgracia	sufrir	el
yugo	 del	 extranjero	 victorioso,	 obedecer	 la	 ley	 del	 más	 fuerte!	 Pero	 ¡qué	 oprobio
tener	por	dueño	a	un	mal	hombre	salido	del	seno	de	la	nación,	o	elegido	por	ella!
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—En	verdad,	milady,	me	hacéis	un	gran	honor	creyéndome	un	azote;	cuando	me
conozcáis	más,	seguro	que	me	estimaréis	menos.	¡Oh,	no	os	mováis!	¡Con	la	cabeza
inclinada	de	 esta	 forma	 estáis	 arrebatadora!	 ¡Qué	blancos	 y	 hermosos	 son	vuestros
hombros!	¡Oh,	necesito	de	toda	mi	educación	para	no	devorarlos	a	besos!	Con	unos
hombros	así,	querida,	os	aconsejo	que	no	naufraguéis	en	la	isla	de	Tovy-Poenammou.
Estos	vestidos	escotados	así	son	auténticas	 trampas	para	hombres.	Desde	 luego,	 los
vestidos	 escotados	 están	 bien,	 pero	 los	 cuellos	 desnudos	 estarían	 todavía	 mejor;
seguro	 que	 sería	más	 cómodo.	No	me	 gustan	 los	 obstáculos;	 pero	 se	 ha	 puesto	 de
moda	 la	manía	 de	 los	 envoltorios;	 y	 una	mujer	 tendría	mala	 fama	 si	 no	 estuviese
envuelta	en	vendas	como	una	llaga.	Hace	poco,	dos	bellas	damas	se	apearon	de	una
carroza	 y	 entraron	 en	 el	 jardín	 de	 las	 Tuberías;	 se	 les	 había	 ocurrido	 un	 medio
delicioso	para	satisfacer	a	la	costumbre	y	a	la	razón:	totalmente	desnudas,	sólo	iban
envueltas	en	una	 tela	de	 la	gasa	más	clara,	que	mostraba	sus	 formas	perfectas	y	su
bella	encarnadura.	Las	miraban	como	se	miran	los	melones	a	través	de	sus	campanas
de	 cristal,	 ¡era	 algo	 realmente	 delicioso!…	 En	mi	 vida	 he	 sentido	 lo	 que	 siento	 a
vuestro	 lado;	ahora	veo	que	el	verdadero	amor	me	ha	sido	totalmente	extraño	hasta
este	día.	¡Oh,	milady,	si	supieseis	qué	pasión	hace	brotar	en	mi	seno	vuestro	candor,	y
con	 qué	 fuego	 ardo	 a	 vuestro	 lado!	 Mi	 razón	 se	 turba…	 me	 ahogo…	 Quedaos,
quedaos	así,	entre	mis	brazos…	Esa	resistencia	es	pueril	y	vana.	¡Muramos	de	placer,
hermosa	mía!

—¡Os	 ruego	 que	 os	 detengáis,	 señor!	 ¡No	 tenéis	 vergüenza!	 Estáis	 jugando	 un
papel	indigno	del	que	Dios	os	ha	confiado.

—Dios	me	hizo	hombre.
—¡Y	vos	hacéis	de	perro!
—Sois	descortés,	querida,	y	tratáis	mal	a	este	pobre	conde	de	Gonesse.
—¡Perdón,	señor,	perdón!	Sé	quién	sois;	no	sois	el	conde	de	Gonesse.	¡Sire,	vos

sois	Faraón!
—Soñáis,	hermosa	mía.
—¡Sire,	dejadme!	 ¡Es	una	 infamia!	 ¡Me	hacéis	daño!	 ¡No	conseguiréis	nada!…

¿Es	 ésta	 la	 hospitalidad	 que	 una	 joven	 extranjera	 encuentra	 en	 vuestro	 reino?	 Le
matan	a	su	esposo,	y	luego	la	arrastran	a	un	lugar	sin	nombre,	y	la	engordan	para	el
placer	 del	 rey,	 y	 el	 rey	 la	 viola.	 ¡Es	 una	 abominación!	Majestad,	 ¿no	 os	morís	 de
vergüenza?	 Vuestros	 antepasados	 no	 eran	 así,	 no	 difundían	 la	 corrupción	 por	 su
Imperio;	 gobernaban	 su	 pueblo,	 y	 vos,	 Sire,	 ¡vos	 lo	 corrompéis!	 ¿No	 teméis	 ver
surgir	aquí,	escapadas	de	su	sepulcro	y	llorando,	las	sombras	de	san	Luis,	de	Roberto
o	de	Carlomagno?…

Pero	Faraón,	sin	escucharla,	la	envolvía	en	sus	brazos	y	la	doblaba	bajo	su	peso.
—¡Apiadaos	 de	 mí,	 Sire!	 ¡Dios	 mío!	 ¿Por	 qué	 desear	 tanto	 a	 una	 pobre	 niña

desagradable?	¿No	tenéis	a	vuestra	merced	las	madres,	las	hermanas,	las	esposas	y	las
hijas	de	vuestros	cortesanos,	que	relinchan	a	vuestro	lado	como	yeguas?	¿No	tenéis	a
toda	la	corte?	¿No	tenéis	toda	la	ciudad?	¿No	tenéis	esta	casa	llena	de	odaliscas	que
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os	preparan,	que	se	mueren	en	la	espera,	que	me	envidian	sin	duda	por	mis	gritos	de
desesperación,	que	ellas	toman	por	gritos	de	placer?	¡Ah,	Sire,	Sire,	perdón,	perdón!
…	 ¿Queréis	 voluptuosidad?	 Pues	 no	 soy	más	 que	 una	 zarza,	 un	matorral	 espinoso
cuyas	 hojas	 y	 flores	 han	 caído	 bajo	 el	 soplo	 del	 infortunio.	 No	 soy	 más	 que	 una
extranjera	sin	encanto	y	sin	buen	habla,	triste,	sombría,	marchita,	con	el	corazón	lleno
de	hiel,	de	asco	y	de	abatimiento,	que	echa	de	menos	sus	montañas	natales,	que	llora
a	su	madre	cuya	tumba	ha	sido	removida	recientemente,	y	a	su	esposo,	cuya	sangre
todavía	está	caliente.	¡Gracia,	Sire,	gracia!	Dejadme:	pedís	placeres	a	una	urna,	pedís
caricias	 a	 un	 ciprés.	 ¡Vedlo,	 estoy	 fría	 y	 helada	 como	 un	muerto!	 ¡Piedad,	 piedad!
¡Humanidad,	Sire!	Mis	entrañas	están	llenas:	¡no	deis	al	huérfano	que	llevo	en	ellas
una	madre	prostituida!…

—Altiva	 belleza,	 mi	 amor	 ennoblece,	 ennoblece	 y	 no	 prostituye.	 Que	 vuestro
orgullo	se	calme;	mirad,	si	uno	de	nosotros	se	rebaja,	seguro	que	no	sois	vos.	Porque
tú	lo	has	dicho,	soy	Faraón,	y	de	buen	grado	daría	mi	reino	de	Francia	por	el	de	tu
corazón.	Pero	no,	puedo	unir	las	dos	coronas.	Tómame	por	amante	y	todos	tus	sueños
de	felicidad	y	de	grandeza	se	cumplirán.	Justicia,	venganza,	reparación,	todo	te	será
concedido.	 Tu	 presente	 y	 tu	 futuro	 serán	 tan	 hermosos	 que	 oscurecerán	 tu	 pasado.
Sabes	que	 lo	puedo	 todo.	Pues	bien,	 tú	dominarás	mi	poder.	Lo	poseo	 todo,	y	 todo
será	 para	 ti.	 ¡Opulencia,	 esplendor,	 cortesanos,	 esclavos,	 fiestas,	 espectáculos,
triunfos,	 festines,	 voluptuosidad,	 días	 de	 placeres	 y	 noches	 de	 orgía,	 perfumes,
músicas,	amor,	ebriedades!…	todo	lo	que	el	universo	ha	creado	de	suave,	de	precioso
y	de	envidiado	vendrá	a	postrarse	a	 tus	pies;	 tu	nombre	resonará	en	el	mundo,	y	 la
multitud	se	prosternará	a	tu	paso	y	aplaudirá.	Echas	de	menos	tus	montañas;	pues	se
te	harán	otras	parecidas.	Echas	de	menos	tu	viejo	castillo,	será	trasladado	al	lugar	que
señales	con	el	dedo…

—Venderse	 por	 un	 reino	 o	 por	 un	 escudo,	 Sire,	 el	 oprobio	 es	 el	 mismo.	 ¡Me
ultrajáis,	Sire!	Vuestras	seducciones	se	ahogan	en	mi	tristeza;	no	deseo	otra	cosa	que
la	soledad	de	los	bosques	o	la	paz	de	la	tumba.	¡Justicia	y	protección,	Sire!	¡Me	las
debéis!	¡Devolvedme	la	libertad	y	poned	en	salvo	mi	honor!

—¡Ceded,	y	seréis	reina!
—¿Y	vuestra	esposa?
—No	la	he	amado	nunca.
—¿Y	vuestra	concubina?…
—Ya	no	la	amo.
—Y	yo,	Majestad,	yo	os	odio.
—No	hay	nada	tan	cerca	del	amor	como	el	odio.
—¡Gracia,	 Sire,	 gracia!	 ¡Dejadme!…	 Pero	 ¿qué	 hay	 que	 deciros?…	 ¿Me	 he

expresado	 mal	 acaso?	 ¿Acaso	 mis	 palabras	 son	 intérpretes	 pérfidos?	 No	 conozco
vuestra	 lengua;	 soy	 una	 pobre	 extranjera.	 ¡Oh!,	 si	 comprendieseis	 la	 lengua	 de	mi
patria,	 os	 diría	 cosas	 tan	 buenas	 y	 tan	 dulces	 que	 os	 enterneceríais;	mas	 sois	 feroz
como	un	sordo	que	golpea	sin	oír	los	gritos	de	su	víctima.
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—Vamos,	sed	más	razonable.	Toda	resistencia	es	inútil,	querida,	y	sólo	sirve	para
enardecerme	más.	¡Acabaréis	consiguiendo	que	me	vuelva	brutal!

—¡Majestad!	 ¡Está	 mal	 golpear	 y	 retorcer	 así	 a	 una	 débil	 viuda,	 a	 una	 madre
doliente!	 ¡Gracia,	 gracia!	 ¡De	 rodillas,	 mi	 rey!	 ¡Gracia,	 gracia!	 ¡Oh,	 no	 sois	 un
caballero!…	 ¿Conque	 esto	 es	 un	 representante	 de	 Dios	 en	 la	 tierra?	 ¡Mi	 alma	 se
rebela	y	mi	razón	enloquece!	¡Sois	infame,	rey!	¡Que	la	desgracia	caiga	sobre	vos	y
vuestra	raza!	¡Abominación!

—¡Ah!	¡Si	os	hacéis	la	romana,	me	vengaré	de	vos,	Lucrecia[86]!
—¡Tarquino!	¡Alguien	me	vengará!
—¿Quién?
—Dios	y	el	pueblo.
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TOMO	SEGUNDO

LIBRO	CUARTO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?
Shakespeare

I

Una	gran	chimenea	de	mármol	blanco	en	forma	de	arco	de	Amor.	A	la	izquierda,
Madame	Putifar	borda;	a	la	derecha,	Faraón	se	aburre.

Él	bosteza.
Ella	bosteza.
¡Qué	simpatía!
—Vamos,	sire,	alegraos	un	poco.	Si	no	sois	más	amable,	querido,	no	os	contaré

las	sabrosas	historias	que	sé.	Dios	mío,	¿quién	ha	podido	sumiros	en	una	melancolía
tan	profunda?…	En	la	cena	habéis	comido	como	un	glotón.	¿Tenéis	una	indigestión?

—Sí,	una	indigestión	de	vida.
—Ya	que	 estáis	 ahí	 como	un	 catafalco,	 ordenaré	 que	 vengan	mis	músicos	 para

que	os	toquen	una	misa	de	réquiem.
—No,	por	favor,	dejad	mis	oídos	tranquilos.
—Réquiem	 aparte,	 quiero	 que	 oigáis	 varias	 arietas	 nuevas,	 del	 Languedoc,	 de

Mondonville[87];	son	deliciosas;	eso	os	distraerá.
—¡No,	os	repito	que	nada	de	música!	Hace	daño	al	oído	y	a	la	vista;	hombres	en

edad	adulta,	hombres	maduros	que	lanzan	vagidos	en	distintos	tonos	como	niños	de
teta,	o	 frotan	con	grandes	meneos	y	mucha	 seriedad	una	cola	de	 caballo	 sobre	una
tripa	de	cordero,	o	dan	golpes	sobre	una	piel	de	asno	o	soplan	en	un	palo	agujereado.

—¡Majestad,	 qué	 basto	 sois!	A	 propósito	 de	 basto:	 ¿no	 os	 ha	 contado	 el	 señor
duque	d’Ayen[88]	la	divertida	anécdota	que	tanto	ruido	ha	hecho	hoy?	La	aventura	es
realmente	maravillosa.	Según	dicen,	 la	semana	pasada,	 la	señora	de	Flamarens	y	 la
señora	de	Combalet	se	pusieron	a	hablar	de	 los	atractivos	de	su	propia	persona.	La
primera	 elogiaba	 mucho	 sus	 senos,	 y	 la	 segunda	 pretendía	 tenerlos	 igual.	 Ambas
entablaron	 un	 violento	 debate.	 Para	 poner	 fin	 a	 la	 pelea	 hicieron	 una	 apuesta,	 y
acordaron	 remitirse	 a	 los	 señores	 de	 Brissac,	 de	 Chaulnes,	 de	 Cucé	 y	 de
Rochechouart.	Estos	señores	aceptaron	la	misión;	y	fijaron	el	juicio	para	dos	días	más
tarde,	 en	 casa	 de	 la	 Flamarens.	 Las	 dos	 enviaron	 circulares	 a	 todos	 sus	 amigos
rogándoles	que	estuvieran	presentes	en	la	sesión	y	asistiesen	a	su	triunfo.	A	la	hora
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convenida	 todos	 estaban	 allí.	Además	 de	 los	 cuatro	 jueces	 había,	 según	 dicen,	 una
veintena	de	gentilhombres,	clérigos	y	laicos.	Hubo	apuestas	por	ambas,	como	en	una
carrera	de	caballos;	y	se	acordó	que	la	perdedora	daría	a	todos	los	presentes	una	cena
magnífica.	 Una	 vez	 dada	 la	 señal,	 las	 dos	 damas	 se	 quitan	 su	 corsé	 de	 ballenas	 y
ponen	sus	senos	al	aire…………………

La	condesa	de	Flamarens	fue	proclamada	en	medio	de	grandes	gritos	vencedora,
pero	 la	decisión	no	satisfizo	a	 la	mayoría.	Cinco,	engañados	por	 las	apariencias	del
corsé,	habían	apostado	por	vuestra	montera	mayor,	y	quince	por	la	Combalet.	Se	dice
que	el	arzobispo	de	Toulouse,	Richard-Arthur	Dillon,	perdió	en	esa	apuesta	tres	mil
libras;	y	que	el	arzobispo	de	Orléans,	Sextius	de	Jarente,	que	quiso	apostar	seis	mil
libras	 por	 la	 señora	 de	 Combalet,	 fue	 excluido	 so	 pretexto	 de	 que	 apostaba	 sobre
seguro.	 La	 cena	 tuvo	 lugar	 ayer,	 y	 seguro	 que	 ha	 sido	 una	 locura	 prodigiosa.	 La
señora	 de	 Flamarens	 cumplió	 con	 mucha	 gracia	 las	 formalidades	 prescritas,	 y	 la
señora	 de	Combalet	 ha	 decidido	 que	 su	 corsé	 ponga	 buena	 cara	 a	 la	mala	 fortuna.
Vamos,	sire,	sonreíd.	¿No	es	divino	el	invento	de	la	cuchara	de	potaje?	A	mí,	cuando
me	lo	contaron,	me	pareció	delicioso,	y	todavía	me	río	hasta	llorar.

En	este	punto	la	Putifar	rió	y	Faraón	gimió.
—Decidme,	querido,	¿por	qué	estáis	enfadado?	¿En	qué	he	podido	desagradaros?

Hablad,	os	pido	perdón.
Entonces	Faraón	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	lleno	de	indolencia.
—¡Oh,	gobernar	un	pueblo!	¡Qué	suplicio!	¡Qué	infierno!	¡Qué	fardo	tan	pesado

es	un	cetro!	Me	quebraré	bajo	su	peso.
—Querido,	¿no	estoy	yo	aquí	para	ayudaros	a	soportar	vuestra	corona?	¿Os	han

abandonado	todos	vuestros	ministros?
—¡Qué	bien	hizo	d	español	Carlos	V	abdicando	el	 Imperio!…	¡Abdicaré	como

él!	 Están	 envenenando	mis	 días.	 Esta	 noche,	 se	 han	 olvidado	 de	mi	 colación;	 y	 a
mediodía	el	almuerzo	ha	sido	detestable.	La	realeza	es	una	cosa	dura	y	cruel	en	estos
malos	 tiempos.	Todo	 se	 opone	 a	 ella,	 ya	 no	 tiene	 súbditos,	 ya	 no	 tiene	 servidores.
¿Adónde	ir	a	buscar	respeto	y	obediencia?	El	trono	ha	perdido	su	prestigio,	ya	no	es
nada;	ahora	un	 trono	 es	un	 trono,	un	 rey	es	un	 rey,	nada	más.	Desde	ahora	que	no
vuelvan	a	servirme	para	comer	rodajas	de	vaca;	la	vaca	es	una	carne	viscosa;	me	hace
daño.	El	presente	es	sombrío,	pero	todavía	me	asusta	más	el	futuro.	La	filosofería	ha
corrompido	 al	 pueblo.	 ¡Todo	 se	 enfrenta	 a	 mí!…	 ¡Qué	 desgraciado	 soy!…	 Mi
persona	inviolable	y	sagrada	ha	sido	ultrajada…	Pompón,	tú	que	tanto	te	ocupas	de
mi	gloria,	¡véngame!
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—¿Vos	ultrajado,	sire?	¿Y	por	quién?
—¡Oh,	 por	 nadie,	 por	 una	 niña,	 una	 tonta,	 una	 alumna	 del	 parque,	 una

impertinente!
—Estoy	segura.	Una	irlandesa,	¿verdad?
—Sabía	que	yo	era	el	rey,	me	ha	rechazado	y	me	ha	maldecido.
—¡La	muy	indigna!	¿Despreciaros	ese	gusano?…	¡Ah,	me	muero	de	rabia!…	¿Y

qué	le	habéis	dicho	a	La	Madame?
—Que	 la	 echaría	 a	 patadas	 si	 alguna	 vez	 volvía	 a	 ocurrirme	 una	 afrenta

semejante;	que	eduque	mejor	a	sus	alumnas,	y	que	case	inmediatamente	a	esa	virago
con	una	dote	cuantiosa	para	aplacarla.

—Sire,	 eso	 es	 imposible.	 Una	 mujer	 como	 ésa	 es	 un	 ser	 peligroso.	 No	 puede
volver	al	mundo,	tiene	que	ser	encerrada	de	por	vida	en	una	prisión	de	Estado,	¡y	la
más	secreta!	Dejadlo	en	mis	manos,	sire,	vuestra	afrenta	será	lavada.

—¿Ha	habido	alguna	vez	príncipe	más	desdichado	con	su	pueblo?
—Olvidáis,	sire,	que	esa	 joven	no	es	de	vuestro	pueblo.	¡Es	una	extranjera,	una

salvaje!	Vuestros	súbditos	valen	mucho	más.
—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Cuántas	preocupaciones	roen	la	realeza!	¡Qué	oficio	tan

penoso	es	el	oficio	de	Rey	en	la	actualidad!	Me	pesa	la	vida;	que	otro	se	haga	cargo
de	Francia,	este	país	me	aburre;	todo	me	aburre,	no	quiero	seguir	gobernando,	tengo
que	abdicar.

—Tranquilízate,	 querido;	 vamos,	 cálmate:	 esa	 joven	 impúdica	 será	 castigada.
Expulsa	de	la	cabeza	todas	esas	negras	ideas.	¡No	ha	sido	nada!	¡El	león	picado	por
un	insecto!	¡Aplastaremos	a	ese	insecto!	Vamos,	sire,	alegraos,	divertíos.	¿Por	qué	no
hacéis	café	esta	noche?	Aquí	tenéis	vuestro	marabut[89]	y	vuestro	molino,	y	el	moka,
de	 aroma	 tan	 suave.	 Mirad,	 oled,	 ¿no	 huele	 deliciosamente?	 Vamos,	 querido,	 no
pongáis	esa	cara;	soplad	el	fuego;	os	contaré	otra	historia.
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II

A	 la	mañana	siguiente,	Madame	Putifar	mandó	 llamar	a	La	Madame	 y	 al	 señor
conde	Phélipeaux	de	Saint-Florentin	de	la	Vrillière;	y	los	tres	mantuvieron	una	larga
conferencia	 en	 la	 que	 se	 decidió	 que	 lady	Déborah	 sería	 enviada	 al	 fuerte	 Sainte-
Marguerite.

Cuando	dejó	a	Déborah,	Faraón,	furioso	por	su	contratiempo,	hizo	los	reproches
más	violentos	a	La	Madame	por	la	mala	educación	de	su	alumna.

—Perdonadme,	sire	—repetía	ella,	abrazándole	 las	 rodillas—,	he	sido	engañada
como	 vos.	 Es	 una	mujer	 falsa:	me	 ha	 engañado.	 ¡Es	 una	 hipócrita!	 ¡No	 volverá	 a
ocurrir,	sire!	¡Oh,	la	muy	ramera…,	esto	lo	va	a	pagar	muy	caro!

En	cuanto	el	rey	se	hubo	ido,	La	Madame,	fue	en	busca	de	Déborah,	y	aunque	se
encontraba	tendida	en	el	suelo	y	desmayada,	la	abrumó	a	injurias	mientras	la	sacudía
brutalmente	como	para	despertarla.	Su	cabeza,	abandonada	a	su	propio	peso,	chocaba
contra	 el	 suelo	 y	 producía	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 cráneo	 humano	 cuando	 lo	 golpean
contra	una	pared.

En	esto	acudió	el	señor	de	Cervière,	que	aún	recordaba	su	fracaso	y	la	vergüenza
de	su	asedio.	Añadió	a	las	invectivas	de	La	Madame	insultos	cuarteleros	y	levantando
del	 suelo	 a	 Déborah	 la	 obligó	 a	 bastonazos	 a	 mantenerse	 de	 pie	 a	 pesar	 de	 su
desmayo.	 Luego,	 una	 vez	 que	 pasó	 su	 primera	 furia,	 le	 quitaron	 sus	 hermosos
vestidos,	la	arrastraron	y	la	encerraron	en	una	bodega	que	hacía	las	veces	de	prisión,
sin	más	luz	que	la	débil	claridad	que	penetraba	a	través	de	las	telas	de	araña	de	una
lucera	y	sin	más	cama	que	un	camastro	de	paja	y	heno.

Hacía	 varios	 días	 que	Déborah	 languidecía	 en	 aquella	 bodega	 sin	 haber	 visto	 a
nadie,	y	sin	ninguna	esperanza	de	salir	—le	lanzaban	la	comida	por	un	ventanuco—,
cuando	una	mañana,	muy	temprano,	fue	despertada	por	un	ruido	de	pasos	y	de	voces.
A	 través	de	 las	 tablas	mal	unidas	de	 la	puerta	vislumbró	una	 luz	bastante	viva	que
proyectaba	 manchas	 e	 hilillos	 resplandecientes	 sobre	 las	 oscuras	 paredes	 de	 su
mazmorra.	Aquellas	luces	fantasmagóricas	aumentaban,	menguaban	y	vacilaban	con
el	 aire	 de	 la	 bóveda,	 y	 pasaban	 por	 ella	 y	 la	 rayaban	 con	 escamas	 de	 fuego.	 La
sobrecogió	el	espanto;	se	acurrucó,	hundió	la	cara	en	la	paja	y	encomendó	su	alma	a
Dios	 como	 si	 hubiese	 llegado	 su	 última	 hora.	 La	 puerta	 se	 abrió	 entonces
bruscamente	y	el	 señor	de	Cervière,	con	un	 farol	en	 la	mano,	entró	seguido	por	La
Madame	y	algunos	criados,	y	le	dijo	en	tono	rudo,	tocándola	con	el	pie:

—Levantaos,	milady,	y	seguidme.
Al	 reconocer	Déborah	 la	voz	del	kislar-aga,	hizo	un	esfuerzo	para	 incorporarse

sobre	sus	rodillas;	pero	le	fallaron	las	fuerzas,	sus	piernas	se	habían	abotargado	sobre
aquella	tierra	húmeda,	y	volvió	a	caer	pesadamente.

A	una	orden	del	señor	de	Cervière,	dos	criados	la	levantaron	y	la	llevaron	a	una
carroza	que	esperaba	en	la	puerta	exterior	del	serrallo.
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Al	entreabrir	los	párpados,	Déborah	vio	dos	hombres	armados	que	le	cogieron	los
brazos	y	se	los	ataron	a	la	espalda.	Soplaba	una	brisa	helada;	medio	vestida,	Déborah
tiritaba	como	un	cordero;	pidió	ropas.	Le	respondieron:	«Ya	os	calentaréis	al	sol».	Se
cerró	la	portezuela,	sonó	el	látigo	como	la	vaina	de	un	espantalobos[90],	y	los	caballos
agitaron	sus	campanillas	y	partieron	al	galope.

Cuando	 Déborah	 se	 vio	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 y	 arrojada	 en	 una	 carroza	 en
compañía	 de	 dos	 hombres	 de	 caras	 siniestras,	 viles,	 ingratas	 y	 equívocas,	 hechas
expresamente	 para	 la	 policía	 o	 para	 la	 mazmorra,	 sintió	 un	 terror	 profundo,	 y	 el
miedo	del	frío	le	llegó	hasta	las	entrañas.

Como	 no	 quería	 entrar	 en	 comunicación	 con	 sus	 guardias,	 no	 les	 preguntó,	 y
cuando	ellos	trataron	de	dirigirle	la	palabra	fingió	no	comprender	y	sólo	les	contestó
en	irlandés.	Todas	sus	precauciones	fueron	inútiles;	aquellos	hombres,	de	corazón	tan
innoble	como	su	cara	y	su	oficio,	no	tardaron	en	asaltarla,	al	verse	solos	con	ella,	con
malas	palabras	y	burlas,	que	poco	a	poco	se	volvieron	ultrajantes.	La	 sentaron	a	 la
fuerza	entre	ellos;	y	allí,	como	Susana	entre	los	dos	viejos,	la	pobre	Déborah	estuvo
obligada	a	sufrir	sus	infames	diálogos,	sus	besos	y	sus	tocamientos.

Después	de	una	semana	y	más	de	torturas	y	de	afrentas,	de	frío,	de	hambre	y	de
insomnio;	después	de	haber	atravesado	Francia	en	toda	su	extensión,	llegó	por	fin	a
Antibes,	antipolis,	antibios[91],	la	ciudad	colonia	marsellesa,	situada	en	un	extremo	de
la	Provenza,	al	pie	de	los	Alpes	Marítimos,	en	la	hermosa	orilla	del	mar	de	Liguria.

La	carroza	cruzó	 la	ciudad	al	galope	y	se	dirigió	hacia	 la	orilla	del	mar.	Con	 la
simple	exhibición	de	su	orden,	el	capitán	del	puerto	puso	a	disposición	de	nuestros
dos	agentes	de	policía	varios	remeros	y	una	barca	en	la	que	Déborah	fue	obligada	a
entrar.	Cuando	vio	alejarse	las	orillas	de	Provenza,	la	dominó	una	viva	inquietud:	no
podía	 explicarse	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella.	 Como	 no	 era	 presumible	 que	 en	 una
embarcación	tan	frágil	y	sin	víveres	se	pudiese	hacer	un	trayecto	largo	para	llevarla
hasta	una	tierra	extranjera,	se	le	ocurrió	naturalmente	que	iban	a	ahogarla	en	alta	mar.
Resignada,	esperaba	el	momento	tranquila,	midiendo	con	la	vista	la	extensión	de	su
mortaja;	 pero,	 después	 de	 haber	 cruzado	 el	 golfo	 de	 Juan	 y	 alcanzado	 el	 cabo	 de
Croisette,	de	pronto	quedó	claro	su	destino:	estaba	frente	a	una	fortaleza	que	surgía
de	 un	 cestillo	 de	 verdor	 y	 se	 dibujaba	 nítidamente	 en	 el	 azul	 del	 cielo.	 La	 barca
bogaba	 recta:	 no	 tardó	 en	 llegar,	 al	 pie	 del	 castillo,	 a	 una	 pequeña	 bahía	 donde	 se
hallaban	fondeadas	algunas	barcas	de	pescadores	de	coral.

Allí	 tomaron	 tierra.	Bajó	 el	 puente	 levadizo,	 llevaron	 a	 los	 dos	 exentos	 ante	 el
alcaide	e	inmediatamente	un	carcelero	llevó	a	Déborah	a	un	calabozo	que	esperaba	a
su	presa,	como	unas	fauces	vacías.

Era	un	calabozo	de	piedra	desnuda.	En	un	rincón	había	un	catre,	y	sobre	el	catre
un	saco	de	paja	y	una	manta	de	lana,	de	color	ocre,	agujereada	como	una	criba.	En
otro	 rincón	 yacían	 derribadas	 una	mesa	 de	 patas	 retorcidas	 y	 dos	 sillas	 de	madera
semejantes	a	un	salero.	Agujereados	y	rotos,	aquellos	muebles	se	caían	de	viejos,	y	a
poco	 que	 se	 los	 moviese	 derramaban	 a	 su	 alrededor	 un	 polvo	 amarillento,	 como
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cedazos	 de	 maíz.	 Un	 ventanuco	 situado	 en	 lo	 alto,	 cerrado	 por	 una	 claraboya	 y
barrotes	de	hierro	iluminaba	débilmente	aquel	espantoso	interior:	Déborah	arrastró	la
mesa	y	se	subió	encima	para	ver	de	dónde	venía	aquella	claridad.

La	 vista	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos:	 era	 grandiosa,	 aunque	 sombría;	 sólo	 se	 veían	 dos
cielos	o	dos	mares,	porque	el	cielo	es	la	imagen	del	mar,	porque	el	mar	es	la	imagen
del	cielo.
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III

Cuando,	al	día	siguiente,	el	alcaide	fue	a	visitar	a	Déborah,	estaba	acodada	sobre
la	mesa	y	derramaba	abundantes	lágrimas.	Él	la	saludó	muy	amablemente	y	le	dijo:

—No	os	dejéis	abatir	por	la	pena,	en	este	lugar	no	tendréis	que	sufrir.
—Si	 lloro	—respondió	ella—	es	por	mis	males	pasados,	y	no	por	el	presente	o

por	el	futuro;	el	exceso	de	dolores	me	ha	vuelto	insensible,	estoy	hecha	a	la	desgracia
lo	mismo	que	se	hace	uno	a	un	clima,	ya	no	tiene	poder	alguno	sobre	mi	alma.

—He	 venido,	 milady,	 para	 rogaros	 que	 me	 hagáis	 saber	 cualquier	 cosa	 que
necesitéis.	Pedidme	sin	miedo,	se	os	concederá	todo	lo	que	sea	posible.

—Señor,	no	necesito	nada.
—Pero	si	carecéis	de	todo,	bella	dama.
—¡Ah,	eso	es	cierto,	señor!
Se	tomó	él	entonces	la	libertad	de	sentarse,	y,	tras	muchas	palabras	de	consuelo,

le	dijo:
—No	os	asustéis,	milady,	por	el	vivo	interés	que	siento	por	vos:	amo	a	todos	mis

prisioneros.	Hacedme	la	bondad	de	no	ver	en	mí	un	carcelero,	sino	un	buen	castellano
hospitalario.	 Aunque	 el	 rey	 pertenezca	 a	 mi	 familia,	 no	 cuenta	 con	 todos	 mis
sentimientos.	Me	precio,	milady,	de	que	no	hayáis	de	rechazar	mis	cuidados,	y	de	que
habéis	de	otorgarme	vuestra	confianza	y	vuestro	afecto,	que	yo	trataré	de	merecer	con
todas	mis	fuerzas.	En	esta	isla	desierta,	en	este	castillo,	sin	esposa	ni	hijos,	no	tendré
otros	 vínculos	 que	 me	 unan	 a	 la	 existencia	 que	 el	 afecto	 de	 los	 desgraciados
confiados	 a	mi	guarda.	Toda	mi	 felicidad	 estriba	 en	 eso:	 difundir	 satisfacción	 a	mi
alrededor.	Siento	una	alegría	profunda	cuando	me	veo	amado	por	gentes	que	deberían
odiarme.	Lo	cual	demuestra	que	no	hay	cargo	en	la	vida	que	no	se	pueda	ennoblecer
y	santificar.	El	rey	me	ha	hecho	corchete;	y	con	la	ayuda	de	Dios	he	conseguido	el
carácter	 más	 hermoso:	 el	 de	 patriarca.	 A	 veces,	 en	 mis	 momentos	 de	 orgullo,	 me
digo:	 tal	vez	sea	un	humilde	 instrumento	de	 la	Providencia,	que	me	ha	puesto	aquí
para	 remediar	 un	 poco	 el	 mal	 que	 se	 hace	 en	 este	 mundo.	 Interesáis	 mucho	 mi
corazón,	milady,	sois	joven	y	bella…	No	os	preocupéis,	yo,	un	pobre	viejo	que	tiene
un	pie	en	la	tumba,	puedo	decíroslo.	Sois	mujer	y	desdichada,	y	por	encima	de	todo
sois,	para	mí,	 irlandesa.	Siento	la	más	alta	estima,	milady,	por	las	gentes	de	vuestra
nación.	 En	 el	 pasado	 mantuve	 estrecha	 relación	 con	 la	 persona	 del	 conde	 de
Thomond[92],	 hoy	 mariscal	 de	 Francia,	 caballero	 de	 la	 orden	 del	 Espíritu	 Santo	 y
comandante	en	Languedoc.	No	puedo	pensar	en	él	sin	que	mis	ojos	se	empañen	de
ternura	y	de	admiración.	¡Le	soy	deudor	de	grandes	beneficios!	Gracias	a	Dios,	que
os	 envía	 a	 mi	 lado;	 tal	 vez	 pueda	 pagar	 con	 vos	 algo	 de	 la	 deuda	 de	 cuidados,
miramientos	y	generosidad	que	con	él	he	contraído.	Es	una	dulce	esperanza	de	la	que
me	jacto,	no	la	destruyáis.

Déborah	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 mucha	 afabilidad	 y	 le	 dijo	 que,	 como	 hasta
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entonces	no	tenía	demasiados	motivos	para	alabar	a	los	hombres,	era	dueña	de	todo
su	cariño;	que	por	eso	le	resultaría	fácil	conseguirlo,	en	gran	medida	y	sin	rival.

—Si	no	fuera	pediros	mucho,	milady,	os	rogaría	que	os	dignaseis	darme	a	conocer
la	causa	de	vuestro	encarcelamiento,	que	no	queda	expresa	en	vuestra	carta	sellada.
Pero,	a	poco	que	hacerlo	os	entristezca,	no	lo	hagáis.

—Como	anhelo	tanto	vuestra	estima	como	vuestra	piedad,	permitidme,	señor,	que
remonte	 los	hechos	a	 su	origen.	No	estaría	bien	que	sólo	me	conocieseis	a	medias.
Debo	revelaros	mi	pasado	en	toda	su	integridad,	segura	como	estoy	de	que	no	ha	de
pareceros	menos	digno.	La	amistad	es	más	delicada	que	el	amor,	no	se	entrega	a	lo
desconocido,	no	es	implícita.	Ante	Dios	y	por	el	hijo	que	llevo	en	mi	seno,	juro	que
de	mi	boca	sólo	saldrá	la	verdad.	Creedme,	señor.

Y	le	contó	con	gran	sencillez	toda	su	vida.
Durante	el	 relato,	varias	veces	 se	detuvieron	ambos	para	 llorar,	y,	al	concluirlo,

Déborah	perdió	el	conocimiento.	Cuando	se	recobró	de	su	turbación,	el	señor	alcaide
le	prodigó	los	consuelos	más	auténticos	y	le	renovó	sus	protestas	de	benevolencia.

—Olvidad	 que	 estáis	 prisionera	 —le	 decía—,	 no	 seré	 yo	 quien	 os	 lo	 haga
recordar.	Podéis	vivir	aquí	tranquila,	descansando	y	con	todas	las	comodidades.	Aquí
sois	 libre,	 tan	 libre	 como	 los	 pájaros	 del	 cielo	 que	 cuelgan	 sus	 nidos	 de	 estas
murallas.	En	este	mundo,	 ¿no	estamos	 siempre	cautivos	en	algún	 lugar?	Aquí	o	en
otra	 parte,	 ¡qué	más	 da!…	¿No	 tiene	 el	 águila	misma	 su	 aire?	 ¿No	 tiene	 el	 oso	 su
gruta?	¡En	Francia	hay	diez	millones	de	hombres	 libres	que	nacen,	viven	y	mueren
bajo	el	mismo	techo!	No	son	las	cartas	selladas	las	que	hacen	más	prisioneros,	son	los
vínculos	 familiares,	 la	 pobreza,	 los	 trabajos	 mercenarios,	 el	 matrimonio,	 la
despreocupación,	 los	 prejuicios.	 No	 podríais	 vivir,	 milady,	 en	 una	 mansión	 más
amplia	y	más	romántica,	en	una	isla	más	deliciosa,	junto	a	un	mar	más	bello	bajo	un
cielo	más	puro.

—Admiro,	señor,	los	recursos	de	vuestra	inteligencia:	me	da	la	impresión	de	que
no	 estáis	 lejos	 de	 probar	 que	 sólo	 hay	 hombres	 libres	 en	 los	 calabozos.	 Esto	 me
recuerda	lo	que	Horace	Walpole[93]	escribía	a	uno	de	sus	amigos,	con	tanta	sutileza
como	vos,	 señor,	y	no	menos	exageración:	«Desde	hace	mucho	 tiempo	 sostengo	 la
opinión	de	que	 los	 externos	de	Bedlam[94]	 son	 tan	numerosos	que	 lo	más	 rápido	y
mejor	 sería	 encerrar	 ahí	 al	 poco	 número	 de	 personas	 que	 todavía	 tienen	 sentido
común,	que	así	se	encontrarían	a	salvo,	y	luego	dar	carta	blanca	a	todos	los	demás».
Mas	decidme,	si	os	es	posible,	¿durante	cuánto	tiempo	estoy	condenada	a	ser	libre	en
esta	cárcel?

—A	perpetuidad…	señora.
—¿A	 perpetuidad?…	 ¡Los	 hombres	 llevan	 la	 crueldad	 hasta	 el	 ridículo!

Condenan	el	futuro	como	si	el	futuro	les	perteneciese.	¡A	perpetuidad!…	Como	si	no
pudiese	uno	estrangularse	con	su	propia	cadena	y	romperse	la	crisma	contra	el	suelo.
¡A	 perpetuidad!…	Mientras	 el	 juez	 deletrea	 esa	 palabra,	 la	 víctima,	 deslizando	 su
mano	 sobre	 el	 pecho,	 puede	 hundirse	 el	 cuchillo	 en	 su	 corazón	 y	 rendir	 el	 último
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suspiro	 antes	de	que	 el	 juez	pronuncie	 la	 última	 sílaba.	 ¡A	perpetuidad!…	 ¡Sólo	 al
hombre	le	es	dado	ser	necio	y	bárbaro	a	la	vez	y	todo	junto!

El	 señor	 alcaide	 trató	 de	 calmar	 a	Déborah,	 dándole	 la	 agradable	 esperanza	 de
que,	a	buen	seguro,	a	la	muerte	de	la	Putifar,	volvería	a	ser	libre.

—Es	 decir,	 volvería	 a	 ser	 esclava	 —replicó	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Os
contradecís,	 señor;	 la	verdad	 siempre	encuentra	modo	de	 salir	de	 su	pozo,	 es	 inútil
ponerle	una	tapa.

Y	 el	 señor	 alcaide,	 tras	 responder	 a	 su	 sonrisa	 con	 otra	 sonrisa,	 le	 estrechó
cálidamente	las	manos	y	se	retiró.
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IV

Al	poco	rato,	un	carcelero	fue	a	ofrecerle	de	parte	del	señor	alcaide	un	cestillo	de
higos	y	naranjas	recién	cogidas;	más	tarde	le	trajeron	un	colchón	y	ropa	de	cama,	un
espejo,	 un	 escritorio	 completo,	 algunos	 objetos	 de	 baño	 propios	 de	 una	 mujer,
perfumes	de	Grasse	y	algunas	bomboneras	de	bergamota.

Como	Déborah,	 lectores,	 acabáis	 de	 trabar	 conocimiento	 del	 alcaide	 de	 Sainte-
Marguerite,	y	 como	ella	debéis	de	conmoveros	con	 su	noble	y	bondadoso	carácter.
Tendría	pocas	cosas	que	añadir	para	acabar	su	retrato:	el	carácter	de	los	hombres	sin
doblez	brota	por	sí	solo.	No	os	cogeré	de	la	mano	para	guiaros	y	haceros	descender
conmigo	a	 los	repliegues	 tortuosos	de	su	corazón;	no	nos	perderemos	a	 la	busca	de
sus	tenebrosos	sentimientos.

El	señor	de	Cogolin[95],	ése	era,	creo,	el	nombre	de	este	oficial	del	rey,	aunque	de
unos	sesenta	y	cinco	años	todavía	era	petulante	y	vigoroso.	Su	peluca	pelirroja	sobre
su	 cara	 verdosa	 le	 hacía	 parecer	 extraño	 a	 primera	 vista.	Dos	 grandes	 ojos	 negros,
llenos	de	viveza,	animaban	sus	rasgos,	marcados,	redondos	y	bastante	insignificantes.
La	alegría	y	 la	despreocupación	formaban	el	 fondo	de	su	carácter.	Era	 inteligente	y
tenía	 ingenio	 para	 las	 agudezas;	 de	 cultura,	 mucha	 mundología	 y	 educación,	 y
algunas	 veces,	 cuando	 se	 dejaba	 ir,	 un	 poco	 de	 esa	 brusquedad	 común	 a	 todos	 los
provenzales.	Era	 realmente	bueno	y	 se	preocupaba	concienzudamente	por	aliviar	el
destino	de	los	desgraciados	confiados	a	su	guarda.	Nunca	les	hacía	notar	su	cetro,	que
tan	fácil	resulta	a	un	alcaide	convertir	en	maza.	En	la	medida	de	lo	posible,	alejaba	de
ellos	 todo	 lo	 que	 podía	 recordarles	 que	 estaban	 presos,	 y	 les	 procuraba	 todas	 las
distracciones	 que	 el	 lugar	 y	 su	 fortuna	 le	 permitían.	 Les	 proporcionaba	 juegos,
periódicos	y	 libros;	para	pasear,	 su	huerto	y	 todo	el	Fuerte;	y	con	frecuencia	se	 los
llevaba	a	alta	mar	en	sus	salidas	de	pesca	hasta	las	aguas	de	Asinara.

Por	 eso,	 todos	 los	 prisioneros	 y	 todos	 los	 habitantes	 del	 fuerte	 lo	 estimaban
sinceramente,	y	sentían	por	él	un	respeto	y	un	apego	que,	a	ojos	de	personas	ajenas	a
sus	favores,	habría	podido	parecer	fanatismo.

En	su	juventud	había	amado	mucho	a	las	mujeres,	acaso	demasiado,	y	en	su	trato
había	contraído	los	modales	amenos	y	las	maneras	exquisitas	que	lo	distinguían.	Su
mirada	 había	 conservado	 una	 expresión	 tierna,	 su	 voz	 un	 acento	 halagüeño	 y	 sus
gestos	un	no	sé	qué	de	cariñoso.	La	veneración	había	sucedido	en	su	alma	al	amor,	y
rendía	 a	 las	 damas	un	verdadero	 culto	 de	 dulía	 y	 de	 hiperdulía[96].	 Sin	 embargo,	 y
sentía	 gran	 pena	 por	 ello,	 desde	 que	 era	 alcaide	 de	 Sainte-Marguerite	 se	 veía
totalmente	 privado	 de	 su	 compañía.	 Consideraba	 esa	 privación	 un	 castigo	 de	Dios
como	expiación	de	 los	pecados	que	 con	 ellas	 había	 cometido.	Pero,	 para	 aliviar	 su
aflicción,	se	rodeaba	de	todo	lo	que	podía	proporcionarle	dulces	recuerdos	y	halagar
su	idolatría.	Hacía	sus	lecturas	favoritas	de	Brantôme,	de	Bussy-Rabutin,	de	Madame
de	 Sevigné…,	 por	 no	 hablar	 de	 Voltaire,	 su	 pan	 cotidiano.	 Las	 paredes	 de	 sus
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aposentos	estaban	cubiertas	de	retratos	de	mujeres	antiguas	y	modernas	célebres	por
sus	talentos	o	su	belleza.	En	medio	de	su	salón,	sobre	un	pedestal	de	mármol	negro
veteado	de	 amarillo,	 se	 alzaba	 un	 busto	 de	mármol	 de	Ninon	de	Lenclos[97],	 sobre
cuya	cabeza	colocaba	todos	los	días	una	corona	de	flores	cogidas	por	su	mano.	Pero
luego,	cuando	Déborah	se	ganó	todo	su	afecto	y	turbó	su	religión	solitaria,	Ninon	fue
olvidada	algunas	veces,	y,	en	ocasiones,	durante	varios	días	llevó	un	rosario	de	rosas
marchitas.
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V

Poco	tiempo	después	de	su	primera	visita,	el	señor	de	Cogolin	ofreció	a	Déborah,
si	 sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 morada	 y	 la	 región	 en	 que	 vivía,	 hacer	 una
excursión	por	la	isla,	y	acompañarla	para	servirle	de	guía	y	de	explicados	o,	como	se
dice	en	Roma,	de	cicerone.	Déborah	aceptó	encantada.

Subieron	primero	a	la	plataforma	más	elevada	del	torreón.
Después	de	pasear	sus	miradas	largo	rato,	Déborah	dijo	al	señor	de	Cogolin:
—Ahora	que	conozco	los	lugares	que	me	rodean,	¿podría	saber	dónde	estoy?
—Milady,	eso	no	es	un	misterio;	si	se	me	hubiese	ocurrido	que	lo	ignorabais,	me

habría	apresurado	a	deciros	que	nos	encontramos	en	 la	 isla	Sainte-Marguerite.	Esta
otra	 isleta,	allá,	al	sur,	de	 la	que	sólo	 la	separa	un	estrecho	canal,	es	Saint-Honorat,
donde,	si	os	agrada,	será	un	placer	para	mí	llevaros.	Esas	otras	dos	isletas	que	están
ahí	 al	 lado	 se	 llaman	 la	 Fornigue	 y	 la	 Grenille;	 las	 dos	 son	 salvajes	 y	 están
deshabitadas.

Bajaron	 luego	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 fortaleza,	 y	 la	 inspeccionaron
minuciosamente.	Déborah	no	pudo	por	menos	de	sentir	una	 fuerte	emoción	cuando
penetró	 en	 el	 calabozo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 habitado	 por	 la	Máscara	 de
Hierro[98].

La	 guarnición	 de	 aquella	 ciudadela	 sólo	 estaba	 formada	 en	 tiempo	 de	 paz	 por
varios	 cientos	 de	 inválidos.	 Las	 escaleras,	 los	 parapetos,	 las	 terrazas	 y	 la	 ribera
estaban	sembrados	de	aquellos	vestigios	humanos	tendidos	al	sol.

—¿Qué	hacen	aquí	estos	viejos	valientes?	—preguntó	Déborah.
—Hacen	 lo	que	hacen	 todos	 los	hombres,	 ¡nada!	—respondió	el	gobernador.	Y

esperan	lo	que	todos	esperamos,	¡la	muerte!
Entonces	el	señor	alcaide	invitó	a	Déborah	a	dar	un	paseo	por	su	jardín,	la	única

parte	de	la	isla	que	no	estaba	inculta;	luego	se	sentaron	a	la	sombra	de	una	encina	y,
mientras	desgranaban	y	comían	una	granada,	el	señor	de	Cogolin	hablaba.

—Esta	isla	se	llamaba	antiguamente	Lerinus,	y	la	de	Saint-Honorat,	Lerina.	¿De
dónde	les	venían	esos	nombres?	No	lo	sé,	señora,	y	no	me	importa	no	saberlo,	porque
teniendo	 a	 mucha	 honra	 ser	 sabio,	 sé	 tanto	 como	 Estrabón,	 Plinio,	 Bouche	 y
Moréry[99].	 Fíjese	 qué	 cosa	 más	 curiosa:	 debido	 a	 la	 inestabilidad	 de	 las	 cosas
humanas,	 estas	 dos	 islas	 han	 cambiado	 de	 sexo,	 Lerina	 se	 ha	 convertido	 en	 San
Honorato,	y	Lerinus	en	Santa	Margarita,	virgen	y	mártir.	Esta	última	perteneció	a	los
monjes	 de	 la	 otra	 hasta	 1611,	 cuando	Claude	de	Lorraine,	 duque	de	Chevreuse,	 su
abad,	consiguió	que	se	 la	cediesen	no	sé	por	qué.	Antaño,	el	cardenal	de	Richelieu
ordenó	 poner	 en	 estado	 de	 defensa	 todas	 las	 costas	 de	 Provenza,	 por	 temor	 a	 una
invasión	de	los	españoles.	Lo	cual	no	impidió	a	éstos	hacerse	dueños	de	estas	islas	y
fortificarlas	todo	lo	que	pudo	permitirles	el	tiempo	que	estuvieron.	En	esta	fortaleza,
que	apenas	tiene	dos	tercios	de	lengua	de	longitud,	y	un	cuarto	de	legua	de	anchura,
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elevaron	cinco	fuertes	cuyas	ruinas	podremos	ver	enseguida.	En	la	de	Saint-Honorat,
de	un	cuarto	de	legua	de	longitud	por	unos	seiscientos	pasos	de	anchura,	y	que	antes
era	el	Paraíso	terrestre	en	gentileza	y	rareza	de	flores,	de	viñas	y	de	ajardinamientos,
como	antaño	en	santidad,	convirtieron	en	fuertes	y	bastiones	las	cinco	capillas	de	la
Trinidad,	de	san	Cipriano	y	santa	Justina,	de	san	Miguel,	de	san	Salvador	y	de	san
Caprasio,	repartidas	en	distintos	puntos	de	la	 isla.	Las	 llenaron	de	tierra	por	dentro,
las	excavaron	por	fuera	y	colocaron	en	las	alturas	de	cada	una	de	ellas	dos	piezas	de
artillería.

Cuando	el	señor	de	Cogolin	concluía	su	compendio	histórico,	en	el	que	Déborah
no	se	había	interesado	mucho,	salieron	del	jardín	y	bordearon	la	orilla	por	la	parte	del
golfo	 de	 Juan,	 donde	 encontraron,	 casi	 en	 escombros,	 la	 menor	 de	 las	 obras
levantadas	por	los	españoles,	llamada	el	Fortín.	Siguiendo	tierra	adentro,	encontraron
las	 ruinas	 del	 fuerte	 Monterrey,	 donde	 se	 detuvieron	 unos	 instantes.	 Luego,
atravesando	bosquetes	de	pinos,	de	filarias,	de	brezales,	de	torviscos,	de	lentiscos,	de
romero	 y	 de	 aladierna,	 y	 las	 landas	 de	 tomillos,	 de	 jaras,	 de	 estecas,	 de	 pequeños
brezos	 y	 de	 lavandas	 con	 que	 estaba	 cubierto	 el	 inculto	 suelo,	 volvieron	 con	 el
crepúsculo	a	visitar	la	torre	del	Baliguier	y	el	fuerte	de	Aragón.

—Pero	la	quinta	y	más	notable	de	 las	obras	de	 los	españoles	—dijo	entonces	el
señor	 de	 Cogolin—	 fue	 el	 Fuerte	 Real,	 que	 los	 franceses	 continuaron	 y
perfeccionaron:	es	 la	ciudadela	donde	vivimos.	Al	 señor	de	Saint-Marc,	que	 fue	 su
alcaide	antes	de	serlo	de	la	Bastilla,	se	le	ocurrió	la	idea	de	construir	en	ella	prisiones
para	los	criminales	de	Estado,	y	consiguió	la	autorización	para	hacerlo.	Son	las	más
seguras	de	Francia.

—Nunca	 habría	 pensado	 que	 bajo	 un	 cielo	 tan	 hermoso	—replicó	 Déborah—
existiese	un	lugar	tan	fúnebre.	¿No	os	parece	que	todo	lo	que	hay	de	doloroso	en	el
mundo	 se	 ha	 reunido	 aquí?	 Una	 tierra	 llana,	 abandonada,	 estéril	 y	 salvaje;	 unas
plantas	de	cementerio,	del	color	del	suelo	que	las	nutre;	unos	escombros	y	unas	ruinas
que	dan	testimonio	por	todas	partes	de	la	furia	sanguinaria	de	los	hombres	y	de	la	ley
desesperante	 del	Tiempo;	 una	 fortaleza	 y	 unos	 viejos	mutilados;	 una	 cárcel	 y	 unos
carceleros,	cadenas,	cautivos,	gemidos.	¿No	es,	en	verdad,	la	isla	de	la	desolación?…
Aunque	esa	desolación	me	sonríe,	responde	a	la	de	mi	alma.

—Me	hacéis	temblar,	milady.
—A	mi	espíritu	le	agrada	esto…
—Un	valle	amoroso	os	iría	mejor,	tórtola	mía.
—¡Oh!	De	la	tórtola	los	hombres	han	hecho	un	ave	nocturna	y	de	presa.
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VI

Cerca	de	las	antiguas	cuadras,	un	barquero	los	esperaba	y	les	hizo	pasar	el	Frioul,
brazo	de	mar	de	un	cuarto	de	legua	aproximadamente	que	separaba	Sainte-Marguerite
de	Saint-Honorat.	En	 la	orilla	opuesta,	un	benedictino,	que	paseaba	solitario,	 se	 les
acercó	y	ofreció	galantemente	su	mano	a	Déborah	para	bajar	de	la	barca.	Después	de
que	el	 señor	de	Cogolin	 lo	hubo	saludado	y	explicado	que	venía	con	aquella	dama
extranjera	para	visitar	la	Abadía,	el	hombre	santo	pidió	permiso	para	acompañarlos.
Los	 condujo	 primero	 a	 la	 capilla	 de	 san	 Caprasio,	 situada	 en	 la	 punta	 occidental;
luego	a	las	de	san	Salvador,	san	Miguel	y	san	Cipriano	y	santa	Justina,	diseminadas	a
orillas	del	río	Norte,	en	el	que	se	miraban.	Un	poco	más	al	este	encontraron	la	capilla
de	la	Santa	Trinidad.

Déborah	quedó	sorprendida	por	la	marcada	diferencia	entre	dos	islas	tan	vecinas,
por	el	total	abandono	de	una	y	el	estado	floreciente	de	la	otra,	que	estaba	casi	viva	y
muy	concurrida.	Los	peregrinos	iban	de	iglesia	en	iglesia	para	rezar.	En	los	viñedos,
los	 vergeles,	 los	 campos,	 los	 prados	 y	 los	 jardines	 trabajaban	monjes	 y	 jornaleros.
Grandes	alamedas	de	árboles	de	monte	alto	surcaban	el	suelo	llano,	cuya	uniformidad
variaban	 boscajes	 y	 espesuras	 de	 arbustos	 odoríferos.	 Esmaltaban	 el	 verdor	 y
encantaban	la	vista	las	plantas	y	las	flores	más	raras	y	más	exquisitas.	Un	aire	puro	y
embalsamado	acariciaba	 el	 olfato.	A	cada	paso	que	Déborah	daba	y	que	 agitaba	 la
hierba	 se	 alzaban	 bocanadas	 de	 perfumes	 que	 ascendían	 como	 de	 un	 pebetero.
Aquella	naturaleza	desconocida	que	de	repente	se	revelaba	a	sus	ojos	acostumbrados
a	 la	 vegetación	 septentrional	 la	 llenaba	 de	 asombro	 y	 admiración.	 Iba	 de	 árbol	 en
árbol,	 de	 hierba	 en	 hierba,	 deteniéndose,	 contemplando,	 oliendo,	 recogiendo,
saboreando	y	preguntando,	como	un	niño,	el	nombre	de	cada	nueva	planta.

—Estos	 arbustos	 que	 reptan	 por	 el	 suelo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 esas	 murallas	 son
alcaparros	—respondía	el	benedictino,	encantado	de	 tener	una	ocasión	para	mostrar
su	 sabiduría—;	 los	 provenzales	 siguen	 dándole	 el	 nombre	 griego,	 tapenos,	 del
adjetivo	tapeinos,	que	quiere	decir	bajo,	humilde	o	rampante.	Aquí	tenéis	el	lentisco
y	 el	 terebinto,	 que	 dejan	 fluir	 una	 resina,	 y	 en	 los	 que	 se	 injerta	 el	 pistachero,
perteneciente	al	mismo	género.	Aquí,	a	orillas	del	mar,	podéis	ver	el	mirto,	que	cubre
las	costas	marítimas	de	Saint-Tropez,	y	la	bella	Barba	Jovis,	de	hojas	argentadas.	Esto
es	el	elaegnus,	el	chalef	de	los	turcos,	que	los	provenzales	llaman	saule	muscat.	Esto
es	 la	 casia	 de	 Santo	 Domingo,	 tan	 frágil	 como	 olorosa:	 es	 muy	 codiciada	 por	 los
perfumistas	de	Grasse	para	sus	esencias.	Y	aquí	está	el	agnus-castus,	cuyo	nombre	es
un	pleonasmo,	y	al	que	más	tontamente	todavía	llaman	vulgarmente	pimentero.	¡Oh!,
y	 esta	planta	 extraña	que	os	hace	 lanzar	gritos	de	 asombro	es	 el	 áloe,	aloe	 folio	 in
oblongum	aculeum	abeunte;	su	floración	es	muy	curiosa,	pero	extremadamente	rara;
aseguran	que	sólo	se	produce	cada	cien	años,	aunque,	por	un	fenómeno	inexplicable,
su	 tallo	se	alza	en	poquísimo	 tiempo	hasta	 treinta	pies	y	echa	algunas	 ramas	de	 las
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que	brotan	ramilletes	de	flores.	Pero	lo	más	maravilloso	es	la	detonación	que	precede
al	nacimiento	de	su	tallo,	detonación	exactamente	igual	a	la	de	un	trueno	violento	o	a
una	descarga	de	artillería.

A	estas	palabras,	el	señor	de	Cogolin	soltó	una	carcajada	tan	tremenda	que	milady
se	sobresaltó	y	creyó	por	un	momento	que	era	un	tallo	de	áloe	que	brotaba	de	repente.

—Vuestra	 risa	 es	 impía,	 señor	 alcaide	 —prosiguió	 el	 cenobita—;	 ¿hay	 algo
imposible	para	Dios?	¿No	es	una	 lástima	ver	a	 la	 impotencia	humana	pretendiendo
circunscribir	la	omnipotencia	del	creador?

Luego	siguió	con	la	misma	calma	su	nomenclatura	y	sus	disertaciones.
—Esto,	señora,	es	el	amélanchier[100],	nespilus	folio	rotundiore	fructu	nigro,	que

no	hay	que	confundir	con	el	nespilus	folio	rotundiore	fructu	rubro,	y	el	nespilus	filio
oblongo	serrato;	éste	es	el	ilex	aculeata	coccigrandifera,	especie	de	encina	de	la	que
se	coge	la	grana	de	kermes	o	escarlata;	aquí	tenéis	el	alcanfor,	excelente	vulneraria,	y
el	 carthame	 de	 Egipto,	 del	 que	 se	 extrae	 el	 afeite	 vegetal	 con	 que	 las	 mujeres
enloquecidas	por	 sus	 cuerpos	mancillan	 sus	 rostros	hechos	 a	 la	 imagen	de	Dios.	Y
aquí	el	jazmín	de	Arabia,	el	zumaque,	el	aligousier,	el	bois-puant,	el	mahaleb[101]	y
el	almecero.	De	rodillas,	señora,	no	pongáis	la	mano	sobre	ese	arbusto	sagrado,	es	el
argalou,	 en	 provenzal	arnaéou,	 y	 en	 latín	paliurus.	 Por	 su	 aspecto	 y	 sus	 flores	 se
parece	al	azufaifo,	pero	ved,	su	 tallo	está	erizado	de	dos	 tipos	de	espinas.	Crece	en
abundancia	en	los	alrededores	de	Jerusalén,	y	en	los	tiempos	de	la	Pasión	sirvió	para
hacer	 la	 santa	 corona	 de	 espinas	 que	 los	 judíos	 hundieron	 en	 la	 frente	 de	 nuestro
Salvador.	Aquí	tenéis,	por	último,	el	acederaque,	árbol	de	Siria,	que	ha	conservado	su
nombre	 árabe.	 Es	 el	 que	 produce	 esas	 semillas	 grisáceas,	 duras,	 lisas,	 coriáceas,
llamadas	lágrimas	de	Job:	sirven	para	hacer	bonitos	rosarios.	Mirad	cuán	bello	es	su
follaje;	 sus	 flores,	dispuestas	en	 ramilletes,	difunden	un	aroma	suave.	Se	cultiva	en
todas	las	comarcas	meridionales	del	universo.	Los	americanos	lo	llaman	el	orgullo	de
la	India.

Avanzando	hacia	la	torre	del	monasterio,	encontraron	casi	reunidas	en	un	grupo	la
capilla	 de	 Nuestra	 Señora,	 la	 gran	 iglesia	 de	 San	 Honorato	 y	 la	 capilla	 de	 san
Porcario.

Dejando	de	lado	entonces	su	sabiduría	botánica,	el	benedictino	le	dijo	a	Déborah:
—Desde	 la	 Ascensión	 hasta	 Pentecostés	 aquí	 se	 reúne	 una	 gran	 cantidad	 de

personas	piadosas	que	vienen	a	visitar	estas	siete	capillas	para	ganar	las	indulgencias
concedidas	 por	 los	 soberanos	 pontífices,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 ganarían	 en
Roma	visitando	las	siete	iglesias	basílicas.

Luego	la	llevó	entre	la	capilla	de	Nuestra	Señora	y	las	ruinas	de	la	capilla	de	san
Pedro,	 para	 enseñarle	 un	 pozo	 milagroso	 excavado	 en	 la	 roca,	 y	 cuya	 agua,	 muy
límpida,	es	excelente	de	beber.	Aquel	pozo,	según	afirmaba,	nunca	tenía	más	de	tres
cubos	de	agua,	y	por	mucho	que	se	sacase,	nunca	tenía	menos.

En	esto,	el	señor	alcaide	sonrió	y	se	burló	un	poco	de	nuestro	monje:
—Aunque	 vuestro	milagro	 sea	 curioso	—le	 decía—,	 sin	 embargo	 no	 es	 único,
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tiene	cierto	grado	de	parentesco	con	los	cinco	céntimos	eternos	del	judío	errante.
Sin	 responder	 a	 este	 ataque,	 Dom	 Fiacre	 prosiguió	 leyendo	 en	 voz	 alta	 y	 con

énfasis	una	inscripción	antiquísima,	grabada	sobre	una	lápida	de	mármol	y	situada	en
el	punto	más	alto	de	un	muro	vecino	al	pozo.

Isacidum	ductor	lymphas	medicavit	amaras,
Et	virga	fontes	extudit	e	silice.
Aspice,	ut	hic	rigido	surgunt	è	marmore	rivi,
Et	falso	dulcis	gurgite	vena	fluit;
Pulsat	Honoratus	rupem	laticesque	redundant,
Et	sudis	ad	virgæ	Mosis	adæquat	opus[102].

—La	señora,	sin	duda,	no	sabe	latín…	Estos	versos	comparan	a	san	Honorato	con
Moisés,	por	haber	hecho	brotar	agua	de	una	roca	y	convertido	en	potables	unas	aguas
amargas.	Lymphas	medicavit	amaras!…	San	Honorato	también	echó	de	esta	isla	a	los
animales	venenosos	que	volvían	desierta…

—¡Diablos!	Echar	a	los	animales	venenosos	para	traer	monjes…	Eso,	reverendo
—exclamó	el	señor	Cogolin—,	es	ir	del	negro	al	moro,	de	la	fiebre	a	la	agonía,	o	de
Caribdis	a	Escila.

—Y	 aquí	 fundó	 nuestra	 abadía,	 la	 primera	 de	 todo	 Occidente.	 No	 tardó	 en
difundirse	 la	 fama	 de	 su	 virtud,	 y	 atrajo	 a	 tantos	 solitarios	 de	 las	 regiones	 más
apartadas	que	muy	pronto	la	isla	se	pobló	tanto	como	los	desiertos	de	Tebaida.	En	los
tiempos	de	san	Amand	abad,	había	más	de	tres	mil	solitarios.	Fue	hacia	el	año	375,
señora,	cuando	san	Honorato	fundó	este	ilustre	monasterio.

—Os	ruego	que	me	perdonéis,	reverendo,	pero	Baillet	demuestra	claramente	que
no	fue	sino	en	el	año	391;	Tillemont,	que	no	fue	sino	en	el	401,	y	el	abate	Expilly	en
el	año	410.	Pero	qué	más	da.	Tengo	tanta	fe,	mi	reverendo	Dom,	que	puedo	creer	en
esas	 cuatro	 fechas,	 y	 aseguraros	 que	 todavía	me	 sobra	para	 el	 empleo	que	de	 ellas
hago.	Una	palabra	más:	me	viene	a	la	mente	ahora	que	Bouche	dice,	no	sé	dónde,	que
san	 Honorato	 nació	 en	 el	 425.	 Su	 parecer	 sería	 entonces	 que	 san	 Honorato	 fundó
vuestro	monasterio	unos	cincuenta	años	antes	de	su	nacimiento;	es	la	opinión	que	me
parece	más	razonable,	y	me	apresuro	a	asumirla.

—Señor	 alcaide,	 con	 gran	 pena	 veo	—le	 dijo	 entonces	Dom	Fiacre	 totalmente
convencido—	que	os	roe	la	lepra	filosófica.	Habéis	bebido	vuestra	ración	de	Voltaire;
rezumáis	 la	 Enciclopedia.	 Creedme,	 retened	 vuestra	 razón	 con	 las	 dos	 manos;	 la
inteligencia	 de	 Francia	 está	 de	 orgía.	 Si	 no	 es	 por	 mí,	 que	 sea	 por	 esta	 señora,
¡callaos!	Que	Dios	os	libre	de	ser	una	escuela	de	escándalo.

Al	 salir	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 santa	Trinidad,	 se	 dirigieron	hacia	 una	 alta	 y	 gruesa
torre	construida	sobre	la	roca,	cuyas	piedras	estaban	talladas	en	punta	de	diamante,	y
la	puerta	orientada	hacia	el	Norte.

—¿Es	 ésa	 vuestra	 abadía?	 —preguntó	 Déborah	 a	 Dom	 Fiacre—;	 palabra	 que
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nunca	lo	hubiera	adivinado;	esa	torre	no	tiene	ningún	carácter	abacial.
—Tampoco	 fue	 carácter	 lo	que	quisieron	dar	 a	 esta	maravilla	de	 la	 cristiandad.

Fue	comenzada	en	el	siglo	X,	para	servir	a	un	tiempo	de	vivienda	y	de	muralla	a	sus
religiosos	frente	a	 los	sarracenos	y	 los	corsarios,	que	hacían	correrías	a	 lo	 largo	del
litoral.	 Fue	 bajo	 el	 reinado	 de	Ramón	Berenguer	 I,	 conde	 de	 Provenza,	 cuando	 se
construyó:	 pero	no	 fue	 llevada	 a	 la	 perfección	hasta	 una	bula	 del	 papa	Honorio	 II,
exhortando	a	 todos	 los	cristianos	a	venir	 a	 la	 isla	a	vivir	 tres	meses,	para	ayudar	y
defender	a	los	monjes	de	Lerins	de	los	ataques	de	los	infieles,	o	a	contribuir,	con	sus
limosnas,	 a	 la	 construcción	 de	 la	 torre,	 concediéndoles	 las	 mismas	 indulgencias
plenarias	que	sus	predecesores	habían	concedido	a	los	cruzados.	Esa	bula	conminaba
además	 a	 los	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 algunas	 iglesias	 y	 de	 algunos	 bienes
dependientes	del	monasterio	a	no	demorar	su	devolución.

—Sin	 querer	 dármelas	 de	 filósofo,	me	 permitiréis	 deciros,	 mi	 reverendo	Dom,
que	la	bula	que	establece	esos	privilegios	es	muy	sospechosa,	y	que	no	puede	ser	de
Honorio	II,	a	quien	se	atribuye,	porque	el	papa	que	se	supone	haberla	decretado	habla
en	ella	de	su	predecesor	Eugenio;	y	no	hay	ningún	papa	Honorio	que	haya	sucedido	a
un	Eugenio.	En	segundo	lugar,	habríais	debido	decirle	a	la	señora	que	aquellos	a	los
que	se	conminaba	la	devolución	de	las	iglesias	y	los	bienes	robados	al	monasterio	no
eran	nada	menos	que	obispos.	Mientras	nuestros	buenos	monjes	se	divertían	haciendo
una	ciudadela	para	garantizar	sus	bienes	del	pillaje	de	los	sarracenos,	los	obispos	se
los	 robaban.	 En	 cuanto	 la	 conminación	 hecha	 a	 todos	 los	 cristianos	 de	 dirigirse
durante	 tres	 meses	 a	 una	 isla	 que	 sólo	 tiene	 una	 legua	 de	 superficie,	 admitiréis,
reverendo,	que	era	una	broma	de	mal	gusto.

Mientras	hablaban,	habían	pasado	las	dos	puertas	y	subido	algunos	escalones	en
cuya	cima	se	encontraba	un	puente	 levadizo	que	 llevaba	al	pórtico	de	 la	 torre.	Allí
apareció	una	escalera	estrecha	y	oscura.	Cuando	Déborah	ponía	el	pie	en	el	primer
escalón,	 se	 dejó	 oír	 un	 gemido,	 y	 ella	 retrocedió.	Al	 ver	 precipitarse	 hacia	 ella	 un
monstruo	 enorme	 que	 bajaba	 reptando,	 huyó	 espantada.	 Para	 tranquilizarla,	 Dom
Fiacre	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó	hasta	el	animal	que	había	provocado	su	espanto.

—No	tengáis	miedo	—le	decía—,	es	uno	de	mis	amigos,	una	foca	que	desde	hace
unos	meses	vive	con	nosotros	en	el	monasterio,	sin	temer	a	los	hombres,	como	veis,	y
sin	 hacerles	 ningún	 daño.	 Acariciadla,	 señora;	 es	 muy	 sensible	 a	 las	 caricias.	 La
cogimos	 aquí,	 a	 la	 orilla	 del	 mar.	 Se	 ven	 muchas	 en	 las	 riberas	 de	 estas	 islas
durmiendo	al	sol.

Después	de	haber	visitado	varias	celdas,	un	refectorio	inmenso,	el	alojamiento	de
la	guarnición,	una	plataforma	provista	de	cañones	y,	al	fondo	del	segundo	dormitorio,
la	biblioteca,	célebre	por	el	gran	número	de	manuscritos	y	de	impresos	preciosos	que
poseía,	 entraron	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 torre,	 bajo	 el	 vocablo	 de	 santa	 Cruz,	 donde
descansaban	los	cuerpos	de	varios	santos.

Dom	Fiacre	 los	 llevó	 en	primer	 lugar	 ante	 el	 gran	y	magnífico	 relicario	 de	 san
Honorato,	totalmente	incrustado	de	pedrerías	y	maravillosamente	esculpido;	luego	les
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presentó	tres	flores	de	lis	de	plata,	donde	se	hallaban	engastados	huesos	de	san	Pedro,
de	 san	 Pablo,	 de	 Santiago	 el	 mayor,	 de	 Santiago	 el	 menor,	 y	 de	 casi	 todos	 los
apóstoles;	 una	 espina	de	 la	 corona	de	Cristo,	madera	de	 la	verdadera	 cruz	y	varias
reliquias	insignes;	por	último,	una	caja	dorada	que	contenía	los	huesos	de	quinientos
religiosos	muertos	por	los	sarracenos,	de	la	época	del	abaciado	de	san	Porcaire,	y	otra
caja	de	treinta	religiosos	martirizados	con	san	Aigulfo.

—Para	 no	 ofenderos	más,	 reverendo,	 no	me	 he	 permitido	 interrumpiros	—dijo
entonces	 el	 señor	 de	 Cogolin—,	 pero	 os	 ruego	 ahora	 que	 me	 permitáis	 algunas
observaciones.	Al	hablar	de	san	Aigulfo	habríais	debido	añadir	que	su	martirio	y	el	de
sus	compañeros	no	fue	obra	de	los	sarracenos,	como	dais	a	entender	a	la	señora.	No
calumniéis	 a	 estos	 pobres	 sarracenos,	 ya	 tienen	 demasiado	 sobre	 sus	 espaldas.
Habríais	debido	decirle	que,	después	de	elegir	los	monjes	de	Lerins	a	Aigulfo,	monje
de	Fleury,	por	abad,	éste	quiso	reformar	los	desórdenes	que	reinaban	en	el	monasterio
y	proponer	la	regla	de	san	Benito,	cuyo	cuerpo	había	traído	a	Francia;	que	el	piadoso
abad	no	encontró	un	espíritu	dócil	entre	sus	religiosos,	que	se	entregaron	a	horribles
excesos	contra	él,	excesos	que	habrían	sublevado	al	sarraceno	más	feroz;	que	llegaron
a	 volver	 su	 furia	 contra	 el	 monasterio	 y	 lo	 asolaron,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los
vándalos	habrían	 sentido	vergüenza;	que	 raptaron	a	Aigulfo	y	a	varios	monjes	más
vinculados	a	él,	que	les	cortaron	la	lengua,	que	les	sacaron	los	ojos,	y	que,	después	de
haberlos	dejado	dos	años	en	la	isla	de	Caprera,	los	mataron	en	otra	isla	desierta	el	año
675.	No	podéis	negar	los	hechos,	reverendo.	Además,	no	son	únicos,	y	ese	Paradisus
terrestris,	este	quies	piorum,	este	solamen	dulce,	este	sinus	tranquillissimus,	como	lo
llamabais	hace	un	momento,	con	Dom	Vincent	Barral,	fue	muchas	veces	una	guarida
horrible.	Todo	esto	no	es	otra	cosa,	reverendo,	que	simples	observaciones	históricas,
hechas	 sin	 malicia;	 no	 os	 enfadéis,	 os	 lo	 ruego,	 pero	 sobre	 todo	 no	 acuséis	 ni	 a
Voltaire,	ni	a	la	Enciclopedia,	ni	a	los	pobres	sarracenos.

—Si	hay	gentes,	señor,	lo	bastante	dejadas	de	la	mano	de	Dios	para	hacer	el	mal,
hay	otras	que	no	tienen	más	trabajo	que	sacarlas	a	la	luz;	que	ocultan	las	partes	sanas
y	muestran	 las	 llagas;	que	gastan	 toda	su	vida	y	 toda	su	 inteligencia	buscando	todo
aquello	 que	 puede	 cubrir	 de	 vergüenza	 a	 la	 humanidad,	 y	 desenterrando	 las
podredumbres	 que	 deberían	 cubrir	 con	 una	 montaña.	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 será	 más
culpable	ante	Dios,	aquel	que	haya	hecho	el	mal	en	la	efervescencia	de	la	pasión,	o
aquel	que	se	haya	complacido	en	desvelarlo,	con	la	insulsa	sangre	fría	de	un	alma	sin
entusiasmo	y	de	un	corazón	perverso?	Os	dejo	que	elijáis.	No	digo	esto	por	vos,	señor
alcaide;	 sois	un	hombre	bueno,	generoso,	virtuoso,	 al	 que	 amo	y	 respeto;	no	 estáis
entre	 los	 primeros,	 pero	 sí	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 segundos;	 y	 eso	 es	 lo	 que	me
aflige.	 ¿No	 es	 doloroso	 ver	 que	 incluso	 los	 hombres	 más	 justos	 y	 nobles	 no	 han
podido	librarse	del	contagio,	y	que	han	bastado	unos	pocos	gusanos	para	enviciar	y
corromper	a	Francia,	como	bastan	unos	pocos	gusanos	para	destruir	la	más	hermosa
fruta?

Tras	un	momento	de	silencio,	volviéndose	hacia	Déborah	y	señalándole	el	altar
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mayor,	Dom	Fiacre	continuó:
—Señora,	ahí	reposa	el	cuerpo	de	san	Venant,	hermano	de	san	Honorato,	el	de	san

Vincent	de	Lerins,	 tan	célebre	por	su	doctrina	como	por	su	virtud.	Y	aquí	 tenéis	un
hermosísimo	relicario	que	contiene	los	restos	de	san	Patricio,	apóstol	de	Irlanda.	El
deseo	de	perfeccionarse	en	la	vida	religiosa	que	había	abrazado,	le	llevó	a	retirarse	al
monasterio	de	Lerins,	donde	vivió	nueve	años.

Dom	Fiacre	no	pudo	acabar:	Déborah,	que	de	pronto	había	palidecido	y	vacilado,
había	caído	pesadamente	de	rodillas	sobre	el	pavimento	de	la	iglesia.

Su	desmayo	fue	largo.
La	trasladaron	bajo	un	cenador	del	jardín.
Cuando	volvió	a	abrir	los	párpados,	el	señor	alcaide	exprimía	sobre	sus	labios	el

zumo	de	una	naranja,	y	el	benedictino	estaba	postrado	de	rodillas	ante	ella,	con	 los
brazos	en	cruz.	Un	sentimiento	de	pudor	y	de	apuro	coloreó	sus	mejillas,	y	 le	hizo
soltar	 un	 grito	 tímido	 y	 llevarse	 los	 dedos	 al	 corsé,	 que	 habían	 desatado.	 Pero	 sus
primeras	palabras	fueron	de	agradecimiento	por	los	cuidados	que	le	prodigaban.

—No	os	alarméis,	mis	queridos	señores	—añadió—,	no	es	más	que	una	emoción
violenta.	La	vista	de	las	reliquias	de	san	Patricio	ha	despertado	en	mi	alma	recuerdos
dolorosos	de	patria	y	de	amor,	que	me	han	destrozado	y	sofocado…	Soy	 irlandesa,
reverendo,	 y	 mi	 esposo,	 al	 que	 asesinaron	 hace	 unos	meses,	 se	 llamaba	 Patrick…
¡Oh,	mi	pobre	Patrick!…	Ved,	padre	mío,	aquí	está,	éste	es	su	retrato	que	cuelga	de
esta	cadena.	¿No	es,	no	era	guapo?	Pues	bien,	todavía	era	más	puro	y	más	justo.	¡Los
muy	crueles	me	lo	mataron	sin	matarme!…

—Adorad	los	decretos	de	Dios,	hija	mía;	¿qué	sabéis	de	los	motivos	que	os	han
arrebatado	a	vuestro	esposo	al	inicio	de	la	vida?	¿Qué	sabéis	el	destino	que	os	espera?
…	 Conocéis	 los	 males	 que	 os	 han	 alcanzado,	 pero	 ¿conocéis	 aquellos	 de	 los	 que
habéis	sido	librada,	y	de	los	que	él	os	libra?

—Ahora	me	siento	mejor,	reverendo,	mucho	mejor;	puedo	levantarme	y	caminar:
acabemos	nuestra	peregrinación.

El	 señor	 de	Cogolin,	 sosteniendo	 a	Déborah,	 la	 llevó	 entonces	 a	 la	 cala	 de	 san
Columbano,	gruta	a	cuyos	pies	el	mar	bate	continuamente.	En	aquella	hora	la	marea
había	subido,	y	no	pudieron	entrar	en	ella	sin	mojarse	hasta	la	rodilla.

—Éste	es	—dijo	gravemente	Dom	Fiacre—	el	 lugar	 salvaje	donde	 se	ocultaron
san	 Eleuterio	 y	 san	 Columbano	 cuando	 los	 sarracenos	 mataron	 a	 los	 quinientos
religiosos	cuyos	huesos	hemos	visto	hace	un	rato.	Pero	habiendo	visto	las	almas	de
aquellos	 santos	 cenobitas	 subir	 al	 cielo,	 en	 forma	 de	 brillantes	 estrellas,	 san
Colombán	salió	de	esta	espelunca	y	fue	a	ofrecerse	al	hacha	de	los	infieles	para	unirse
al	martirio	de	sus	hermanos.

A	estas	palabras,	el	señor	alcaide	soltó	una	carcajada,	y	como	incrédulo,	mirando
con	aire	malicioso	a	nuestro	serio	mistagogo,	exclamó:

—¡Ah,	por	todos	los	diablos,	reverendo,	nos	la	queréis	pegar!…	Pero	esa	patraña
no	es	de	recibo.	En	realidad,	si	esa	matanza	ocurrió	durante	la	noche,	jamás	girándula
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alguna	 ni	 ramo	 de	 fuegos	 artificiales	 han	 producido	 un	 espectáculo	más	 bello	 que
esas	 quinientas	 una	 almas	 subiendo	 al	 cielo,	 como	 cohetes	 volantes,	 a	 manera	 de
estrellas	de	fuego.	Confieso	que	me	gustaría	mucho	ver	un	fuego	artificial	de	almas
como	ése,	 y,	 sobre	 todo,	 saber	 si	 para	hacerlas	 subir	 así	 no	necesitaron	un	mimbre
como	los	petardos.

Al	 salir	de	 la	cala,	profanada	por	 las	burlas	del	 señor	alcaide,	 en	dirección	a	 la
punta	Sudeste	de	 la	 isla,	 subieron	a	una	barquilla	para	pasar	el	estrecho	que	separa
Saint-Honorat	 de	 un	 islote,	 llamado	 Saint-Féréol.	 Cuando	 bajo	 el	 abaciado	 de	 san
Amán	vivían	en	la	isla	más	de	tres	mil	solitarios,	como	todos	no	podían	alojarse	en
Lerina,	 una	 parte	 de	 estos	 santos	 personajes	 fueron	 a	 vivir	 a	 Lerinus,	 Sainte-
Marguerite,	que	cuenta	entre	sus	anacoretas	más	célebres	a	san	Eucher	de	Lyon,	y	se
asentaron	también	en	las	restantes	isletas	de	alrededor,	en	la	Fornigue,	en	la	Grenille,
y	en	la	que	debe	su	nombre	a	san	Féréol,	cuya	celda	todavía	se	ve	y	en	la	que	apenas
cabe	un	hombre.

Después	de	haber	permanecido	un	rato	bastante	largo	en	aquella	roca	salvaje,	que
de	lejos	parece	una	hoja	seca	flotante,	y	desde	donde	la	mirada,	rozando	la	superficie
del	mar,	huye	por	toda	su	extensión	con	la	velocidad	de	un	trasgo,	hasta	el	golfo	de
Génova,	regresaron	al	Frioul	y	a	la	barca	que	los	había	llevado.

Déborah	 dio	 las	 gracias	 muy	 amablemente	 a	 Dom	 Fiacre,	 luego	 se	 puso	 de
rodillas	y	le	pidió	su	bendición.

—Bendita	 seáis	 —le	 dijo—	 en	 nombre	 de	 Aquel	 que	 es	 el	 refugio	 de	 los
afligidos;	 bendita	 seáis	 ante	 la	 faz	 de	 las	 tres	 inmensidades,	 pálida	 imagen	 de	 la
inmensidad	 de	 Dios,	 la	 tierra,	 el	 océano	 y	 el	 cielo.	 No	 os	 dejéis	 dominar	 por	 la
desolación,	 hija	 mía;	 la	 desesperación	 no	 debe	 manchar	 un	 alma	 cristiana;	 la
desesperación	es	una	gran	blasfemia	contra	Dios.	Rezad,	y	él	no	os	abandonará.	¿Qué
es	para	el	Todopoderoso	una	cadena	y	un	cerrojo?…	El	que	sacó	a	Daniel	del	foso	de
los	leones	bien	podrá	sacar	a	su	sierva	—ancilla	sua—	del	foso	de	los	hombres.
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VII

Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 el	 señor	 alcaide	 reunía	 en	 su	 salón	 a	 todos	 los
prisioneros	 y	 les	 daba	 una	 especie	 de	 veladas,	 donde	 se	 hablaba	 y	 se	 jugaba	 a	 la
baceta	y	al	hombre[103].	Rara	vez	acudía	Déborah	a	ellas;	sólo	iba	cuando	no	se	sentía
triste.	El	dolor	verdadero	no	necesita	distracción:	se	encierra,	se	queda	frente	a	frente
consigo	mismo,	se	complace	en	su	propia	pena,	como	una	mujer	ante	el	espejo	que
repite	 su	 imagen;	cualquier	otra	cosa	que	no	sea	el	dolor	es	algo	 feo	y	 repugnante.
Dicen	que	el	dolor	es	como	esos	cristales	de	óptica	que,	gracias	a	un	extraño	juego,
perturban,	empequeñecen	o	prolongan	 las	 formas	más	bellas	y	convierten	en	 figura
grotesca	una	estatua	admirable.	Pero	quizá	no	sea,	por	el	contrario,	más	que	un	cristal
que	aclara,	que	nos	descubre	la	realidad	de	lo	que	la	educación,	las	prevenciones,	las
ilusiones,	la	turbación	de	las	pasiones	y	el	orgullo	nos	presentan	bajo	una	luz	falsa.	El
dolor	podría	compararse	a	la	balanza	de	la	Justicia,	si	la	balanza	de	la	Justicia	pesase
con	justicia.

La	 fortaleza	no	guardaba	entonces	más	que	ocho	o	diez	prisioneros.	Entre	ellos
estaban	dos	viejos	llenos	de	salud	y	razón,	a	quienes	sus	hijos,	poderosos	en	la	corte,
habían	hecho	incapacitar	y	encerrar	como	locos	para	apoderarse	y	gozar	de	sus	bienes
adelantando	la	herencia.

Aunque	no	le	faltasen	muchas	cosas	al	bienestar	material	de	Déborah,	estaba	más
sombría	 y	 más	 abatida	 que	 nunca.	 La	 perseguían	 extraños	 deseos,	 aspiraba	 a	 un
estado	distinto	y	lejano;	y	como	se	hallaba	cautiva,	se	decía:

—Lo	que	me	falta	es	la	libertad.
Pero	esa	necesidad	vaga,	el	hombre	la	lleva	consigo	en	todo	tiempo	y	lugar:	libre

o	cautivo,	de	luto	o	alegre,	su	alma	siempre	se	ve	turbada	por	esos	impulsos	hacia	un
infinito	y	hacia	algo	desconocido	inexplicables.	¿Es	la	oscilación	de	la	llama	que	arde
en	nuestra	lámpara	de	arcilla,	y	que	trata	de	volver	al	fogón	de	donde	ha	sido	sacada?
¿Es	el	recuerdo	de	una	vida	mejor	y	pasada,	o	el	presentimiento	de	una	vida	mejor	y
futura?…	El	 primero	 que	 comparó	 la	 vida	 a	 un	 viaje	 y	 el	 hombre	 a	 un	 peregrino,
lanzó	uno	de	esos	grandes	fulgores	que	rara	vez	salen	del	genio	humano,	y	que,	como
el	rayo,	extienden	una	capa	de	luz	en	las	tinieblas.	¿No	es	el	hombre,	en	efecto,	como
el	viajero	que	siempre	aspira?	Pero	¿a	qué	aspira?…	Para	alguno,	su	aspiración	no	es
la	nada	de	la	rumba.

La	soledad	en	que	vivía	Déborah	exaltaba	su	sensibilidad	y	liberaba	en	ella	esos
vapores	 negros	 que	 asaltan	 a	 las	 mujeres	 durante	 la	 gestación.	 El	 recuerdo	 de	 los
males	sufridos	no	abandonaba	su	mente,	y	su	corazón	estaba	lleno	de	remordimientos
y	quejas.	Se	acusaba	de	 la	muerte	de	 su	madre	y	de	 la	muerte	de	Patrick.	Tenía	 la
impresión	de	que	sus	sombras	vagaban	sin	descanso	a	su	alrededor	y	la	rozaban.	En
el	chirrido	del	cerrojo	de	su	puerta	sacudida,	en	el	ruido	del	viento,	en	las	pulsaciones
de	los	psocos[104]	y	de	los	falsos	pulgones,	que	hieren	y	atraviesan	los	viejos	muebles
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con	su	oviscapto,	creía	oír	sus	pasos	o	quejas	y	gemidos.	El	señor	de	Cogolin	iba	de
vez	 en	 cuando	 a	 pasar	 un	 rato	 con	 ella,	 pero	 su	 conversación	 era	 tan	 frívola	 que
Déborah	no	gustaba	mucho	de	sus	delicias	y	sacaba	poca	energía	de	ella.	También	la
visitaba	 con	 bastante	 frecuencia	Dom	Fiacre;	 pero	 como	 la	 agobiaba	 inmisericorde
con	 dogmas	 y	 doctrinas,	 era	 más	 importuno	 que	 agradable,	 y	 jugaba	 más	 bien	 el
papel	 de	 un	 perseguidor	 que	 de	 un	 santo	 paracleto[105].	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 los
prisioneros,	huía	de	ellos	cuanto	podía.	La	vista	de	muchas	de	aquellas	víctimas	que,
como	ella,	 habían	 traspasado	 en	 su	 juventud	 la	 puerta	de	 aquella	 fortaleza	y	 cuyos
cabellos	habían	encanecido	bajo	 sus	bóvedas	 la	 entristecía	profundamente	y	 era	un
presagio	de	 su	destino;	destino	 frente	 al	 que	 se	 enfriaba	 toda	 la	 fuerza	de	 su	 alma.
Rara	 vez	 sostenía	 una	 conversación,	 sus	 respuestas	 eran	 breves,	 y	 en	 ocasiones,
incluso,	insensatas.	Su	placer	más	vivo	era	pasear	por	el	jardín	del	alcaide,	pasear	por
él	sola,	y	por	la	parte	más	sombría.

Hacía	 cuatro	 meses	 que	 Déborah	 había	 sido	 trasladada	 a	 Sainte-Marguerite
cuando	dio	a	 luz	un	varón.	Grande	 fue	su	alegría,	y	 le	puso	por	nombre	Venganza.
Este	 nombre	 hizo	 temblar	 al	 señor	 de	 Cogolin;	 y	 Dom	 Fiacre	 empleó	 cuanto	 sus
medios	 oratorios	 pudieron	 sugerirle	 para	 que	 sustituyese	 ese	 nombre	 impío	 por	 el
nombre	patronal	de	un	santo	apóstol.	Pero	Déborah	fue	inflexible.

El	nacimiento	de	aquel	niño	 le	devolvió	 toda	su	energía	y	 todo	su	valor.	En	 los
cuidados	y	solicitudes	maternales	encontraba	olvido	para	sus	desgracias.	Era	un	gran
consuelo	 ser	 madre	 y	 ver	 revivir	 a	 Patrick,	 de	 quien	 el	 niño	 era	 viva	 imagen;	 ser
tutora	 de	 una	 criatura	más	 débil	 todavía	 que	 ella	misma;	 tener	 una	 existencia	 que
dependiese	 de	 la	 suya,	 y	 una	 educación	 por	 hacer.	 Su	 futuro,	 que	 le	 parecía	 vacío,
sombrío	 y	 sin	meta,	 acababa	 de	 llenarse	 de	 repente.	Tenía	 una	 larga	 y	 dulce	 tarea,
trabajos,	deberes,	compañía;	todo	su	afecto	quedaba	empeñado,	toda	su	vida	ocupada.
Creía	 que	 el	 niño	 aún	 podría	 ser	 para	 ella	 fuente	 de	 felicidades	 verdaderas,
entregándose	al	culto	de	un	recuerdo	viviente,	pero	para	eso	tenía	que	liberarse	de	la
mazmorra	 donde	 estaba	 condenada	 a	 languidecer	 y	 a	 morir,	 debía	 recuperar	 su
libertad.	 Esto	 la	 preocupaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Pareciéndole	 que	 por	 fin	 había
llegado	esa	hora,	escribió	la	siguiente	carta	a	su	tutor	sir	John	Chatsworth,	abogado
de	Dublín:

«Mi	querido	y	honorable	amigo:
»Os	 necesito,	 sois	 mi	 único	 refugio,	 no	 me	 falléis,	 porque	 entonces	 todo	 me

fallaría.	Acordaos	con	placer	de	aquella	pobre	Debby,	vuestra	hija,	como	la	llamabais
y	como	la	amabais,	cuyos	bracitos	tantas	veces	se	agarraron	a	vuestro	cuello,	y	a	la
que	tantas	veces	acunasteis	sobre	vuestra	gran	toga	negra.	Me	conocisteis	en	la	cuna,
me	quisisteis	 desde	mi	 infancia;	 seguid	 amándome	 siempre,	 amadme	por	 lo	menos
una	 vez	 más,	 os	 lo	 ruego	 en	 nombre	 de	 vuestro	 padre,	 mi	 abuelo,	 que	 tanto	 os
apreciaba.	Él	me	puso	bajo	vuestra	protección,	me	hizo	vuestra	pupila,	os	confió	mi
defensa	y	mis	bienes:	salvadme,	sois	dueño	de	mi	fortuna	y	de	mi	vida.

»Cuando	 abandoné	 Irlanda,	 hace	 diez	 meses	 aproximadamente,	 os	 dirigí	 un
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memorial	con	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	mi	familia,	y	con	los	motivos	que	me
obligaban	a	expatriarme;	ese	memorial	era	triste,	ese	memorial	era	desgarrador,	y	sin
duda	 vuestro	 buen	 corazón	 debió	 de	 quedar	 muy	 afectado;	 os	 pido	 perdón	 por	 la
pesadumbre	que	os	causé.	Creía	que	el	exilio	iba	a	poner	fin	a	mis	sufrimientos	y	a
darme	 la	 felicidad	 que	 tanto	 ansiaba	mi	 alma,	 porque	 tenía	 con	 quién	 compartirla.
¡Creía	 encontrar	 en	 Francia	 libertad	 y	 hospitalidad!…	 ¡Ay,	 nunca	 hubo	 decepción
más	grande	que	la	mía!	¡Ojalá	hubiese	ido	al	desierto	de	Barca[106]!…	Os	adjunto	un
nuevo	memorial,	 preciso	y	verdadero,	de	 cuanto	me	ha	ocurrido	desde	mi	huida	 al
Continente.	El	 primero	 era	 desgarrador,	 ¡éste,	 espantoso!	 Si	 vuestro	 corazón	 siente
repugnancia	ante	 los	cuadros	sombríos,	si	 la	 injusticia	os	duele,	cogedlo,	 rompedlo,
arrojadlo	al	fuego…	Ha	de	bastaros	saber	que	en	la	actualidad	soy	prisionera	en	una
cárcel	de	Estado,	de	donde	no	debo	salir	si	no	es	a	hombros	de	un	enterrador.	Pero
con	 vuestro	 auxilio	 y	 vuestra	 ayuda,	 eso	 no	 sucederá.	 He	 madurado	 largamente
distintos	 proyectos	 de	 evasión,	 y	 me	 he	 decidido	 por	 éste,	 el	 más	 seguro	 y	 más
sencillo.	Costará,	sin	duda,	sumas	considerables;	pero	que	eso	no	os	haga	perder	el
tiempo;	a	Dios	gracias	poseo	riquezas	suficientes,	y	desde	hace	tres	días	soy	mayor
de	edad.

(Aquí	venía	un	plan	de	fuga	muy	audaz	y	perfectamente	detallado).

«Aunque	todas	estas	recomendaciones	puedan	pareceros	minucias,	no	debe
descuidarse	ninguna,	la	suerte	del	empeño	depende	de	eso.

»Asumo	rodos	los	gastos	de	armamento,	equipamiento	y	viaje.	Si	encontráis
un	 individuo	 apropiado	 que	 os	 pida	 más	 de	 veinte	 mil	 libras,	 dadle	 más,	 no
dudéis.	 Estoy	 dispuesta,	 si	 fuese	 necesario,	 a	 sacrificar	 todos	mis	 bienes	 para
salir	 del	 lugar	 en	que	me	 encuentro.	Para	 pagar	 una	vida,	 incluso	 la	 vida	más
desdichada,	no	hay	rescate	demasiado	caro.

»Todo	esto	ha	de	causaros	muchas	molestias	y	pesares,	mi	querido	tutor,	mas
estad	 seguro	 de	 que	 sé	 apreciar	 la	 inmensidad	 del	 favor	 que	 vais	 a	 hacerme,
favor	que	está	más	allá	de	cualquier	agradecimiento.	Siempre	conservaré	por	vos
una	gratitud	inalterable,	que,	unida	al	afecto	que	domina	mi	corazón,	hará	de	vos
el	hombre	más	amado,	como	sois	el	más	digno	de	serlo».

Cuando	Déborah	hubo	acabado	esta	carta,	corrió	a	llevársela	al	señor	de	Cogolin,
a	quien	ella,	muy	astutamente,	ya	había	hablado	de	su	proyecto	de	escribir	a	su	tutor,
para	 pedirle	 cuenta	 de	 los	 bienes	 que	 le	 había	 legado	 su	 abuelo:	 proyecto	 que	 el
alcaide	 había	 aprobado	 y	 alentado	 de	 todo	 corazón.	 Y	 ella	 se	 la	 presentó	 abierta,
rogándole	 que	 tuviese	 a	 bien	 leerla,	 convencida	 de	 antemano	 de	 su	 negativa,	 por
galantería,	por	delicadeza,	y	sobre	todo	porque	apenas	sabía	unas	cuantas	palabras	de
inglés.

—Cerrad	 vuestra	 carta,	 amiga	 mía,	 os	 devuelvo	 confianza	 por	 confianza	—le
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dijo,	cogiéndola	y	besándole	las	manos—,	selladla	y	entregádmela	luego;	uno	de	mis
criados	irá	enseguida	a	Antibes,	se	la	entregaré.

Déborah	le	dio	las	gracias	cortésmente,	pero	con	extremada	reserva,	temerosa	de
traicionar	toda	la	alegría	que	sentía	ante	aquel	primer	éxito.
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LIBRO	QUINTO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?
Shakespeare

VIII

—¡Hola!	¿Dormís,	centinela?
—¿Quién	vive?
—Orden	del	rey.	Echad	el	puente.
Se	hizo	un	 largo	silencio.	Sonaron	 las	once	horas	de	 la	noche	en	el	castillo.	La

oscuridad	era	profunda.
—¿Quién	vive?	—gritó	de	nuevo	una	voz	en	la	lejanía.
—¡Orden	del	rey!	¡Jean	Buot!
—¡Ah!,	sois	vos,	señor	Buot.	Vuestro	muy	humilde	servidor.	Sin	duda	nos	traéis

caza.	Todas	nuestras	jaulas	de	pichones	están	llenas,	¿de	qué	gancho	queréis	que	las
colguemos?

Rechinaron	las	cadenas	del	gran	puente	levadizo,	que	bajó	pesadamente,	y	avanzó
una	carroza:	dos	hombres	descendieron	de	ella,	uno	llevaba	espada	al	costado,	el	otro
cadenas	y	pernos	en	los	pies	y	en	las	manos;	y	a	estos	dos	hombres	les	siguieron	otros
dos,	el	sargento	de	guardia	y	el	portero	del	torreón.

Cuando	 llegaron	 a	un	 recinto	 cerrado	por	una	muralla	 de	 altura	 excesiva,	 en	 la
que	 únicamente	 se	 había	 practicado	 una	 entrada,	 defendida	 por	 dos	 centinelas,	 tras
ellos	se	abrieron	y	cerraron	tres	puertas	enormes,	selladas	de	 trecho	en	trecho	en	el
espesor	de	un	muro	que	tenía	más	de	dieciséis	pies.

Una	 lámpara	 de	 hierro,	 realmente	 sepulcral,	 iluminaba	 con	 luz	 moribunda	 sus
pasos,	que	resonaban	bajo	las	bóvedas	y	se	mezclaban	a	los	chirridos	de	cerrojos	y	de
rejas,	girando	sobre	sus	monstruosos	tejuelos.	A	cualquier	sirio	donde	se	dirigiese	la
vista,	entre	 las	 tinieblas	sólo	se	encontraba	un	espantoso	espectáculo	de	cerraduras,
cerrojos,	grilletes,	candados	y	barrotes	de	hierro.

Después	de	pasar	por	una	escalera	de	caracol,	 tortuosa,	estrecha,	escarpada,	que
bordeaba	 el	 camino	 y	 multiplicaba	 las	 vueltas	 y	 revueltas,	 bloqueada	 de	 toesa	 en
toesa	 por	 puertas	 rigurosamente	 cerradas,	 en	 el	 primer	 piso	 se	 abrió	 un	 portillo,
semejante	 a	 una	muralla	 de	 vaivén,	 y	 todos	 penetraron	 en	 una	 amplia	 cámara,	 con
bóveda	de	ojiva	y	un	solo	pilar	en	el	centro.

Alzando	 entonces	 el	 joven	 cargado	 de	 cadenas	 su	 cabeza	 inclinada	 de	 víctima,
leyó	sobre	la	puerta	esta	inscripción:	«Carcer	tormentorum»,	Sala	de	interrogatorios;
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y	vio	las	paredes	de	los	muros	y	el	arranque	de	las	bóvedas	cubiertos	de	instrumentos
de	tortura,	extraños	y	desconocidos.	Todo	alrededor	había	compartimentos	de	piedra,
rodeados	 de	 anillos	 incrustados	 en	 unos	 bloques	 que	 servían	 para	 sujetar,	 en	 el
momento	del	 interrogatorio,	 los	miembros	de	 los	desgraciados	sentados	en	aquellas
sillas	de	dolor.	Aquí	y	allá	se	veía	también	la	armazón	de	algunos	catres,	en	los	que	se
encadenaba	 al	 paciente	 cuando,	 anonadado	 por	 el	 exceso	 del	 dolor	 y	 a	 punto	 de
expirar,	le	daban	un	poco	de	descanso	para	devolverle	la	sensibilidad	y	hacerle	luego
sufrir	nuevos	suplicios.

El	oficial	del	 rey	en	el	 torreón	no	 tardó	en	aparecer.	Una	vez	que	el	 señor	Jean
Buot	 le	 entregó	 las	 órdenes	 y	 la	 carta	 sellada	 del	 ministro	 Phélipeaux	 de	 Saint-
Florentin	 de	 la	 Vrillière,	 contempló	 un	 instante	 a	 su	 nuevo	 huésped	 y,	 según	 la
costumbre,	ordenó	a	los	carceleros	registrarle.	Para	que	lo	hiciesen	con	más	celo,	él
mismo	 empezó	 por	 darles	 buen	 ejemplo.	 Después	 de	 remangarse,	 introdujo	 sus
manos	 en	 todos	 los	 bolsillos;	 y,	 como	 un	 cirujano	 que	 quiere	 sondar	 una	 hernia,
paseaba	sus	dedos	por	los	lugares	más	secretos.	¡Vergüenza	y	asco!…	El	prisionero
hizo	un	gesto	de	indignación,	apartó	la	cabeza	y	escupió	contra	el	muro.	Le	quitaron
el	dinero,	el	reloj,	las	joyas,	las	puntillas,	la	cartera…	Lo	liberaron	de	sus	hierros:	sus
brazos	 y	 piernas	 estaban	 desollados	 por	 el	 roce	 y	 amoratados	 por	 la	 presión	 que,
deteniendo	la	circulación	de	la	savia,	había	levantado	alrededor	hinchazones	como	en
un	 cepo	 estrangulado	por	 ataduras.	Cuando	nuestro	 desdichado	 fue	 liberado	de	 sus
trabas,	el	señor	Jean	Buot	exclamó	con	un	énfasis	realmente	ridículo:

—Señores,	este	hombre	es	un	forzado	temible,	tened	cuidado;	y	vos,	comandante,
sacad	si	os	place	vuestra	espada	de	la	vaina.

Ante	 esta	 exhortación,	 el	 prisionero	 no	 hizo	 sino	 sonreír,	 pero	 fue	 una	 sonrisa
amarga.

Finalmente	lo	despojaron	de	sus	ropas	y	lo	cubrieron	con	harapos,	empapados	sin
duda	 en	 las	 lágrimas	 y	 los	 sudores	 de	 agonía	 de	 algún	 desdichado	 muerto
encadenado.

Gruesas	 lágrimas	 caían	 de	 los	 ojos	 de	 aquel	 joven,	 sus	 piernas	 desfallecían;	 se
dejó	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	 asientos	 utilizados	 para	 la	 tortura.	 Aprovechando	 su
desmayo,	dos	carceleros	 lo	arrastraron	 fuera	de	aquella	 sala;	y	volviendo	a	bajar	 la
tortuosa	escalera,	y	atravesando	por	debajo	una	guarida	poco	más	o	menos	igual	que
parecía	servir	de	cocina,	lo	hicieron	pasar	a	un	horrible	calabozo,	en	el	primer	piso,
donde	lo	tendieron	en	una	especie	de	litera	después	de	encadenarlo	a	la	pared.	Luego,
como	si	estuviese	en	condiciones	de	entenderle,	el	señor	lugarteniente	del	rey	le	hizo
entonces	 la	 recomendación	 terminante,	 breve	y	 altiva,	 de	no	permitir	 el	más	 ligero
ruido,	porque	aquélla	era,	según	dijo,	la	casa	del	silencio.

En	efecto,	 era	 la	casa	del	 silencio,	pero	 también	era	 la	casa	del	hambre	y	de	 la
muerte.

Poco	después	empezó	a	recobrar	 los	sentidos;	pero	a	medida	que	 los	recobraba,
aumentaba	el	sentimiento	de	sus	lágrimas.	Para	tratar	de	descubrir	en	qué	lugar	podía
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encontrarse,	 se	 incorporó	 en	 el	 catre,	 palpando	 con	 los	 dedos	 todo	 alrededor	 y
tratando	de	descifrar	algunas	formas	en	la	oscuridad.	De	pronto	le	parece	oír	un	ruido
de	 respiración	 penosa,	 presta	 atención:	 el	mismo	 ruido	 se	 prolonga.	 No	 hay	 duda,
¡alguien	respira!…	Pero	¿es	la	respiración	de	un	ser	humano	o	de	una	bestia	feroz?
Le	sobrecoge	el	terror,	se	inclina,	sigue	escuchando…	Esta	vez	su	oído	distingue	un
roce	ligero	y	un	crujido	de	miembros	estirados	que	se	dislocan.

—La	oscuridad	es	tan	espesa	que	no	puedo	verme	ni	a	mí	mismo.	¿Hay	alguien
más	en	este	lugar?	—dijo	entonces,	casi	en	voz	baja.

No	hubo	respuesta.	Pero	un	objeto	se	movió,	y	exhalaron	un	largo	suspiro.
—¡No	 temáis,	 vos	que	podéis	 estar	 cerca	de	mí!	No	 soy	más	que	un	miserable

prisionero.	En	nombre	de	Dios,	tened	la	piedad	de	responderme.
—¿Quién	habla	aquí?	¿Sois	vos,	carcelero?…	¿Quién	viene	a	turbar	a	esta	hora	la

paz	de	mi	calabozo?
—Spiorad-naom![107]	¡Pero	si	conozco	esa	voz!
—¿Estoy	 despierto	 o	 soñando?	—murmuró	 la	 misma	 voz	 sorda—.	 Un	 acento

familiar	ha	llegado	a	mi	oído.
—Dia-an-mac![108]	 ¿Qué	 visión	 fúnebre	 pasa	 una	 y	 otra	 vez	 delante	 de	 mí	 y

engaña	mi	alma?	¡He	enloquecido!	No	es	él…	está	muerto…	¿Quién	sabe	si	sigue	en
la	tumba?…	Patrick,	Patrick,	hermano	mío,	¿serías	tú?	¿Eres	tú,	Mac-Phadruig?…

—¡Fitz-Harris!…	Ay,	desdichado…	¿también	tú	en	este	abismo?
—¡Patrick,	Patrick,	hermano	mío!	¡Vuelvo	a	encontrarte!…	¡Dicha	espantosa!…

¡Si	 puedes,	 ven	 para	 que	 me	 arroje	 en	 tus	 brazos,	 para	 que	 sienta,	 estrechándote
contra	mi	corazón,	que	no	eres	un	fantasma!	Porque	mi	ánimo	turbado	no	puede	creer
que	seas	tú;	porque	todo	esto	no	le	parece	sino	una	ilusión	febril.

Y	precipitándose,	 en	medio	de	 las	 tinieblas,	 todo	 el	 espacio	 que	 les	 permitía	 la
longitud	de	sus	cadenas,	ambos	chocaron	pecho	contra	pecho	y	cayeron	de	 rodillas
abrazados.

En	ese	abrazo	de	serpiente,	se	cubrieron	de	besos	y	de	lágrimas.
Por	Pin,	Fitz-Harris	exclamó:
—Patrick,	 ¡he	 llorado	 tanto	 tu	 muerte!…	 Ahora	 te	 encuentro.	 ¡Y	 ahora	 debo

seguir	llorando	por	ti!…
—Hermano	 mío	—respondió	 Patrick—,	 ya	 que	 los	 dos	 estamos	 destinados	 al

sufrimiento,	bendito	sea	el	cielo	que	nos	ha	preparado	un	destino	gemelo	y	nos	ata	a
la	misma	desdicha	como	a	dos	esclavos	a	la	misma	galera.	¡Qué	alegría	encontrarte,
hermano,	incluso	bajo	el	hacha	del	verdugo!

Y	se	abrazaron	de	nuevo,	y	lloraron,	y	luego	reinó	un	largo	silencio.
—Pero	 Harris,	 no	 me	 dices	 nada	 de	 Déborah;	 ¿la	 has	 visto	 después	 de	 mi

desaparición?	¿No	sabes	qué	ha	sido	de	ella?	Vamos,	habla,	no	 temas	aumentar	mi
aflicción;	tengo	el	presentimiento	de	su	infortunio,	tan	horrible	probablemente	como
el	nuestro.	¡Pobre	niña!…

—Antes	de	abandonar	Francia,	hermano	mío,	quería	despedirme	de	 ti	y	pedirte
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por	última	vez	perdón	y	olvido	de	todo	el	daño	que	de	manera	tan	cobarde	te	había
hecho;	con	ese	propósito	me	dirigí	al	palacete	Saint-Papoul;	pero	me	abrió	Déborah,
sola,	 enloquecida,	 frenética,	 y,	 acusándome	 de	 cosas	 cuyo	 sólo	 recuerdo	 me	 hace
temblar,	me	dijo	que	te	habían	matado	y	que	yo	era	de	la	partida	que	había	provocado
tu	muerte.	Cuando	se	desdijo	de	esa	 idea	atroz,	para	 reparar	mis	 faltas	contra	 ti,	 le
ofrecí	entregarme	a	ella	como	expiación;	pero	me	rechazó	pidiendo	que	cayera	sobre
mi	cabeza	la	abominación.	Y	esa	maldición	cayó	sobre	mí	como	un	manto	de	plomo.
Me	 sigue	 a	 todas	 partes	 como	 loba;	 me	 muerde,	 me	 roe,	 flota	 sobre	 todos	 mis
pensamientos	envenenándolos.	Por	último,	la	dejé,	me	marché,	y	no	he	vuelto	a	verla.

—Tengo	 en	 cuenta,	 Fitz-Harris,	 ese	 paso	 que	 demuestra	 la	 excelencia	 de	 tu
corazón,	 de	 la	 que	 jamás	 he	 dudado.	 Te	 agradezco	 tus	 buenos	 oficios	 ofrecidos	 a
Déborah;	lamento	que	se	haya	mostrado	tan	dura	contigo.	Sé	que	no	suele	olvidar	las
injurias,	 que	 guarda	 rencor…	 Pero	 ¿no	 se	 encontraba	 también	 en	 un	 momento
terrible?	Cuesta	perdonar	cuando	las	heridas	están	abiertas,	cuando	el	hierro	está	en	la
herida.	No	te	aflijas	por	su	maldición:	la	maldición	lanzada	en	medio	de	la	cólera	no
fructifica.	 Si	 alguna	 vez	 regresamos	 a	 la	 vida,	 si	 alguna	 vez	 volvemos	 a	 ver	 a
Déborah,	tranquilízate,	yo	haré	que	sus	sentimientos	hacia	ti	sean	mejores.	En	cuanto
a	los	míos,	créeme,	no	han	cambiado.	Echemos	al	olvido	para	siempre	lo	malo	que	ha
habido	entre	nosotros;	 recordemos	únicamente	 los	días	en	que	nos	quisimos,	y	que
somos	compañeros	de	infancia,	de	juventud,	de	infortunio	y	de	patria.	Conservemos
nuestra	amistad,	hermano,	la	necesitaremos.

—No	 puede	 haber	 entre	 nosotros	 amistad,	 hermano;	 la	 mía	 no	 honra,	 y	 soy
indigno	 de	 la	 tuya;	 no	 aspiro	 sino	 a	 ganar	 de	 nuevo	 tu	 estima,	 y	 te	 pido	 perdón	 y
piedad.

Y	se	abrazaron	de	nuevo,	y	lloraron,	y	luego	reinó	un	largo	silencio.
—Patrick,	¿dónde	estamos?	Porque	el	cielo	estaba	 tan	oscuro	que	no	he	podido

reconocer	dónde	entraba.
—Estamos	en	el	torreón	del	castillo	de	Vincennes.
—¿Y	qué	ruido	sordo	y	regular	es	ése?
—Silencio.	Es	la	ronda	que	pasa	debajo	de	nuestras	ventanas.	Vuelve	cada	media

hora,	y	mañana	y	noche	da	la	vuelta	a	los	fosos.
—Pero,	 dime,	 Patrick,	 porque	 sigo	 sin	 saberlo,	 ¿qué	 circunstancia	 ha	 podido

hacer	pensar	que	fuiste	asesinado?
—El	 mismo	 día	 en	 que	 fui	 expulsado	 de	 la	 compañía,	 después	 de	 tomar	 la

decisión	de	abandonar	Francia	por	razones	que	no	ignorarás	y	por	otras	que	te	haré
conocer	más	tarde,	cuando,	al	anochecer,	salía	para	ir	a	las	Mensajerías,	fui	asaltado
en	nombre	del	rey	por	cuatro	hombres	armados.	Salté	hacia	atrás	para	echar	mano	a
mi	espada,	decidido	a	no	rendirme:	pedí	ayuda	contra	los	asesinos	y	herí	a	varios.	Se
abre	 una	 ventana	 y	Déborah,	 al	 reconocer	mi	 voz,	me	 llama	y	me	grita:	 «¡Ánimo!
¡Ataca,	ataca!	 ¡Ahora	mismo	vuelo	en	 tu	ayuda!»	Pero	en	ese	momento	uno	de	 los
cuatro	 esbirros	 se	 coloca	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 hunde	 por	 la	 espalda	 el	 acero	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	187



costado;	 caigo,	me	 levantan	 inmediatamente	y	me	arrojan	 con	 ellos	 en	una	 carroza
que	 aguardaba	 a	 unos	 pasos	 de	 allí…	 Y	 ya	 hace	 catorce	 días	 que	 estoy	 en	 esta
mazmorra.	He	querido	escribir	a	Déborah	para	informarle	de	mi	suerte,	pero	me	han
negado,	contra	toda	piedad,	papel	y	tinta;	me	han	negado	todo	menos	un	poco	de	pan
y	 agua.	 Pero,	 explícame	 tú,	 Fitz-Harris,	 por	 qué	 fatalidad	 has	 venido	 a	 reunirte
conmigo	en	este	torreón.

—Hacía	 tres	 días	 que	 había	 salido	 de	 París,	 estaba	 en	 Calais	 y	 esperaba	 en	 la
posada	 que	 algún	 paquebote	 se	 hiciese	 a	 la	 mar	 cuando	 de	 pronto	 un	 hombrecito
florido	como	un	amor	entró	en	mi	cuarto	y	me	preguntó	por	el	señor	Fitz-Harris.	Con
la	mente	ocupada	en	una	idea	divertida,	y	al	no	augurar	nada	bueno	de	aquella	visita,
le	devolví	pregunta	por	pregunta	y	le	dije:	«¿Queréis	hablar	con	él	en	persona?	—Sí,
señor.	—Entonces,	dirigíos	a	él.	—Es	lo	que	hago,	señor	—me	respondió.	Soy	Jean
Buot…	 —Señor,	 encantado.	 —Soy	 agente	 de	 policía.	 —Os	 felicito	 por	 ello,
caballero.	—En	nombre	del	Rey,	de	la	Ley	y	de	la	Justicia,	señor	Fitz-Harris,	quedáis
detenido.	—Decid	mejor	 en	 nombre	 de	 la	 que	 se	 acuesta	 con	 el	 Rey,	 la	 Ley	 y	 la
Justicia»…	Y	cuando	se	acercaba	para	apuñalarme,	lo	levanté	del	suelo	y	lo	metí	en
un	baúl	 vacío	que	había	visto	 en	un	 rincón.	En	 el	momento	 en	que	bajaba	 la	 tapa,
lanzó	un	silbido;	tres	hombres	de	su	séquito	se	precipitaron	en	el	cuarto,	liberaron	a
su	capitán	y	me	ataron	para	 llevarme	a	 la	cárcel.	Me	hicieron	atravesar	 la	ciudad	a
pie;	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hube	 de	 soportar	 la	 rechifla	 y	 los	 insultos	 de	 la
muchedumbre.	¡Qué	alegría	sienten	los	hombres	al	ver	sucumbir	a	sus	semejantes!	A
veces,	a	falta	de	otras	cosas,	hacen	ovaciones	y	triunfos,	pero	lo	que	prefieren	sobre
todo	 es	 ver	 llevar	 a	 alguien	 a	 la	 horca.	 Estuve	 ocho	 días	 en	 esa	 prisión	 donde	me
había	depositado	mi	exento.	El	carcelero	me	hizo	la	confidencia	de	que	el	señor	Jean
Buot	había	hecho	una	conquista	merodeando	por	la	ciudad,	y	que	se	olvidaba	de	mí,
así	 como	 del	 honor,	 junto	 a	 aquella	mujer	 en	medio	 de	 excesos	 de	 voluptuosidad.
Cuando	 por	 fin	 escapó	 de	 los	 brazos	 de	 su	 Agnès	 Sorel,	 el	 señor	 Jean	 Buot
reapareció,	me	puso	grilletes	en	pies	y	manos	y	me	hizo	subir	a	una	carroza.	Como	se
acordaba	de	la	aventura	del	baúl	y	no	se	sentía	seguro	a	mi	lado,	me	puso	una	cadena
debajo	 de	 las	 rodillas	 y	 alrededor	 del	 cuello,	 que	me	 obligaba	 a	 estar	 inclinado,	 y
nunca	quiso	desatarme	las	manos	durante	todo	el	viaje;	prefirió	tomarse	la	molestia
de	 darme	 de	 comer	 en	 la	mano,	 como	 a	 un	 pájaro.	 ¿Estabas	 durmiendo,	 hermano,
cuando	me	metieron	en	este	calabozo?	Mi	turbación	era	tan	grande	que	no	me	queda
ningún	recuerdo.

Apuntaba	el	día.	Al	débil	resplandor	que	iba	entrando	por	una	especie	de	tronera,
Fitz-Harris	 pudo	 trabar	 conocimiento	 de	 la	 fosa	 donde	 había	 sido	 arrojado.	No	 fue
largo	el	examen;	además	de	un	suelo	embarrado	y	cuatro	paredes	podridas,	cubiertas
de	una	grasa	negruzca,	de	estelas	de	caracoles	y	de	telas	de	araña	espesas	de	polvo,
semejantes	a	membranas	de	murciélago,	no	descubrió	otra	cosa	que	una	especie	de
lecho	excavado	como	un	fregadero	en	la	piedra,	sobre	el	que	estaba	tendido	Patrick,
y,	al	pie	o	a	la	cabeza	de	ese	lecho	o	de	ese	pilón,	un	agujero	de	letrinas	del	que	salía
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una	 hediondez	 infecta:	 aquella	 cloaca	 era	 el	 único	 lugar	 que	 las	 cadenas	 permitían
alcanzar	a	los	prisioneros.

Lo	 que	 aumentaba	 mucho	 el	 triste	 horror	 de	 aquella	 mazmorra	 era	 la	 voz
monótona	 de	 los	 centinelas	 del	 exterior	 que,	 con	 la	 consigna	 de	 ordenar	 a	 los
transeúntes	que	 apartasen	 la	vista	del	Torreón,	no	cesaban	de	 repetir	 desde	 el	 alba:
Seguid	vuestro	camino.

A	pesar	de	sus	repetidas	solicitudes,	Patrick	no	había	podido	obtener	los	cuidados
de	un	cirujano	para	su	herida,	que	seguía	sin	ningún	vendaje	y	le	hacía	sufrir	de	una
manera	horrible.	Rogó	a	Fitz-Harris	que	se	la	mirase.	El	sable	había	penetrado	muy
hondo	 en	 el	 costado	 y	 había	 provocado	 un	 ancho	 desgarrón.	 La	 llaga	 estaba
sangrante,	envenenada	y	purulenta.	Fitz-Harris	la	limpió	ligeramente	con	una	paja	y
agua	 y	 se	 desgarró	 la	 ropa	 para	 hacer	 compresas	 y	 vendas.	 Lleno	 de	 paciencia	 y
solicitud,	siguió	haciendo	hasta	la	curación	total,	es	decir,	durante	seis	semanas	por	lo
menos,	 ese	 penoso	 oficio,	 sin	 otro	 medicamento	 que	 el	 agua	 impura	 y	 unas
cataplasmas	de	miga	de	pan	que	masticaba.

Hacia	 el	mediodía,	 Fitz-Harris	 oyó	 en	 el	 exterior	 los	 ladridos	 de	 un	 perro,	 que
parecían	 salir	 del	 pie	 de	 la	 torre,	 por	 encima	 de	 la	 tronera	 de	 la	 mazmorra.	 Al
principio	sólo	se	fijó	en	ellos	para	bromear:

—¿Oyes	ese	perro	que	ladra?	—le	decía	a	Patrick—;	ese	pronóstico	me	anuncia
que	perderé	mi	libertad	y	que	me	encerrarán	en	un	torreón.	¡A	buenas	horas!	Ése	sí
que	es	un	perro	que	se	respeta,	y,	como	no	quiere	hacer	profecías	temerarias,	espera
que	mis	desdichas	se	cumplan	para	predecirlas.	¿No	crees	que	se	parece	un	poco	a
esos	echadores	de	horóscopos	que	dicen	con	aire	sagaz	a	las	muchachas	cuyo	vientre
enorme	 sobresale	 como	un	balcón:	 «La	 sota	 de	 picas,	 señorita,	 anuncia	 que	 habéis
perdido	vuestra	flor»?

El	infatigable	perro	seguía	con	sus	ladridos.	De	repente,	totalmente	sorprendido,
Fitz-Harris	se	mantuvo	callado,	prestando	oído:

—¡Será	posible!	Me	parece	que	es	la	voz	de	mi	pobre	Cork;	el	feroz	señor	Jean
Buot	no	permitió	que	subiese	conmigo	a	la	carroza,	diciendo	el	muy	burlón	que	sólo
tenía	orden	para	una	cabeza.	¿Es	verosímil	que	haya	podido	seguirnos	desde	Calais,
donde	 ese	 hombre	 le	 hizo	 perderse?	 Sin	 embargo…	 ese	 sonido	 trágico	 es	 el	 suyo.
¿No	lo	reconoces?

Entonces	le	silbó	y	lo	llamó	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
—¡Cork,	amigo	Cork!
El	 perro	 respondió	 con	 unos	 ladridos	 de	 júbilo	 que	 disiparon	 todas	 las	 dudas.

Transportado	de	alegría	y	de	admiración	por	tanto	instinto	y	cariño,	recogió	algunos
trozos	de	pan	seco	y	se	los	arrojó	por	la	lucera,	el	perro	se	calló	y	se	le	oyó	comerlos.
En	 ese	 momento	 entró	 el	 carcelero;	 traía	 el	 desayuno.	 Fitz-Harris	 le	 puso	 de
manifiesto	el	gran	placer	que	para	él	sería	que	le	permitiesen	tener	a	su	perro	con	él,	y
le	rogó	que	se	lo	trajese.	El	carcelero	le	respondió	con	brusquedad:	Eso	es	imposible.
Fitz-Harris	le	suplicó	como	se	suplicaría	a	una	amante	cruel:	el	carcelero	le	volvió	la
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espalda	y	se	retiró.	Fitz-Harris	enjugó	una	lágrima,	llamó	a	Cork,	le	tiró	la	mitad	de
su	ración	y	a	gritos	se	despidió	de	él	ordenándole	que	buscase	un	nuevo	amo	menos
desgraciado.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 cuál	 sería	 su	 sorpresa,	 a	 la	misma	 hora	 regresó
para	 ladrar	 al	 pie	 del	 torreón.	 Como	 la	 víspera,	 Fitz-Harris	 compartió	 con	 él	 su
almuerzo,	y	de	nuevo	rogó	al	carcelero,	que	siguió	respondiéndole:	Eso	es	imposible.

Todos	 los	días,	con	frío	y	con	lluvia,	el	 fiel	Cork	fue	a	gemir	y	a	hablar	con	su
amo,	cautivo	e	invisible;	y	cada	día	Fitz-Harris	compartió	su	pan	con	él,	del	mismo
modo	 que	 imploró	 por	 él	 al	 carcelero	 que,	 inexorable,	 siempre	 respondía	 con	 el
mismo	graznido:	Eso	es	imposible.

Fue	en	septiembre	cuando	los	sumergieron	en	aquella	sucia	mazmorra:	sin	fuego
y	sin	mantas,	pasaron	allí	todo	el	invierno,	que	fue	largo	y	riguroso.	En	los	primeros
días	 de	 marzo,	 el	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 en	 el	 Torreón	 fue	 a	 visitarlos.	 De
Guyonnet	era	bastante	bueno,	bastante	justo	y	bastante	agradable	con	sus	prisioneros.
Por	desconfianza,	se	mantuvo	al	principio	a	distancia,	con	la	espada	en	la	mano;	pero
tras	hablar	un	 rato	con	ellos,	 sus	prevenciones	cesaron:	había	pensado	que	enfrente
tenía	unos	locos	furiosos,	y	no	encontraba	sino	dos	jóvenes	llenos	de	inteligencia,	de
dignidad	y	de	resignación.

—Amigos	 míos,	 estoy	 profundamente	 apenado	 por	 haberos	 tratado	 con	 tanta
dureza	—les	dijo—,	lamento	muchísimo	mi	error.	La	resistencia	que,	durante	vuestro
arresto,	opusisteis	 a	 los	 agentes	de	policía	y	 sus	 informes	me	habían	 engañado.	Os
describían	como	locos	peligrosos.	Os	pido	perdón	por	mi	conducta,	 tan	mala,	hacia
vos;	 trataré	 de	 repararla	 con	 todo	 lo	 bueno	 que	 hay	 en	 mí	 y	 en	 mi	 poder.	 Estoy
maravillado,	y	me	felicito	sobre	todo	de	este	maravilloso	azar	que	me	hizo	juntaros
en	 la	misma	mazmorra	 a	 dos	 amigos	 y	 compatriotas.	 Lo	 que	 el	 azar	 ha	 hecho	 tan
bien,	 me	 guardaré	 mucho	 de	 deshacerlo;	 no	 temáis,	 no	 seréis	 separados.	 Vamos,
amigos	míos,	levantaos	y	seguidme.

Liberados	de	sus	grilletes,	nuestros	dos	infortunados	le	siguieron.
Después	de	haber	dado	vueltas	largo	rato	por	el	caracol	de	la	escalera,	llegaron	al

cuarto	piso,	a	una	gran	sala	semejante	a	la	de	la	tortura.	En	uno	de	sus	rincones,	tres
puertas,	 armada	 cada	 una	 con	 dos	 cerraduras,	 tres	 cerrojos	 y	 enormes	 pesas	 para
impedir	que	se	deslizasen,	y	que	se	abrían	a	contrasentido	una	de	otra,	de	modo	que
la	 primera	 quedaba	 atrancada	 por	 la	 segunda,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 era	 por	 la	 tercera,
totalmente	 forrada	 de	 hierro,	 los	 introdujeron	 en	 una	 sala	 octogonal,	muy	 lúgubre,
que	en	comparación	con	la	fosa	de	donde	salían	les	pareció	un	lugar	de	recreo.	Tenía
una	chimenea,	dos	sillas,	un	catre,	una	mesa,	un	cántaro	desbocado	y	cuatro	ventanas
oscuras	 que	 dejaban	 pasar	 algunos	 rayos	 de	 luz	 tamizada	 por	 una	 estrecha	 lucera
provista	de	una	alambrera,	de	una	hilera	de	barrotes	y	de	dos	enrejados	de	hierro.

El	señor	lugarteniente	ordenó	que	les	proporcionasen	fuego,	libros,	papel,	plumas
y	 tinta,	 y	 les	 aplicó	 el	 régimen	 ordinario	 de	 los	 prisioneros,	 con	 vino,	 carne	 y
arenques.	 Por	 un	 exceso	 de	 favor	 raro,	 les	 concedió,	 para	 restablecimiento	 de	 su
salud,	 el	 paseo	 por	 el	 jardín,	 de	 treinta	 pasos	 de	 largo,	 entre	 su	 carcelero	 y	 cuatro

www.lectulandia.com	-	Página	190



sargentos	 de	 guardia.	 La	 constancia	 de	 Cork	 le	 había	 conmovido;	 permitió	 a	 Fitz-
Harris	tenerlo	a	su	lado,	e	incluso	llegó	a	acariciarlo	varias	veces.	¡Cosa	inaudita!

El	primer	cuidado	de	Patrick	fue	escribir	para	tratar	de	conseguir	algunas	nuevas
de	Déborah.	Tres	 días	 después	 recibió	 un	 baúl	 y	 una	 carta	 del	 señor	Goudouly,	 su
antiguo	hostelero.	Después	de	testimoniar	un	gran	asombro	y	satisfacción	por	saberle
prisionero	 en	 Vincennes,	 por	 creerle	 muerto	 y	 bien	 muerto	 hacía	 mucho,	 el	 buen
hombre	añadía	en	su	respuesta	que,	al	día	siguiente	de	la	noche	en	que	Patrick	había
sido	 atacado	 y	 raptado	 al	 salir	 del	 hotel,	 lady	 Déborah	 había	 salido	 y	 no	 había
regresado,	 y	 que	 luego,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 investigaciones,	 no	 había	 podido
descubrir	qué	había	sido	de	ella;	por	último,	que	si	alguna	vez	llegaba	a	enterarse	de
algo	sobre	su	suerte,	se	apresuraría	a	comunicárselo.

Cuando	Patrick	hubo	acabado	la	lectura	de	esta	carta,	no	profirió	una	palabra;	con
las	dos	manos	apretadas	contra	 los	ojos,	permaneció	anonadado.	Fitz-Harris,	que	 le
había	 pasado	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuerpo,	 le	 estrechó	 afectuosamente	 contra	 su
corazón,	y	le	dijo	en	tono	dulce:

—Créeme,	está	en	Ginebra.
Entonces	 Patrick	 se	 arrodilló	 silenciosa	 y	 fríamente	 ante	 el	 baúl	 y	 lo	 abrió:	 lo

llenaban	todos	los	vestidos	de	Déborah;	los	cogió	y	los	arrojó	a	los	pies	Fitz-Harris
gritando:

—¡Toma,	aquí	 tienes	sus	despojos!…	¿Conque	está	en	Ginebra?	¿Por	qué	 iba	a
dejar	 todo	esto?	 ¡Sus	vestidos,	 sus	 joyas!…	¡No,	ha	muerto	sin	 remisión!…	¡Pobre
Déborah!	¿Dónde	estás	ahora?	¡Los	muy	bárbaros!	¿Qué	han	hecho	de	ti?	Mira,	Fitz,
estas	ropas	todavía	exhalan	su	aroma.	Me	parece	que	todo	esto	respira,	que	Déborah
está	cerca	de	mí.	 ¡Ah,	Fitz,	cuánto	sufro!…	¡Oh,	Dios	mío!…	Para	que	un	hombre
diga	que	sufre,	tú	sabes,	Fitz,	que	tiene	que	sufrir	horriblemente.

Entonces	 se	 abatió	 sobre	 aquel	 montón	 de	 galas	 y,	 con	 la	 cara	 hundida,
permaneció	mucho	tiempo	inmóvil,	ocultando	sus	lágrimas	y	ahogando	sus	sollozos.

Después	 de	 mucho	 llorar,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y,	 cogiendo	 uno	 por	 uno	 todos
aquellos	velos,	aquellos	terciopelos,	aquellos	satenes,	aquellas	cintas,	todos	aquellos
objetos	que	acababa	de	aplastar	con	el	peso	de	su	cuerpo	abatido,	los	agitaba,	se	los
mostraba	a	Fitz-Harris,	los	cubría	de	besos,	los	estrechaba	contra	él,	los	extendía	a	su
alrededor.

—Mira,	 amigo	 Harris	 —decía	 dolorido—,	 el	 echarpe	 que	 palpitaba	 en	 sus
hombros	 como	 las	 alas	 de	 un	 ángel	 en	 nuestra	 última	 cita	 nocturna	 en	 el	 torrente.
Mira,	 aquí	 está	 toda	 su	 ropa	 de	 luto	 por	 su	madre,	 su	 desdichada	madre…	Y	 este
vestido:	todavía	tiene	impresas	sus	formas.	¡Oh,	bésalo	por	amor	hacia	mí!…	Y	aquí
están	los	guantes	de	seda	de	sus	piececitos.	Y	el	peine	que	mordía	su	cabellera.	Estas
mangas	 encerraron	 sus	 brazos	 tan	 hermosos,	 tan	 blancos,	 que	 se	movían	 con	 tanta
gracia.	Este	corsé	rodeó	su	talle	redondo	como	la	corteza	rodea	la	albura;	palpitó	con
los	 latidos	y	 los	 suspiros	de	 su	corazón.	 ¡Y	cuánta	vida	y	 elegancia	prestaba	ella	 a
todos	estos	 trapos	 sombríos	e	 informes!	Todo	esto	pertenecía	a	 su	pudor;	 todo	esto
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era	su	follaje.	El	pudor	es	un	árbol	que	sólo	el	invierno	del	alma	y	la	muerte	despojan
de	sus	hojas.	No	quiero	dejar	estos	despojos	en	este	baúl;	sería	meterlos	en	la	tumba	y
plantar	 un	 jardín	 encima;	 sería	 cerrar	 el	 libro	 de	 mi	 amor.	 Quiero	 que	 ese	 libro
permanezca	abierto	para	leerlo	en	todo	momento.

Cogió	 entonces	 todas	 sus	 ropas,	 todas	 sus	 galas,	 y	 las	 colgó	 aquí	 y	 allá	 de	 las
paredes	y	de	los	barrotes	del	tragaluz.
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IX

El	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 era	 curioso	 y	 preguntón,	 y	 tenía	 una	 singular
habilidad	 para	 provocar	 conversaciones,	 para	 dar	 pie	 a	 relatos,	 para	 sonsacar
recuerdos.	 Como	 iba	muy	 a	menudo	 a	 visitar	 a	 nuestros	 dos	 cautivos	 para	 que	 le
hablasen	de	Irlanda,	no	tardó	en	sentir	por	ellos	verdadera	estima	y	en	mostrar	sincero
interés,	inspirado	por	su	juventud	y	buen	carácter.

No	es	que	sus	caracteres,	como	probablemente	se	habrá	podido	notar,	fuesen	igual
de	 bellos,	 pero	 eran	 igual	 de	 buenos.	 Fitz-Harris,	 desconsiderado,	 inconsecuente,
ligero,	aventado,	frívolo,	superficial,	enredador,	desordenado,	tenía	todos	los	defectos
de	 una	 cabeza	 que	 no	 se	 controla,	 de	 una	 inteligencia	 natural	 y	 transparente,	 y
precisamente	por	esto,	por	esos	mismos	defectos,	se	le	perdonaba	todo,	incluso	lo	que
estaba	 completamente	mal.	 El	mal	 hecho	 por	 él	 parecía	menos	mal;	 se	 lo	 llamaba
entonces	 atolondramiento,	 y	 encontraba	 sonrisas,	 indulgencia	 y	 perdones	 donde	 un
alma	pensativa,	grave,	prudente	y	uniforme	como	la	de	Patrick	no	habría	encontrado
otra	cosa	que	indignación	y	desprecio.

Fitz-Harris	era	variable	como	el	tiempo;	y,	como	ciertas	comarcas,	sólo	tenía	dos
estaciones,	 la	 primavera	 y	 el	 invierno,	mayo	y	 diciembre,	 alegría	 y	 spleen.	Saltaba
bruscamente	de	la	alegría	más	loca	a	la	hipocondría	más	estúpida.	Patrick	ponderaba
sus	 actos.	 Reprimía	 alternativamente	 sus	 excesos;	 alternativamente	 le	 quitaba	 o	 le
devolvía	 sentimientos.	 Lo	 peor	 era	 que	 Fitz-Harris	 no	 sabía	 emplear	 su	 tiempo.
Patrick	 leía	mucho	 en	 los	 libros	 y	 en	 su	 corazón,	 escribía,	 recogía	 notas,	 dibujaba.
Fitz-Harris	 hablaba,	 cantaba,	 bailaba,	 caminaba,	 reía,	 hacía	 cuchufletas,	 vagaba,
perdía	 el	 tiempo,	 paseaba,	 titubeaba	y	 retozaba	 con	Cork	 en	 sus	 horas	 de	 felicidad
perfecta;	en	sus	ratos	de	abatimiento,	gimoteaba	como	un	caimán;	chocaba	con	todo	y
todo	 chocaba	 con	 él;	 se	 llenaba	 de	 una	 rabia	 nacida	 sin	 motivo,	 cogía	 un	 libro,
examinaba	 la	 encuadernación	 y	 lo	 dejaba,	 se	 tumbaba	 en	 la	 cama,	 se	 respaldaba
contra	la	mesa	o	paseaba	de	silla	en	silla	ridículamente	silencioso.	De	día	en	día,	sin
embargo,	sus	impulsos	de	alegría	se	volvían	cada	vez	más	raros	y	más	breves	y,	en	la
época	de	que	hablamos,	era	presa	de	una	desesperación	casi	permanente.

El	13	de	abril,	más	sombrío	que	nunca,	merodeaba	y	daba	vueltas	por	su	prisión
octogonal,	yendo	de	pared	a	pared,	de	rincón	a	rincón,	leyendo	y	descifrando,	quizá
por	enésima	vez,	los	nombres,	las	fechas,	las	inscripciones,	las	sentencias	y	los	versos
escritos	en	los	muros	por	las	manos	casi	siempre	inocentes	de	los	desgraciados	que,
en	otros	tiempos,	habían	estado	encerrados	en	aquel	calabozo.

HIEMS	ÆTERNUM[109]	—1680

EL	RELOJ	NUNCA	DARÁ	PARA	MÍ	LA	HORA	DE	LA	LIBERTAD.	—1701.
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¡OH	PURO	AMOR	DE	DIOS!…	HACE	UN	MES	QUE	HE	DESPOSADO	A	JESUCRISTO.
DESDE	ESA	ALIANZA	CONSIDERABLE,	YA	NO	REZO	A	LOS	SANTOS,	NI	SIQUIERA	A	LA

VIRGEN	MARÍA,	PORQUE	EL	AMA	DE	CASA	NO	DEBE	IMPLORAR	AYUDAS	NI	DE	LA

MADRE	NI	DE	LOS	CRIADOS	DE	SU	ESPOSO.	-	1695.	—	JEANNE	MARIE	BOUVIÈRE	DE
LA	MOTEE,	GUYON	DU	QUESNOY[110].

EL	CONDE	DE	THUNN[111].	—1703.

EL	CONDE	DE	THUNN.	-	1713.

LENGLET	DUFRESNOY[112].	-	1725.

1734.	—	CLAUDE-PROSPER	JOLYOT	DE	CRÉBILLON[113].

—Desde	ahora	seré	virtuoso;	no	escribiré	más	de	TANZAI	NI	DE	NÉARDANÉ.

DIDEROT[114].

HENRY	MASERS	DE	LATUDE[115]

Espíritu	mío,	tranquilizaos	y	sufrid	en	paz	vuestros	dolores.

MARQUÉS	DE	MIRABEAU[116]

La	vida	huye,	los	que	encierran	hombres	y	los	encerrados	pasan.	Sólo	Dios
permanece	y	juzga.

SALDRÉ	CUANDO	ESTE	RELOJ	MARQUE	LA	HORA	Y	EL	MOMENTO.

No	 había	 acabado	 Fitz-Harris	 esta	 última	 inscripción	 cuando	 entró	 el	 señor	 de
Guyonnet	con	semblante	alegre	y	solícito.

—Buenas	 noticias,	 señores	 —exclamó—,	 buenas	 noticias…	 Los	 hechos	 son
éstos.	Acabo	de	saber	hace	un	momento	que	Madame	Putifar	 tiene	una	enfermedad
peligrosa,	 muy	 peligrosa;	 desahuciada	 por	 los	 médicos.	 He	 pensado	 que,	 si	 le
escribieseis	para	pedirle	vuestro	perdón,	en	este	momento	supremo,	a	punto	de	bajar	a
la	tumba	y	presentarse	ante	Dios,	no	podría	negaros	perdón	y	piedad.	Vamos,	no	hay
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tiempo	 que	 perder;	 escribid	 enseguida	 vuestras	 súplicas,	 y	 yo	 las	 enviaré	 ahora
mismo…	Deprisa:	la	muerte	está	a	su	cabecera…	Quizá	ya	haya	muerto.

—Mil	 gracias	 os	 sean	 dadas,	 señor	 de	 Guyonnet;	 ¡qué	 bueno	 sois!	—exclamó
Fitz-Harris	besándole	las	manos.

—Bien,	bien,	Fitz,	más	tarde	me	daréis	las	gracias.	Escribid:	volveré	dentro	de	un
momento	 en	 busca	 de	 vuestras	 cartas.	 Ánimo,	 Patrick,	 adelante,	 amigo	 mío;	 ¿qué
hacéis	ahí?…	Vamos…	los	segundos	cuentan.

—Gracias,	señor	de	Guyonnet	—replicó	Patrick	fríamente—.	Vos	sois	generoso,
pero	 esa	mujer	 no	 lo	 es.	Aunque	 tuviese	 la	 certeza	 de	 conseguir	mi	 liberación,	 no
querría	 pedírsela.	 Yo	 soy	 justo,	 puro,	 inocente;	 el	 crimen	 me	 cargó	 de	 cadenas;
cuando	mis	cadenas	caigan,	alabaré	a	Dios.	Pero	 la	virtud	no	 tiene	coyunturas	para
plegarse	ante	el	crimen.	Podéis	iros,	señor,	mi	cuerpo	y	mi	corazón	saben	sufrir:	mi
boca	nunca	pedirá	gracia.

—Sois	un	loco,	amigo	mío.
—Quizá;	pero	tened	por	seguro	que	no	soy	un	cobarde.
—Dejadle,	señor	lugarteniente;	qué	importa,	yo	hablaré	por	los	dos.
—No,	Fitz,	te	lo	prohíbo.
—No	 hagáis	 a	 vuestro	 hermano	 lo	 que	 no	 querríais	 que	 os	 hiciesen.	 Un	 día

pediste	gracia	para	mí,	y	me	sacaste	de	la	Bastilla;	hoy	quiero	pagar	esa	deuda,	quiero
pedir	por	 ti,	quiero	 salvarte;	quiero	 sacarte	del	Torreón.	Hermano,	quiero	hacerlo	y
tengo	derecho.
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X

Súplica	de	Fitz-Harris	a	Madame	Putifar

Madame:
Estáis	sufriendo	por	Dios	en	un	palacio;	yo	sufro	por	vos	en	una	mazmorra;

imploro	a	Dios	por	vos	y	os	imploro	por	mí,	y	en	espíritu	voy	a	prosternarme	a
vuestros	 pies.	 Madame,	 quien	 no	 hace	 más	 que	 nacer	 es	 bastante	 viejo	 para
morir;	vos,	que	habéis	pasado	la	edad	de	veinte	años[117],	puede	sorprenderos	la
muerte.	 Una	 vez	 que	 llegue,	 no	 estaríais	 en	 condiciones	 de	 concederme	 una
justicia	que	sólo	debo	pediros	a	vos,	y	vos	me	perseguiríais	después	de	vuestra
muerte,	 de	 la	 que	Dios	 nos	 guarde.	Madame,	 se	 debe	 perdonar:	 ¿queréis	 que
empañe	 vuestro	 recuerdo	 y	 que	 diga	 que	 habéis	 sido	 inexorable?	 Hay	 un
momento	en	que	debemos	dejar	de	ser	 injustos	y	bárbaros;	es	ese	momento	en
que	nuestra	próxima	disolución	nos	obliga	a	descender	a	las	tinieblas	de	nuestra
conciencia	y	a	compadecernos	de	las	pesadumbres,	las	penas,	las	desdichas	y	los
infortunios	que	hemos	causado	a	nuestros	semejantes;	tal	vez	os	ha	llegado	ese
momento,	señora;	como	sabéis,	hace	ya	muchos	meses	que	me	hacéis	padecer	y
soportar	mil	muertes	en	el	Torreón,	donde	hasta	 los	súbditos	más	desleales	del
rey	serían	dignos	de	piedad	y	de	compasión;	y	yo	con	mayor	motivo,	puesto	que
os	 ofendí	 leve	 e	 involuntariamente	 y	 que	 por	 ello	 os	 pido	mil	 veces	 perdón	 e
imploro	 la	 misericordia	 de	 vuestro	 buen	 corazón.	 ¡Ay,	 si	 pudieseis	 oír	 los
sollozos,	 las	 quejas	 y	 los	 gemidos	 que	me	 obligáis	 a	 lanzar!	No	 tardaríais	 en
enviar	la	libertad	de	mi	persona.	Madame,	se	debe	perdonar.	Siempre	he	sido	de
corazón	humilde	y	respetuoso	con	vos;	y	más	lo	sería	hoy	si	debiese	mi	querida
libertad	a	vuestro	favor.

Se	 debe	 perdonar,	 Madame.	 Morir,	 ser	 depositado	 en	 la	 tumba	 es	 la	 ley
común;	pero,	estando	vivo,	 ser	hundido,	como	vos	me	habéis	hundido,	en	una
tumba	 de	 piedra,	 ¡eso	 sí	 que	 es	 cruel!…	Madame,	 soy	 un	 niño,	 apenas	 tengo
veinte	 años;	 soy	un	 loco:	bien	y	mal,	 todo	 lo	que	he	hecho	hasta	 ahora,	 lo	he
hecho	por	infantilismo;	no	me	toméis	en	serio.	No	soy	nada,	nada,	menos	que	un
sonido	 acabado,	 o	 que	 una	 chispa	 apagada,	 menos	 que	 un	 hilo	 de	 araña	 que
revolotea	en	otoño;	menos	que	una	brizna	de	paja…	¿Qué	peso	creéis	que	tengo
en	la	balanza	de	vuestro	destino?	¡El	interés	que	tengo	por	derribar	un	trono!…
Madame,	 ordenad	 que	 pongan	 esta	 brizna	 de	 paja	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 viento	 la
arrastrará	y	se	perderá	en	el	torbellino	del	mundo.

Se	debe	perdonar,	Madame.	Tengo	veinte	años.	¡Ay,	si	supieseis	cuánto	amo
la	vida,	me	la	concederíais!	Dejarme	vivir	no	es	peligroso,	creedme;	todos	mis
sentimientos	 son	 buenos.	 Tengo	 veinte	 años.	 Si	 supieseis	 cuánto	 amo	 a	 las
mujeres;	 si	 supieseis	 que	 mi	 culto	 por	 ellas	 llega	 hasta	 la	 idolatría,	 que	 mi
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respeto	 y	 mi	 cortesía	 se	 extienden	 incluso	 a	 las	 mujeres	 viles	 y	 caídas,	 no
podríais	creer	que	haya	en	mí	maldad	alguna	contra	vos,	tan	noble,	tan	bella,	tan
grande,	 tan	 admirada,	 tan	 admirable.	 No,	 señora,	 los	 impulsos	 que	 vuestra
belleza	y	vuestra	valentía	han	suscitado	en	mi	ánimo	han	sido	siempre	los	más
contrarios	al	odio.

Se	debe	perdonar,	Madame.	En	nombre	del	Dios	 eterno	que	nos	 juzgará	 a
ambos,	 que	 será	 vuestro	 juez	 como	 vos	 sois	 el	 mío;	 si	 queréis	 que	 él	 tenga
piedad	 de	 vos,	 tenedla	 vos	 de	 mí.	 ¡Tened	 piedad	 de	 mi	 pobre	 alma!	 ¡Tened
piedad	de	mi	pobre	cuerpo!	¡Tened	piedad	de	mis	sufrimientos!…

En	 nombre	 de	 Dios	 que	 os	 hizo	 tan	 bella,	 señora,	 ¡dad	 orden	 de	 que	 me
quiten	mis	cadenas!

Se	debe	perdonar,	señora.	Bajo	la	misma	bóveda,	atado	a	la	misma	cadena,
sufre	en	silencio	mi	amigo,	mi	hermano,	mi	Patrick,	el	mismo	Patrick	al	que	en
otro	 tiempo	 concedisteis	 la	 remisión	 de	mi	 falta;	 tened	 la	 bondad,	 señora,	 de
derramar	sobre	él	todos	los	ruegos	que	acabo	de	dirigiros	en	mi	nombre.	Tened
la	 bondad	 de	 obrar	 como	 si	 dos	 voces	 unidas	 os	 hubiesen	 implorado.	Querría
pagar	mi	 deuda	 con	 él.	 Concededme	 su	 gracia,	 señora,	 en	 nombre	 de	 vuestro
hermano	al	que	amáis,	 en	nombre	del	marqués	de	Marigny[118].	Sed	generosa:
¡perdonadle!	Si	os	dignáis	 ser	buena	conmigo,	 sed	mejor	 todavía	con	él,	os	 lo
suplico.	Si	me	atreviese,	 si	no	 temiese	heriros,	os	diría	cuánto	vale…	¡Gracia!
¡Gracia	 para	 él,	 señora!	 ¡En	 nombre	 de	 vuestro	 hermano,	 gracia	 para	 mi
hermano,	 señora!	 Si	 os	 fuera	 imposible	 hacer	 estas	 dos	 buenas	 caridades,	 si
vuestro	 corazón	 no	 pudiese	 realizar	 un	 doble	 esfuerzo,	 si	 vuestra	 piedad	 sólo
debiese	cubrir	con	su	manto	a	uno	de	nosotros	dos	y	dejar	al	otro	desnudo,	os
ruego	señora	que	me	olvidéis	y	concedáis	todo	a	Patrick.

Unid,	señora,	a	mi	perdón	la	condición	que	queráis;	cualquiera	que	sea,	me
someteré	 a	 ella	 como	 a	 un	 decreto	 del	 Cielo:	 seré	 vuestro	 fiel	 esclavo,	 y	 os
serviré	 de	 rodillas,	 y	 me	 acostaré	 en	 vuestros	 umbrales.	 Abandonaré	 Francia
para	siempre.	Si	 sucumbís	al	mal	que	os	domina,	 llevaré	durante	 toda	mi	vida
vuestro	 luto,	 e	 iré	 todos	 los	 días	 de	mi	 vida	 a	 rezar	 de	 rodillas	 sobre	 vuestra
tumba…

¡Gracia,	gracia!…	¡Con	la	cara	contra	el	suelo,	gracia!…	Señora,	la	prisión
acabará	conmigo;	el	pesar	ya	me	ha	extenuado…	¡Oh,	qué	dulce	sería	volver	a
ver	un	árbol,	volver	a	ver	una	hierba	de	los	campos,	un	pájaro,	un	caballo…,	oír
un	clavicordio,	estrechar	la	mano	de	una	mujer…	de	una	amante!

Se	debe	perdonar,	señora.	Tengo	una	pobre	madre	de	setenta	y	un	años	que
necesita	de	mi	ayuda,	y	que,	como	yo,	cuenta	 sus	momentos	por	 las	 lágrimas.
Dignaos	poner	fin,	señora,	a	nuestra	desolación;	siempre	os	he	deseado	el	bien,
y,	como	muestra	de	agradecimiento,	os	lo	desearé	toda	mi	vida.

¡Gracia	para	Patrick,	señora,	gracia	para	mí!	¡Gracia	en	nombre	de	vuestro
hermano!
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Con	veneración,	respeto	y	sumisión,
Señora,
quedo	vuestro	muy	humilde	y	muy	obediente	servidor	y	súbdito

Fitz-Harris

Desde	el	Torreón,	a	13	de	abril	de	1764.	El	29	de	este	mes,	a	las	once	de	la	noche,
señora,	se	cumplirán	las	cinco	mil	ochenta	y	ocho	horas	que	me	tenéis	en	el	dolor.
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XI

Por	 fin,	 dos	 días	 más	 tarde,	 el	 señor	 de	 Guyonnet	 entró	 acompañado	 de	 un
sacerdote:	era	el	párroco	de	la	Magdelène.	Este	sacerdote	había	asistido	en	Versalles	a
los	últimos	momentos	de	Madame	Putifar,	 que,	pocos	 instantes	 antes	de	expirar,	 le
había	entregado	una	carta.

La	 esperanza	 de	 Fitz-Harris	 se	 reanimó.	 Temblando	 de	 emociones	 diversas,
rompió	el	sello,	lanzó	una	rápida	mirada,	y	cayó	de	bruces	al	suelo.
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XII

Castillo	Real	de	Versalles
14	de	abril	de	1764[119]

A	LOS	SEÑORES	FITZ-HARRIS

Y	PATRICK	FITZ-WHYTE

NO.

Vuestra	muy	devota	sirvienta

Putifar
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LIBRO	SEXTO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?
Shakespeare

XIII

Hacía	casi	un	año	que	Déborah	había	escrito	a	sir	John	Chatsworth,	su	tutor,	y	su
carta	no	había	tenido	respuesta.

Al	principio	esperó	con	la	paciencia	de	un	prisionero;	pero,	a	la	larga,	el	temor	y
el	 desánimo	 fueron	 infiltrándose,	 gota	 a	 gota,	 en	 su	 corazón.	 Sólo	 encontraba	 una
explicación	triste	y	desesperante	para	aquel	silencio:	o	la	carta	no	le	había	llegado,	o
sir	John	Chatsworth	la	había	abandonado,	o	sir	John	Chatsworth	había	descendido	a
la	 tumba.	El	 señor	de	Cogolin	 se	 esforzaba	por	 animarla	 en	 su	 aflicción.	Generoso
samaritano,	derramaba	bálsamo	sobre	 las	heridas	de	su	alma	y	aceite	en	 la	 lámpara
moribunda	de	su	esperanza.	Pero	era	 sobre	 todo	de	 los	cuidados	y	 los	 sentimientos
maternales	de	donde	Déborah	sacaba	la	fuerza	y	olvido	para	sus	males.

Inopinadamente,	hacia	esa	época,	un	hombre,	que	decía	ser	lord	Cunnyngham,	se
presentó	en	la	fortaleza	y	se	hizo	llevar	a	presencia	del	alcaide.

Y	 después	 de	 que	 el	 señor	 alcaide	 y	 ese	 extranjero	mantuvieran	 una	 entrevista
bastante	larga,	hicieron	llamar	a	Déborah.

No	sé	si	un	presentimiento	la	iluminaba,	pero	llena	de	alegría	acudió	corriendo	y
se	precipitó	en	los	brazos	de	aquel	desconocido	llorando	y	llamándole	«¡tío,	mi	buen
tío!…»

—¡Ah!,	 sir	 John	 me	 ha	 hecho	 sufrir	 mucho	 dejándome	 sin	 respuesta	 tanto
tiempo…	Pero,	estáis	aquí,	y	todo	está	olvidado.	Tío,	mi	buen	tío,	¡os	doy	las	gracias
por	 haberos	 dignado	 acordaros	 de	 mí,	 por	 haberos	 dignado	 encontrar	 un	 poco	 de
piedad	para	una	mujer	en	el	infortunio!

Muy	 lejos	 de	 concebir	 la	 menor	 sospecha,	 el	 señor	 de	 Cogolin	 estaba	 muy
emocionado	ante	aquellas	muestras	de	ternura.

Tras	 los	 primeros	 transportes	 y	 las	 primeras	 efusiones,	 lord	Cunnyngham	gritó:
¡John!	¡Thom!…,	y	dos	criados	de	rojo,	engalanados	y	galoneados,	entraron	con	un
fardo	cada	uno:	eran	objetos	para	regalos	que	Déborah	había	pedido	con	insistencia.
Hizo	don,	acto	seguido,	de	los	más	preciosos	al	señor	alcaide	y	reservó	los	sobrantes
para	distribuirlos	entre	 los	prisioneros	y	 los	carceleros.	Su	deseo	era	 reconocer	con
aquellos	presentes	los	cuidados	y	las	bondades	del	señor	de	Cogolin,	los	favores	de
los	 carceleros,	 los	 miramientos	 que	 los	 desdichados	 que	 gemían	 bajo	 aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	201



bóvedas	 habían	 tenido	 con	 su	 propia	 desgracia,	 y	 quería,	 por	 encima	 de	 todo,
ganárselos	y	volverlos	adictos	a	su	causa	si	la	necesidad	lo	exigía.

El	 alcaide	 besaba	 las	 manos	 de	 Déborah	 y	 le	 prodigaba	 las	 expresiones	 más
amables	 para	 testimoniarle	 toda	 su	 gratitud.	 También	 saludaba	 con	 palabras
respetuosas	a	lord	Cunnyngham,	y	terminó	incluso	por	atreverse	a	decir,	temblando,
que	 si	 ninguna	 obligación	 le	 forzaba	 a	 abandonar	 la	 isla	 pronto,	 se	 sentiría	 muy
honrado	si	se	dignaba	ser	su	huésped.

—Es	 tarde	 —añadió—,	 tenga	 la	 bondad	 de	 quedarse	 a	 cenar	 y	 aceptar
hospitalidad	por	esta	noche.

La	 propuesta	 convenía	 demasiado	 bien	 a	 sus	 proyectos	 para	 ser	 rechazada.
Déborah	aceptó	todo	y	pidió	al	señor	de	Cogolin,	a	cambio,	permiso	para	ofrecerle	al
día	 siguiente,	 así	 como	 a	 todos	 sus	 prisioneros,	 antes	 de	 la	 marcha	 de	 su	 tío,	 un
almuerzo	espléndido,	que	ella	misma	deseaba	pagar.	Luego,	tras	coger	un	puñado	de
oro	 en	 una	 bolsa	 que	 acababa	 de	 entregarle	 lord	 Cunnyngham,	 lo	 arrojó	 sobre	 la
mesa,	rogando	al	señor	alcaide	que	se	lo	diese	al	mayordomo	y	tuviese	la	bondad	de
enviárselo	para	disponer	todo	el	servicio.

El	señor	de	Cogolin	se	inclinó	graciosamente	en	señal	de	adhesión.
Déborah	tomó	la	mano	del	desconocido	y	lo	guió	hasta	su	mazmorra.
Allí,	se	arrojó	a	sus	plantas,	ebria	de	alegría,	y	le	dijo	con	efusión:
—Permitid,	 señor,	 que	 os	 manifieste	 sinceramente	 los	 verdaderos	 sentimientos

que	vuestro	sacrificio	ha	suscitado	en	mi	alma,	y	que	hace	un	momento	manifestaba
haciendo	 teatro.	 Sois,	 señor,	mi	 salvador,	 sois	 el	 salvador	 de	mi	 hijo…	Este	 pobre
niño,	nacido	en	la	esclavitud,	no	olvidará	nunca,	como	tampoco	yo,	la	deuda	que	hoy
contraemos	 con	 vos.	 Ignoro,	 señor,	 las	 promesas	 que	 el	 señor	 Chatsworth	 pueda
haberos	 hecho,	 pero	 estad	 seguro	 de	 que,	 cualesquiera	 que	 sean,	 las	 cumpliré	 con
creces.	Nada	en	el	mundo	podrá	pagar	mi	deuda	con	vos.

—Milady,	 soy	 pobre;	 pero,	 en	 su	 gracia,	 Dios	 me	 ha	 dotado	 de	 sentimientos
bastante	ricos,	de	los	que	estoy	orgulloso.	No	he	puesto	precio	alguno	a	lo	que	hago
en	este	momento;	por	vuestra	 liberación,	señora,	no	quiero	ningún	salario.	No	es	el
atractivo	 de	 ningún	 lucro	 lo	 que	 me	 ha	 traído	 a	 vuestro	 lado;	 han	 sido	 vuestras
desgracias.	 Leí	 el	 memorial	 que	 dirigisteis	 a	 sir	 John	 Chatsworth,	 y	 me	 sentí
conmovido.	Pronto	habré	gastado	dos	tercios	de	mi	vida,	señora,	y	sin	embargo,	hasta
ahora	 nunca	 he	 hecho	 ninguna	 acción	 loable.	 Mi	 vida	 estaba	 vacía;	 no	 sabía
realmente	 por	 qué	 pasaba	 por	 este	 mundo:	 al	 fin	 mi	 vida	 tiene	 un	 sentido.	 Hace
cuarenta	años	nació	un	niño	en	una	choza	del	condado	de	Sligo[120]	para	ser	hoy	el
martillo	que	ha	de	romper	las	cadenas	de	una	joven	madre	cautiva.	Un	salario,	señora,
destruiría	la	belleza	de	mi	acción:	no	la	destruyáis,	os	lo	ruego;	necesito	mucho	esta
expiación.

—Señor,	contáis	con	toda	mi	admiración,	y	estoy	encantada	de	entablar	con	vos
una	 lucha	de	generosidad;	 pero	dejemos	para	más	 tarde	 ese	 combate.	Ocupémonos
ahora	sin	descanso	de	la	salida	material	de	nuestra	aventura.	¿Habéis	traído,	señor,	las
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limas	que	pedí?
—Aquí	están,	milady.
—Bien.	En	ellas	se	funda	toda	la	empresa,	que	no	por	eso	es	menos	segura.	Ved

en	qué	se	basan	los	destinos.	Sin	las	rugosidades	casi	imperceptibles	de	este	endeble
trozo	de	acero,	en	lugar	de	reconquistar	el	mundo	y	la	vida	como	voy	a	hacer,	tal	vez
estaría	condenada	a	pudrirme	en	esta	mazmorra.	¿Ha	de	asombrar	que	 la	necesidad
infrinja	el	honor	y	la	justicia	cuando	la	necesidad	altera	todo,	cuando	turba	la	razón,
el	valor,	 la	relación	de	los	seres	y	las	cosas?	Hace	que	el	hombre	que	tiene	hambre
anteponga	el	pan	al	honor,	como	en	este	momento	antepone	la	tosca	inteligencia	del
artesano	al	que	primero	se	le	ocurrió	roer	el	acero	con	el	acero,	mucho	antes	y	muy
por	 encima	 del	 genio	 de	 Dante	 y	 de	 Shakespeare.	 ¡Este	 eje	 de	 hierro	 es	 para	 mí
mucho	más	que	Milton!	La	blasfemia	que	acabo	de	decir,	¿no	merecería,	ante	jueces
libres	a	 los	que	una	 lima	no	 les	 sirve	de	nada,	hacerme	pasar	por	 las	manos	de	 los
verdugos,	 como	 ante	 los	 jueces	 atiborrados	 de	 salsas	 de	 carnes	 exquisitas	 el
desgraciado	que	ha	preferido	un	trozo	de	pan	al	honor	y	a	la	equidad?	Volved	a	poner
a	cada	cual	en	su	sitio,	y	todo	se	enderezará.	O	dadme	unos	jueces	prisioneros,	y	seré
absuelta;	o	devolvedme	la	libertad,	y	volveré	a	poner	a	Milton	por	encima	de	la	lima,
al	 poeta	 antes	 que	 al	 herrero;	 o	 dad	 al	 pobre	 jueces	 que	 tengan	 hambre,	 y	 será
absuelto;	o	saciadle	y	volverá	a	poner	el	pan	detrás	del	honor.	Éste	es,	milord,	el	plan
de	 evasión	 que	 he	 madurado	 en	 mis	 largos	 ocios,	 preferible	 a	 cualquier	 otro:	 es
sencillo.	 Si	 lo	 seguís	 estrictamente,	 tendremos	 un	 éxito	 total.	 Mañana,	 nada	 más
acabado	 el	 almuerzo,	 milord	 (y	 os	 doy	 este	 nombre	 encantada),	 os	 marcharéis	 y
regresaréis	inmediatamente	a	La	Napoule.	Os	haréis	a	la	mar	y	navegaréis	de	modo
que	 no	 volváis	 aquí,	 para	 mayor	 seguridad,	 hasta	 media	 noche;	 atracaréis	 en	 un
costado	 de	 la	 isla,	 a	 la	 entrada	 del	 canal,	 donde	 haréis	 bajar	 a	 tierra	 a	 toda	 la
tripulación	 armada,	 que	 dejaréis	 en	 la	 orilla,	 vigilando,	 dispuesta	 para	 acudir	 a	 la
primera	señal.	Y	acompañado	únicamente	por	algunos	hombres	cargados	de	escalas,
en	el	mayor	silencio,	os	deslizaréis	a	paso	de	lobo	hasta	las	murallas	del	castillo	que
dan	a	poniente.	Mi	ventana	será	fácil	de	reconocer	en	la	oscuridad:	pondré	en	ella	un
echarpe.	 Para	 llegar	 hasta	 aquí,	 vuestra	 escala	 ha	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 pies…	El
resto	es	cosa	mía…	Esta	noche	serraré	uno	de	los	barrotes	lo	suficiente	para	que	ceda
al	primer	golpe.	Obrad	con	tiento,	pero	con	la	mayor	seguridad.	No	temáis:	la	guardia
de	 esta	 fortaleza	 no	 es	mucha,	 como	 podréis	 verlo.	 Se	 compone	 de	 algunos	 viejos
inválidos.	De	noche	sólo	hay	dos	centinelas;	uno	en	la	plataforma,	otro	en	el	puente
levadizo.	Por	regla	general	sus	mosquetes	no	están	cargados;	y	a	menudo	el	uno	es
ciego	y	el	otro	 sordo.	Si,	 contra	 toda	posibilidad,	diesen	 la	 alerta	y	gritasen	¿quién
vive?,	no	respondáis.	Si	amenaza,	no	os	mováis.	Si	el	cuerpo	de	guardia	se	despierta
y	hace	una	salida	contra	vos,	prendedlos	y	hacen	con	ellos	 lo	que	queráis.	Pero	no
matéis	 a	 estas	 buenas	 gentes,	 por	 favor;	 que	 no	 corra	 la	 sangre.	 Pero,	 podéis	 estar
tranquilo,	nadie	ha	de	molestarnos.	A	buen	seguro	no	será	el	ruido	de	nuestra	fuga	lo
que	las	despierte.
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Nuestro	falso	lord	Cunnyngham	se	llamaba	simplemente	Icolm-Kill.

Era	un	antiguo	tabernero	del	condado	de	Sligo,	que,	por	haberse	visto	envuelto	en
algunos	disturbios	de	los	Boys,	no	sé	si	en	los	de	White,	de	los	Steel,	de	los	Oak	o	de
los	Peep-of-day[121],	había	visto	arrasada	su	taberna	y	había	tenido	que	huir	para	no
ser	 ahorcado	 sin	 juicio,	 como	 solía	 hacerse.	 Para	 escapar	 de	 la	 pobreza,	 se	 había
hecho	 hombre	 de	 mar,	 y	 sucesivamente	 se	 le	 había	 visto	 ser	 negrero,	 corsario	 y
pescador	 de	 ballenas.	 Con	 sus	 modales	 de	 tabernero	 y	 su	 aspecto	 de	 marino,	 sus
apariencias	eran	las	de	un	personaje	mixto	bastante	grotesco	con	su	traje	de	terciopelo
y	 su	 casaca	 de	 tisú	 de	 oro.	 Pero	 su	 condición	 de	 extranjero	 lo	 amparaba	 todo,	 e
incluso	se	habría	hecho	perdonar	mucho	más.	¡Ser	extranjero	es	con	mucho	la	cosa
más	cómoda	del	mundo!

Sir	John	Chatsworth	 le	 tenía	desde	hacía	mucho	por	hombre	de	buen	corazón	y
temple,	y,	lleno	de	confianza	en	su	astucia,	no	había	dudado	en	encargarle	una	misión
tan	delicada	y	poner	entre	sus	manos	el	destino	precioso	de	su	pupila.

En	un	trance	continuo,	y	en	la	postura	más	molesta,	inclinada	sobre	la	hueco	de	su
lucera,	Déborah	pasó	toda	la	noche	cerrando	por	arriba	y	por	abajo	un	enorme	barrote
de	hierro,	que	había	envuelto	en	franela	como	a	un	enfermo	para	apagar	el	ruido	de	la
lima.	Sus	 riñones,	 tan	débiles,	 se	 resintieron	de	aquel	 trabajo	 largo	y	penoso,	y	 sus
suaves	y	bellas	manos	quedaron	despiadadamente	desgarradas.

Al	día	siguiente,	desde	que	apuntó	el	alba,	toda	la	fortaleza	estaba	en	movimiento.
Los	 prisioneros,	 adornados	 con	 sus	 harapos	 más	 hermosos,	 yendo	 de	 pasillo	 en
pasillo,	de	calabozo	en	calabozo,	se	 llamaban	unos	a	otros	 intercambiando	palabras
joviales.	Temiendo	no	tener	apetito,	algunos	habían	ido	a	hacer	hambre	a	las	terrazas
y	 plataformas	más	 elevadas.	 En	 la	 vida	 insulsa	 y	 uniforme	 de	 la	 celda,	 en	 la	 vida
sombría	 y	 estúpida	 de	 la	 mazmorra,	 el	 incidente	 más	 vulgar	 causa	 una	 emoción
profunda.

Antes	del	 almuerzo,	 el	 señor	de	Cogolin	 invitó	 a	 lord	Cunnyngham	a	visitar	 el
Fuerte	Real,	y	a	dar	un	paseo	por	la	isla.

Icolm-Kill	 aprovechó	 hábilmente	 la	 ocasión	 para	 inspeccionar	 los	 lugares,	 los
accesos	y	el	emplazamiento	del	castillo,	y	para	escoger	en	el	Frioul[122]	el	lugar	más
cómodo	para	realizar	su	desembarco	nocturno.

En	 la	mesa,	 el	 antiguo	 tabernero	 se	 vio	 obligado	 a	 sentarse	 en	 una	 especie	 de
trono	que	se	había	dispuesto	magníficamente	para	él.	Era	tratado	como	una	majestad,
y	 tenía	 incluso	 todo	 su	 prestigio:	 su	 gesto	 más	 torpe,	 su	 frase	 más	 pesada,
maravillaban.

Todos	bebían	sin	tregua	a	su	salud,	y	en	aquellos	brindis	se	sentía	muy	honrado
quien	podía	chocar	su	vaso	con	el	cubilete	del	extranjero.	A	los	postres,	después	de
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haber	propuesto	un	brindis	por	 la	prosperidad	de	Francia	y	por	su	harto	desdichada
hermana	Irlanda,	brindis	que	fue	calurosamente	acogido,	pidió	permiso	para	retirarse,
y	dijo	al	señor	de	Cogolin	que	había	decidido,	en	lugar	de	volver	inmediatamente	a
Sinigaglia,	 donde	 era	 cónsul	 de	 los	 comerciantes	 ingleses,	 dirigirse	 acto	 seguido	 a
Versalles	para	pedir	del	rey	 la	 libertad	de	su	sobrina;	y	que,	aunque	no	volvería	sin
haberla	conseguido,	esperaba	volver	a	ver	a	su	huésped	dentro	de	pocos	días.

Todos	se	levantaron	y,	para	honrarle,	se	empeñaron	en	acompañarlo.
Los	veteranos	de	la	fortaleza,	que	habían	recibido	buena	parte	de	las	larguezas	de

Déborah,	 también	 acudieron,	 vacilando,	 titubeando,	 con	 las	 armas	 al	 brazo,	 a
mezclarse	al	cortejo.

En	el	momento	en	que	lord	Cunnyngham,	con	un	pie	en	la	orilla	y	otro	en	la	parte
posterior	de	una	barca	a	la	que	subía,	depositó	un	beso	en	la	frente	de	Déborah,	el	aire
resonó	 con	 una	 salva	 de	 mosquetería	 y	 con	 los	 repetidos	 gritos	 de	 ¡Viva	 lord
Cunnyngham!	¡Viva	lady	Déborah!	¡Viva	Irlanda!…

—¡Viva	Francia!	—respondió	Icolm-Kill.
El	barco	 singló	hacia	el	Este	en	el	golfo	de	 Juan,	dobló	el	Cabo	Gros	y	pronto

desapareció	tras	el	promontorio.
A	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 cuando	 todo	 reposaba	 en	 el	 castillo,	 para	 conservar	 su

actividad,	Déborah	 no	 había	 probado	 las	 viandas	 ni	 las	 bebidas	 sino	 con	 la	mayor
reserva.	 A	 su	 carcelero,	 que	 aparentemente	 no	 había	 tenido	 esa	 prudencia,	 se	 le
olvidó,	 en	 su	 turbación,	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 calabozo,	 y,	 para	 evitar	 cualquier
sorpresa,	se	vio	en	la	necesidad	de	atrancarla	por	dentro	con	sus	dos	escabeles	y	su
catre.

Durante	 las	 primeras	 horas	 del	 atardecer,	 acabó	 de	 serrar	 el	 barrote	 que	 había
mermado	 considerablemente	 la	 noche	 anterior,	 y	 lo	 limó	 hasta	 que	 no	 quedó
suspendido,	por	así	decir,	más	que	por	un	alambre.

Luego	cogió	su	echarpe	y	lo	hizo	flotar	en	la	ventana	como	una	vela,	para	que	en
la	oscuridad	sirviera	de	señal	y	de	farol.

Acto	 seguido,	 escribió	 y	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 esta	 nota,	 dirigida	 al	 señor	 de
Cogolin.

«¡Que	Dios	ayude	a	su	sierva!
El	 deber	 más	 santo	 del	 cautivo	 es	 romper	 sus	 cadenas.	 Vos,	 mi	 noble	 y

generoso	amigo,	 tenéis	el	corazón	demasiado	elevado	para	ver	con	malos	ojos
que	yo	cumpla	con	ese	deber.	Creedme,	no	 lo	hago	sin	pesar.	Se	 sufre	de	una
manera	inaudita	engañando	a	un	hombre	como	vos.	No	hay	nadie	en	el	mundo
tan	digno	de	miramientos,	pero,	en	esta	ocasión,	no	he	podido	obrar	siguiendo	a
mi	corazón.	Poseída	por	el	demonio	de	la	libertad,	para	el	que	el	hierro	y	muros
son	inútiles,	¿podía	dejarme	guiar	por	las	consideraciones?	Por	otro	lado,	no	me
pertenezco:	una	madre	se	debe	a	su	hijo.

Lo	confieso,	es	cierto:	habéis	 tenido	 tantas	solicitudes	conmigo,	me	habéis
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rodeado	 de	 tanta	 galantería,	 vuestra	 humanidad	 alegraba	 tan	 generosamente	 la
carga	de	mis	desdichas	y	ocultaba	tan	bien	la	cara	odiosa	de	mi	destino	que	mi
situación	no	era	absolutamente	insoportable.	Pero,	¡ay!,	hombres	como	vos	son
excepcionales	 y	 no	 se	 suceden.	No	 es	 que	 quiera	 induciros	 a	 un	 pensamiento
triste	y	señalar	con	el	dedo	vuestras	canas;	no,	ojalá	Dios	haga	vuestra	vejez	la
más	larga	y	más	hermosa	del	mundo,	lo	deseo	de	todo	corazón.	Pero	¿no	entra
en	la	ley	de	la	naturaleza	que	podáis	sucumbir	de	un	momento	a	otro?	Si	después
de	Trajano	viniese	Tiberio,	 ¿no	estaría	yo	 a	merced	del	 crimen	como	estaba	 a
merced	de	vuestra	benevolencia?

Me	 llevo	 de	 vos	 un	 dulce,	 precioso	 y	 venerado	 recuerdo,	 que	 nunca	 se
borrará	de	mi	memoria	fiel.

Contad	con	 toda	 la	gratitud	que	puede	caber	en	el	corazón	de	vuestra	hija,
padre	mío;	bendecidla».

Una	vez	hecho	esto,	se	arrodilló	junto	a	la	cuna	de	su	hijo	y	rogó	al	buen	Pastor
que	velase	por	la	oveja	y	el	cordero,	por	la	viuda	y	el	huérfano:	imploró	a	Dios	a	fin
de	encontrar	gracia	ante	él	como	Agar	e	 Ismael[123],	y	 le	 suplicó	que	 le	enviase	un
ángel	bueno	para	guiar	su	empresa	y	coronarla	con	el	éxito.

De	 pie,	 temblando	 de	 inquietud,	 inmóvil,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 ventana	 y	 la
mano	 abocinada	 sobre	 su	 oreja	 para	 agrandar	 su	 concha	y	 aumentar	 la	 sutileza	 del
oído,	oyó	dar	las	once,	las	doce,	la	una…	¡Vana	espera!	Su	liberador	no	aparecía.	No
oía	más	ruido	que	el	chapoteo	y	el	bramido	del	mar,	azotado	por	un	mistral	violento,
y	los	mugidos	de	las	focas,	que	disputaban	en	la	arena	y	se	zambullían	en	el	agua.

Finalmente	el	ruiseñor	paseó	sus	melodiosos	bordados	sobre	aquella	nota	grave	y
monótona.	A	sus	acentos,	Déborah	se	alteró,	y	se	puso	de	rodillas	para	recuperar	 la
serenidad	rezando.

Su	ánimo	se	había	llenado	súbitamente	de	sombrías	aprensiones:	desde	que	aquel
pájaro	había	cantado	a	su	 llegada	a	 las	puertas	de	París,	donde	tantos	 infortunios	 la
esperaban,	se	había	convertido	para	su	alma	supersticiosa	en	una	criatura	de	funesto
presagio.

De	repente	lanzó	un	grito	de	espanto.
Al	levantar	los	ojos	había	visto	una	sombra	negra	agitándose	y	dibujándose	entre

la	ventana	y	el	azul	del	cielo.
—¡Silencio,	milady,	silencio!	No	tengáis	miedo,	soy	yo,	Icolm-Kill.
—¡Ah,	sois	vos,	milord!…	¡Bendita	sea	vuestra	llegada!…
En	 su	 entusiasmo,	 Déborah	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 ventana	 y	 cubrió	 de	 besos	 la

mano	de	Cunnyngham	que	sacudía	el	barrote	serrado.	El	barrote	se	rompió	al	primer
golpe	de	un	mazo.

—Todo	 marcha	 a	 pedir	 de	 boca,	 milady.	 No	 hemos	 visto	 ni	 oído	 a	 nadie.	 La
noche	 es	 oscura:	 vamos,	 estáis	 salvada.	 Mantened	 la	 calma:	 tenéis	 necesidad	 de
sangre	fría	y	de	agilidad	para	salir	de	esta	porta,	para	descender	por	esta	larga	escala
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flexible,	que	tiembla	bajo	el	peso	del	cuerpo	y	vacila	como	obenques.	Valor,	milady,
valor,	démonos	prisa.

Déborah	 sacó	despacio	a	 su	hijo	de	 la	 cuna	y	 lo	 envolvió	por	 completo	en	una
capa	para	apagar	sus	gritos	si	acaso	se	despertaba;	y	se	lo	entregó	a	Icolm-Kill,	con
las	recomendaciones	maternales	más	tiernas.

Luego	 se	 deslizó	 hasta	 la	 escala	 y	 descendió	 con	 una	 ligereza	 y	 un	 aplomo
indecibles;	y	más	rauda	que	una	gacela,	y	más	 iracunda	que	una	leona	que	sigue	al
raptor	de	su	cachorro,	atravesó,	tras	los	pasos	de	Cunnyngham,	matorrales	de	filarías,
de	 lentiscos	 y	 de	 aladiernas;	 y	 después	 de	 salvar	 un	 claro	 de	 lavandas,	 llegó	 a	 las
antiguas	cuadras	de	caballos.

Allí,	 una	 tropa	 de	 marineros,	 como	 moros,	 apoyados	 en	 sus	 largas	 carabinas,
vigilaban	desde	la	orilla.

Al	ver	a	Déborah,	no	pudieron	retener	un	grito	de	alegría.	Todos	se	prosternaron,
y	Déborah	se	arrojó	de	bruces	sobre	la	arena.

Nunca	hubo	cántico	más	solemne,	nunca	incienso	alguno	se	elevó	hasta	Dios	más
puro	y	más	suave	que	aquel	silencio	de	acción	de	gracias.

Luego	 corrieron	 a	 las	 canoas,	 llegaron	 a	 la	 balandra,	 izaron	 las	 velas	 y,	 con	 la
velocidad	de	un	pirata,	salieron	a	alta	mar.

Déborah	 no	 quiso	 descansar,	 y,	 junto	 a	 toda	 la	 tripulación,	 permaneció	 en	 el
puente	del	navío,	acechando	el	alba,	para	solemnizar	el	día	de	su	liberación	y	ver	al
sol	levante	iluminar	con	sus	rayos	su	libertad.

Veinte	siglos	antes,	tras	la	expulsión	de	Dioniso	el	Tirano,	los	siracusanos	habían
rendido	ese	mismo	homenaje	conmovedor	a	ese	astro,	y	habían	ido	a	saludarle	en	su
levante,	 para	 decirle	 que	 por	 fin	 iluminaba	 a	 un	 pueblo	 libre,	 y	 prometerle	 bajo
juramento	que	desde	entonces	sólo	iluminaría	a	un	pueblo	libre.

Cuando	los	vigías	gritaron	desde	lo	alto	de	las	gavias:	¡Sol!	¡Sol!	¡Sol!,	y	el	rey
de	los	cielos	levantó	su	cabeza	en	el	horizonte	y	sacudió	su	cabellera	de	oro	sobre	los
mares,	Déborah,	cogiendo	a	su	hijo	entre	las	manos	y	suspendiéndolo	orgullosa	por
encima	de	su	cabeza,	se	lo	presentó	cara	a	cara.

Y	todos	los	marineros,	agitando	sus	sombreros	y	haciendo	ondear	sus	cinturones,
entonaron	con	voz	grave	este	himno	a	la	patria:

Irlanda,	madre	nuestra,	sufres,	el	inglés	te	ha	cargado	de	cadenas;	¡pero	tú
siempre	eres	hermosa	y	nosotros	te	amamos	siempre!

El	 inglés	 te	ha	clavado	un	cuchillo	entre	 los	dos	pechos,	y	constantemente
remueve	ese	cuchillo	en	la	herida;	su	sangre	se	mezcla	a	tu	leche,	y	tus	lágrimas
a	tu	sangre.

Irlanda,	madre	nuestra,	sufres,	el	inglés	te	ha	cargado	de	cadenas;	¡pero	tú
siempre	eres	hermosa	y	nosotros	te	amamos	siempre!
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En	 el	 horizonte,	 un	 día	 se	 alza	 sobre	 la	 verde	 Erín,	 donde	 la	 Libertad
hundirá	 su	brazo	 en	 las	 fauces	del	 león	británico,	 e	 irá	hasta	 su	 vientre	 para
arrancarle	el	corazón.

Irlanda,	madre	nuestra,	sufres,	el	inglés	te	ha	cargado	de	cadenas;	¡pero	tú
siempre	eres	hermosa	y	nosotros	te	amamos	siempre!
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XIV

Fitz-Harris	no	sabía,	pobre	loco,	lo	que	es	el	corazón	de	una	mujer	herida,	y	sobre
todo	 el	mal	 corazón	 de	 una	mala	mujer	 herida.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 pensar,	 pobre
loco,	que	Madame	Putifar	no	sería	 inexorable	con	él.	Se	había	dicho:	mi	súplica	es
tan	suplicante,	se	prosterna	tanto	a	sus	plantas	que	es	imposible	que	su	corazón,	que
el	corazón	de	una	mujer,	incluso	de	la	mujer	más	implacable,	no	se	conmueva.	¡Pobre
loco!	Por	eso,	como	hemos	visto,	la	respuesta	breve	y	feroz	de	la	favorita	agonizante
le	 hirió,	 por	 imprevista,	 como	 una	 puñalada.	 En	 cuanto	 a	 Patrick,	 tenía	 demasiado
sentido	común	y	conocía	demasiado	bien	su	mundo	para	haberse	engañado	un	solo
instante	con	 semejante	esperanza.	El	 fatal	monosílabo	no	causó	en	él	 la	más	 ligera
molestia.	Se	mostraba	tan	poco	desanimado	que	podía	pensarse	que	su	boca	lo	había
proferido	y	que	su	mano	lo	había	escrito.	Nada	podía	devolver	la	calma	y	la	razón	al
ánimo	extraviado	de	Fitz-Harris:	seguía	inconsolable.	Le	dijesen	lo	que	le	dijesen,	le
parecía	que	era	cosa	suya,	que	era	cosa	de	su	libertad.	Estaba	convencido	de	que	la
puerta	del	Torreón,	horrible	presentimiento,	 acababa	de	 tapiarse;	estaba	convencido
de	 que	 acababa	 de	 contraer	 con	 las	 piedras	 de	 su	mazmorra,	 con	 sus	 grilletes,	 un
himeneo	indisoluble,	un	himeneo	eterno,	que	sólo	había	de	romper	la	muerte.

El	 comportamiento	 del	 honesto	 señor	 de	 Guyonnet,	 siempre	 honorable,	 fue
también	 digno	 de	 los	máximos	 elogios	 en	 esta	 ocasión.	Vivamente	 afectado	 por	 el
gran	dolor	de	Fitz-Harris,	se	apresuró	a	sumar	sus	cuidados	a	los	cuidados	fraternos
de	Patrick,	para	atenuar	su	desolación.	Y	no	era	sólo	buenas	palabras	lo	que	añadía	a
las	caricias	y	frases	consoladoras	que	Patrick	le	prodigaba.	Las	promesas	parecían	no
costarle	 nada,	 y	 sin	 embargo	 las	 promesas	 del	 señor	 de	 Guyonnet	 no	 eran	 vanas,
siempre	cumplía	más	de	lo	que	había	prometido,	sin	contar	con	que	prometía	menos
todavía	de	lo	que	espontáneamente	hacía.	A	partir	de	esa	época	sobre	todo,	no	sé	que
nuestros	prisioneros	hayan	solicitado	de	él	alguna	gracia	que	no	hayan	obtenido,	ni
que	hubiese	un	solo	favor	en	la	incumbencia	de	su	cargo	y	de	sus	deberes	del	que	no
les	hiciese	gozar.	A	veces,	incluso,	se	adelantaba	a	sus	deseos,	y	toleraba	a	Fitz-Harris
sus	 caprichos	 de	 niño,	 como	 hubiera	 hecho	 un	 padre	 en	 su	 debilidad.	 Después	 de
haber	 sacado	 a	 nuestras	 dos	 víctimas	 del	 primer	 calabozo	 en	 el	 que	 habían	 sido
sepultadas,	para	acelerar	su	restablecimiento	les	había	concedido	una	hora	diaria	de
paseo	por	el	jardín.	Este	favor	era	raro	y	delicado;	pero	todavía	hizo	más:	permitió	a
Fitz-Harris,	para	distraerle	de	 su	abatimiento,	pasear	por	 la	plataforma	del	Torreón,
desde	 la	 que	 podía	 verse	 la	 panorámica	 más	 amplia	 y	 soberbia.	 A	 veces	 le	 reñía
dulcemente;	para	darle	ánimo,	le	acusaba	de	no	tenerlo,	y	le	demostraba,	o	al	menos
se	 esforzaba	 por	 demostrarle,	 que	 aún	 no	 había	 llegado	 el	momento	 de	 desesperar,
que	la	negativa	de	Madame	Putifar	no	suponía	nada,	ya	que	su	reinado	había	pasado,
y	 era	 imposible,	 por	 más	 perseverante	 que	 fuese	 su	 odio,	 que	 la	 sobreviviese	 y
extendiese	sus	efectos	más	allá	de	la	tumba.	Un	día,	incluso,	quiso	inducir	a	Patrick,
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con	 estas	 últimas	 razones,	 a	 escribir	 al	 teniente	 general	 de	 policía;	 pero	Patrick	 no
quiso	hacerlo.

E	hizo	bien.
¿Qué	habría	conseguido?	A	través	de	un	mal	charlatán	con	trazas	de	magistrado,

el	 señor	 de	 Sartine,	 si,	 contra	 toda	 verosimilitud,	 este	 hombre	 se	 hubiese	 dignado
responderle,	 le	 habría	 mandado	 decir:	 «Aunque	Madame	 Putifar	 haya	 bajado	 a	 la
tumba,	no	debéis	dejar	de	expiar	hasta	el	final	el	ultraje	que	cometisteis	contra	el	rey
en	 la	 persona	 de	 su	 sierva».	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 amigo,	 se	 habría	 hecho
aplicar	sin	duda	esas	tristes	y	vergonzosas	palabras	repetidas	desde	hacía	once	años	a
un	leal	gentilhombre	inclinado	por	el	peso	de	los	años	y	por	el	peso	de	sus	grilletes,
que	se	apagaba	bajo	aquellas	mismas	bóvedas,	por	un	crimen	muy	parecido	al	crimen
de	Fitz-Harris:	«O	sois	el	autor	de	 los	versos	en	cuestión,	o	conocéis	al	que	 los	ha
escrito;	 en	 el	 segundo	 caso,	 vuestro	 silencio	 obstinado	 os	 hace	 igual	 de	 culpable:
decid	 su	 nombre	 y	 quedáis	 libre».	 ¿Hubiera	 sido	 capaz	 Fitz-Harris	 de	 semejante
indignidad?	 Le	 habría	 resultado	 tan	 imposible	 cometer	 esa	 delación	 como	 a
Pompignan	de	Mirabel[124]:	tal	era	el	nombre	del	anciano.

La	muerte	de	Madame	Putifar	no	aportó,	 ¡cosa	atroz,	absurda,	 inaudita!,	el	más
ligero	alivio	a	 la	 suerte	horrible	de	 los	desdichados	que	se	pudrían	por	su	causa	en
ninguna	de	las	cárceles	de	Estado.	Nadie	en	el	Torreón	vio	sacudir	sus	cadenas,	nadie
vio	 abrirse	 sus	 cerrojos,	 nadie,	 repito,	 ni	 el	 barón	 de	 Vennac[125],	 capitán	 del
regimiento	de	Picardía,	que	desde	hacía	diez	años	expiaba	el	error	de	haberle	dado	un
aviso	que,	aunque	interesaba	a	su	existencia,	también	podía	humillar	su	orgullo;	ni	el
caballero	de	 la	Rocheguerault[126],	 natural	de	 la	provincia	de	Gales	 en	 Inglaterra,	y
detenido	en	Amsterdam,	a	quien	desde	hada	diecisiete	años,	¡oh,	Dios	mío!,	tenían	en
aquella	sombría	fortaleza,	como	sospechoso	de	ser	el	autor	de	un	panfleto,	La	voz	de
los	 perseguidos,	 que	 antaño	 había	 desagradado	 a	 la	 favorita;	 panfleto	 que	 el
desdichado	 ni	 siquiera	 conocía;	 ni	 a	 no	 sé	 qué	 gentilhombre	 de	Montpellier,	 cuyo
nombre	 se	 me	 escapa;	 ni	 a	 veinticinco	 más	 que	 ni	 siquiera	 sabría	 señalar	 con	 el
dedo…	La	tiranía	tiene	secretos	impenetrables.

¡Cuánto	debió	de	felicitarse	Patrick	por	no	haber	seguido	el	consejo	del	señor	de
Guyonnet!	¡Cuánto	debió	de	aplaudirse	por	su	silencio	cuando,	poco	después,	vino	a
informarse,	 sin	 duda,	 del	 traslado	 de	 la	 Bastilla	 al	 Torreón,	 y	 el	 riguroso	 y	 cruel
encarcelamiento,	por	orden	del	teniente	general,	de	Henry	Masers	de	Latude!

Lo	que	resultó	más	eficaz	que	las	dulces	razones	de	Patrick	y	el	celo	del	señor	de
Guyonnet,	lo	que	más	contribuyó	a	sacar	a	Fitz-Harris	de	su	estado	de	melancolía,	lo
que	 terminó	 sacándole	decididamente	de	quicio,	 fue	un	envío	de	 su	 tío,	 el	 abad	de
Saint-Spire	 de	Corbeil,	 que	 recibió	 hacia	 finales	 de	 aquel	 año.	 Poco	 después	 de	 la
negativa	 y	 de	 la	muerte	 de	 la	 Putifar,	 en	 lo	más	 álgido	 de	 su	 dolor,	 Fitz-Harris	 le
había	 escrito	 para	 informarle	 de	 su	 destino	 una	 magnífica	 carta	 totalmente
descabellada.

Este	abad	de	abadía,	este	verdadero	abad,	era	un	hombre	sencillo	y	digno,	que	se
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había	ocupado	de	Fitz-Harris	desde	su	infancia	y	que	le	quería	mucho.	Mortalmente
afectado	por	las	desgracias	de	su	sobrino,	le	había	enviado,	como	respuesta,	una	carta
llena	de	cariño	y	de	solícito	consuelo;	porque	hay	algunos	corazones	raros,	que	Dios
no	prodiga	mucho,	en	los	que	la	desgracia	ajena	hace	una	incisión,	como	un	hacha	en
la	corteza	de	la	palmera	y	que,	como	la	palmera,	deja	fluir,	a	través	de	esa	incisión,
un	 vino	 generoso.	 La	 amistad	 de	 este	 hombre,	 como	 tantas	 amistades,	 no	 tenía
únicamente	mesa	abierta	de	palabras:	tenía	la	boca	más	sobria	que	las	manos.	En	una
palabra,	su	carta,	en	la	que	prometía	dedicarse	sin	descanso	y	utilizar	todo	su	crédito
y	 todas	sus	 fuerzas	para	arrancar	a	Fitz-Harris	de	 los	arpones	del	odio	por	 los	que,
pobre	 niño,	 su	 vida	 se	 había	 visto	 fatalmente	 enganchada,	 su	 carta,	 digo,	 iba
elocuentemente	acompañada	de	una	bolsa	de	mil	quinientas	libras.

En	su	alegría,	Fitz-Harris	cogió	esa	suma,	la	puso	en	un	montón	e	hizo	tres	partes:
una	 para	 su	 anciana	 madre,	 otra	 para	 Patrick	 y	 otra	 para	 él.	 La	 de	 su	 madre	 fue
enviada	enseguida.	Con	su	delicadeza	habitual,	Patrick	rechazó	la	suya.

—Nada	divide	nuestra	amistad	ni	nuestro	destino,	querido	amigo	—le	dijo	a	Fitz-
Harris—,	no	compartamos	el	campo	de	nuestra	miseria	ni	plantemos	setos	en	él.	Lo
que	tengo,	lo	que	querría	tener	es	a	ti;	lo	que	tú	tienes,	lo	que	querrías	tener	es	a	mí:
con	eso	basta.	Sentados	en	el	mismo	 fuego,	a	 la	misma	mesa,	encarcelados	bajo	 la
misma	 bóveda,	 no	 te	 preocupes,	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 hermano	 mío,	 siempre	 seré,
inevitablemente,	comensal	tuyo.

Dueño	de	dos	partes,	Fitz-Harris	se	enfrentó	a	un	problema	a	la	hora	de	gastar	su
dinero,	como	un	niño	que,	en	medio	de	una	feria,	tiene	unos	cuantos	centavos	en	su
mano.	Este	serio	asunto	le	ocupó	tanto	que	permaneció	en	silencio.	Después	de	haber
pensado	en	ello	rodo	el	día,	con	los	codos	apoyados	en	su	tesoro,	siguió	pensando	en
ello	roda	la	noche.	Por	fin,	al	día	siguiente,	le	dijo	muy	contento	a	Patrick:

—Casi	he	tomado	una	decisión,	salvo	opinión	mejor:	esto	es	lo	que	he	decidido	y
lo	 que	 ante	 todo	 vamos	 a	 comprar.	 Primero,	 un	 collar	 de	 plata	 para	Cork,	 un	 gran
jarrón	de	gres	de	Flandes,	dos	tarros	japoneses,	varios	cuadros	y	un	clavicordio.

Al	 oírle,	 Patrick,	 que	 no	 había	 podido	 por	menos	 de	 sonreír,	 cogió	 la	mano	 de
Fitz-Harris	y	estrechándola	afectuosamente,	le	dijo:

—¡Estupendo	hallazgo!	¡Todo	esto	es	encantador,	delicioso!	Pero,	¿no	sería	mejor
pensar	en	las	cosas	esenciales	que	pueden	necesitar	nuestro	cuerpo	y	nuestro	espíritu
antes	de	regalarnos	todos	esos	objetos	de	lujo?

Esas	palabras,	objetos	de	lujo,	parecieron	enfrentarse	a	las	ideas	de	Fitz-Harris	y
contrariarlas.

—¡Objetos	de	lujo!	—repitió—.	¿A	qué	llamas	objetos	de	lujo?	¿Un	collar	para
Cork?	¡Hace	tanto	tiempo	que	le	prometí	uno	magnífico!	¡Un	gran	jarrón	de	gres	de
Flandes,	 para	 sustituir	 nuestro	 innoble	 cántaro	 de	 agua!	No	 es	 desde	 luego	 ningún
objeto	de	 lujo.	La	media	 libra	de	 tabaco	que	nos	da	 todos	 los	meses	el	 rey	siempre
anda	por	cualquier	sitio	y	se	echa	a	perder;	un	tarro	japonés	para	meterla	y	otro	tarro
japonés	 para	 poner	 margaritas	 y	 rosas:	 eso	 desde	 luego	 no	 es	 ningún	 despilfarro;
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además,	¡me	gustan	tanto	los	tarros	bonitos!	¡Me	gustan	tanto	las	porcelanas	bellas!
Algunas	 estampas,	 algunas	 fiestas	 galantes	 de	Watteau	 para	 alegrar	 un	 poco	 estas
paredes	 negras	 y	 desnudas,	 no	 es	 excesivo.	 ¡Un	 clavicordio!…	 ¿Cuántas	 veces	 no
hemos	lamentado	ambos	carecer	de	algún	instrumento	para	abreviar	las	honras	lentas
y	 taciturnas	 de	 nuestro	 cautiverio,	 para	 buscar	 en	 el	 estudio	 y	 los	 encantos	 de	 la
música	 el	 olvido	 pasajero	 de	 nuestros	 males?	 Sí,	 sí,	 necesitamos	 un	 clavicordio.
¡Hace	 tanto	 bien	 la	 música!	 Recuerda	 cómo	 la	 melodía	 más	 ingenua	 reanima	 el
corazón.	Sí,	sí,	necesitamos	un	clavicordio,	¿no	es	cierto,	Patrick?…

A	 razonamientos	 tan	 invencibles	 fingió	 Patrick	 rendirse.	 Aquellas	 fantasías	 de
Fitz-Harris	podían	ser	locuras,	pero,	en	su	situación	y	en	el	estado	de	su	ánimo,	era	de
eso,	y	 sólo	de’	eso,	de	 lo	que	Fitz-Harris	 tenía	necesidad.	De	haberlo	comprendido
inmediatamente,	Patrick	habría	 considerado	una	crueldad	 seguir	persiguiéndole	 con
sus	frías	interpretaciones	de	la	realidad.	Lo	razonable,	por	más	razonable	que	sea,	en
ocasiones	resulta	muy	molesto	y	debe	ser	evitado.	Un	hombre	que	se	aburre	y	que	no
tiene	una	capa	para	 tapar	 los	agujeros	de	su	 jubón	acaba	de	recibir	una	cantidad	de
dinero:	la	razón	dice	que	debería	comprarse	una	capa;	la	locura,	que	se	la	gaste	en	las
tabernas.	 En	 esa	 capa,	 ese	 hombre	 se	 envolvería	 con	 su	 aburrimiento;	 esa	 capa	 se
convertiría	 en	 su	mortaja.	Pero	en	 las	 tabernas,	 con	 sus	 agujeros	 en	 los	 codos	y	 su
cuello	raído,	en	compañía	de	alegres	libertinos,	se	liberará	de	su	mal;	cobrará	ánimo
en	 el	 vientre,	 y,	 montado	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,	 volverá	 a	 toda	 brida	 a	 la	 vida.	 Lo
razonable	es	muy	a	menudo	mortal.	La	locura	es	en	ocasiones	razón;	la	razón	es	en
ocasiones	 locura.	 Hay	 algunos	 casos	 en	 que	 la	 razón	 tiene	 realmente	 un	 aire	 tan
estúpido,	en	que	la	lógica	tiene	un	giro	tan	absurdo,	que	habría	que	ser	muy	serio	para
no	reírse	a	carcajadas.

Si	la	sorpresa	de	Patrick	había	sido	mayúscula	cuando	Fitz-Harris	le	había	dado	a
conocer	el	empleo	que	pensaba	hacer	de	su	dinero,	la	sorpresa	del	señor	de	Guyonnet
fue	 todavía	 mayor.	 Con	 toda	 la	 solicitud	 debida	 a	 un	 enfermo,	 trató	 de	 hacerle
algunas	reflexiones	bastante	prudentes;	pero	nunca	consiguió	hacerle	comprender	que
tenía	necesidades	más	reales	y	urgentes,	y	que	un	clavicordio	o	unos	tarros	japoneses
no	eran	artículos	de	primera	necesidad.

Gracias	a	la	benevolencia	del	señor	de	Guyonnet	y	a	su	infatigable	complacencia,
Fitz-Harris	no	tardó	en	entrar	en	posesión	de	lo	que	tan	ardientemente	había	soñado;
dejo	que	el	lector	piense	la	alegría	y	el	júbilo	que	lo	invadió,	y	con	qué	satisfacción
debió	de	ver	la	puerta	de	su	cárcel	abrirse	para	dejar	pasar,	uno	tras	otro,	a	cada	uno
de	sus	deseos	realizados.

Esas	 primeras	 compras	 no	 habían	 agotado	 todos	 sus	 fondos;	 pero	 otras	 nuevas
que	hizo	con	no	menor	 solicitud,	 a	 saber:	un	chaquete,	un	ajedrez,	un	boliche,	dos
juegos	 de	 dominó	 cuyos	 dados	 de	marfil	 eran	 casi	 in-8°,	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba
destinado	 al	 señor	 de	 Guyonnet;	 algunas	 obras	 que	 Patrick	 había	 pedido,	 una
provisión	de	naipes,	vino	español,	varias	frascas	de	licor	y	algunas	libras	de	azúcar	y
de	té	no	tardaron	en	dejar	su	bolsa	seca.	Y	si	la	orden	de	puesta	en	libertad	hubiese
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llegado	 solamente	 un	mes	 después	 del	 generoso	 envío	 de	 su	 tío,	 y	 para	 hacer	 que
bajasen	el	puente	levadizo	sólo	hubiese	tenido	que	dar	un	escudo,	habría	fracasado.
Pero	esa	orden	no	llegó.

No	había	de	llegar	nunca.
En	medio	de	todos	sus	nuevos	juguetes,	en	medio	de	la	especie	de	holgura	y	de

placeres	que	acababa	de	llegar	a	su	cárcel,	olvidadizo,	frívolo	e	inconsecuente,	Fitz-
Harris	 vivió	 durante	 algunos	 meses	 una	 especie	 de	 dicha.	 Pero	 este	 baile,	 esta
mascarada,	 con	 los	 que	 acababa	 de	 regalar	 por	 así	 decir	 a	 su	 infortunio,	 tuvieron,
como	todas	las	fiestas,	un	día	siguiente	triste	y	lúgubre.	Las	rosas	y	las	margaritas	se
marchitaron	 en	 su	 tarro	 japonés,	 las	 fiestas	 galantes	 de	Watteau	 se	 ahumaron	 junto
con	 las	 paredes;	 el	 clavicordio	 enronqueció.	 Su	 aburrimiento,	 que	 sólo	 había	 sido
suspendido	y	no	secado	en	su	fuente,	se	volvió	más	encarnizado	y	más	profundo.	La
libertad	es	una	necesidad	inexorable.

La	 estima	 que	 el	 señor	 de	 Guyonnet	 había	 concebido	 por	 los	 dos	 jóvenes
privilegiados	no	se	había	debilitado;	el	interés	que	se	había	tomado	por	su	destino	no
se	 apagaba.	 La	 pesadumbre	 ingenua	 de	 Fitz-Harris,	 la	 resignación	 de	 Patrick,	 le
llegaban	al	alma;	porque	en	el	corazón	de	aquel	hombre	habitaba	la	piedad.	Todos	los
días,	desde	hacía	bastante	tiempo,	y	como	si	se	hubiese	impuesto	ese	piadoso	deber,
iba	 a	 pasar	 un	 rato	 con	 ellos.	 Tales	 momentos	 estaban	 dedicados	 al	 juego	 o	 a
agradables	conversaciones.	Se	divertía	enseñando	a	jugar	al	chaquete	a	Fitz-Harris	y
al	ajedrez	a	Patrick.	En	algunas	ocasiones	 les	 llevaba	noticias	de	 la	ciudad	o	de	 los
escándalos	de	la	corte.	La	mayoría	de	las	veces	se	hablaba	de	Escocia,	de	Inglaterra	y
de	 la	pobre	Erín.	La	crónica	de	su	 juventud,	 los	acontecimientos	de	que	había	 sido
testigo,	 y	 los	 recuerdos	 que	 había	 recogido	 durante	 una	 carrera	 larga	 en	 aquellos
tiempos	tan	curiosos,	también	ofrecían	una	mina	bastante	fecunda.	Pero,	por	encima
de	 todo,	 allí	 saboreaba	 un	 placer	 sombrío:	 a	 Fitz-Harris	 le	 gustaba	 oírle	 contar	 la
historia	y	el	cautiverio	de	los	desdichados	que	desde	hacía	cinco	siglos	consecutivos
habían	 ido	 sucesivamente	 a	 languidecer	 o	 a	 morir	 en	 los	 intersticios	 de	 aquellas
espesas	murallas,	 en	 los	mechinales	de	aquel	palomar	de	 la	muerte.	Enguerrand	de
Marigny[127]	 era	 el	 alfa	 de	 aquel	 horrible	 alfabeto	 de	 infortunios	 secretos	 o
desvelados,	del	que	Mirabeau	debía	de	ser	la	omega.

¡Enguerrand	de	Marigny!	¡Mirabeau!	Fue	un	rey	quien	forjó	el	primer	anillo	de
aquella	cadena,	y	cuyo	último	anillo	estranguló	a	la	realeza.

Sobre	 las	paredes	de	 la	 cámara	de	piedra	octogonal	que	habitaban	nuestros	dos
compañeros,	 el	 nombre	 del	 conde	 de	 Thunn	 estaba	 escrito	 varias	 veces,	 como
sabemos.	El	tal	conde	de	Thunn	era	un	señor	de	una	antigua	nobleza	del	imperio	que,
de	buenas	a	primeras,	fue	arrojado	en	el	Torreón	por	ser	amigo	de	un	teniente	general
de	 policía.	 Su	 esposa,	 la	 condesa,	 fue	 llevada	 también	 a	 la	 Bastilla	 por	 haber
solicitado	con	insistencia	su	libertad,	y	su	hijo,	que	por	entonces	servía	al	rey	en	el
ejército	de	Italia,	fue	encerrado	también,	por	haber	exigido	la	liberación	de	su	familia,
en	 Vincennes,	 donde	 no	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 a	 su	 padre:	 nadie	 le	 dijo	 que
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estaba	muy	cerca.	Al	cabo	de	once	años	de	detención,	el	conde	de	Thunn	murió	sin
saber	tampoco	que	su	hijo	languidecía	en	el	mismo	torreón,	y	éste	no	tuvo	siquiera	el
triste	 consuelo	de	 abrazar	 a	 su	padre	 agonizante.	Un	día,	 el	 señor	de	Guyonnet,	 en
respuesta	 a	 la	 petición	 de	 Patrick	 según	 creo,	 habló	 de	 esta	 interesante	 desgracia.
Nada	 más	 acabar	 su	 relato,	 Fitz-Harris,	 que	 había	 parecido	 sentirse	 vivamente
afectado,	sobre	todo	por	las	últimas	circunstancias,	se	levantó	y	exclamó	en	tono	de
cólera:

—¿Sabéis,	señor	de	Guyonnet,	qué	es	una	cosa	abominable?	Podemos	concebir	el
mal	con	un	fin,	incluso	con	un	fin	criminal;	se	concibe	el	mal	provechoso;	se	concibe
que	para	saltear	se	degüelle	a	un	hombre	que	pasa;	se	concibe	que	el	caribe	ase	a	su
prisionero	y	se	lo	coma,	que	se	desuelle	a	un	enemigo	para	hacer	una	silla	con	su	piel:
está	 bien,	 es	 sensato;	 pero	 lo	 que	 subleva	 es	 el	 mal	 hecho	 por	 capricho,	 el	 mal
insignificante,	el	mal	que	nada	exige;	las	pequeñas	crueldades	de	todo	momento,	las
pequeñas	 barbaries	 refinadas,	 las	 amables	 atrocidades	 que	 se	 practican	 en	 las
cárceles.	Cuando	la	sociedad	priva	a	un	ser	dañino	de	las	posibilidades	de	hacer	daño,
la	acción	de	la	sociedad	debe	detenerse	ahí;	y,	si	en	ocasiones	tiene	el	derecho,	como
se	 lo	 arroga,	 de	 quitar	 la	 vida,	 su	 verdugo	 debe	 tener	 una	 hoja	 fuerte	 que	 haga	 un
corte	seco	y	rápido,	y	no	un	alfiler…	Una	prisión	es	una	tumba,	es	un	asilo	de	muerte,
es	un	asilo	sagrado	cuyos	muros	no	deben	prestar	oídos	a	la	cólera,	cuya	guarda	no
debe	prestar	ayuda	al	odio.	Padre	e	hijo	están	prisioneros	en	la	misma	fortaleza,	sus
calabozos	están	contiguos;	ocultar	 al	padre	que	 los	gemidos	que	oye	a	 través	de	 la
pared	son	los	de	su	hijo,	ocultar	al	hijo	que	las	cadenas	que	suenan	y	resuenan	por	la
bóveda	las	arrastra	su	padre;	cuando	su	destino	es	común,	¡dejarles	sobre	su	destino
en	una	ignorancia	recíproca	y	cruel!	Bajo	el	peso	de	once	años	de	desesperación,	el
anciano	sucumbe…	no	reunirlos	en	un	mismo	calabozo,	para	que	al	menos	el	padre
expire	en	los	brazos	de	su	hijo,	para	que	al	menos	el	hijo	recoja	el	último	suspiro	de
su	 padre,	 ¡abominación!…	 ¿Quién	 exige	 eso?	 ¿El	 rey?	 ¿La	 ley?	 La	 ley	 no	 puede
prescribir	 pillerías	 tan	 bajas.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 habría	 importado	 que	 el	 padre
estrechase	la	mano	de	su	hijo,	que	el	hijo	besase	las	canas	de	su	padre?	¿Quién	estaba
interesado	 en	 esa	 lenta	 y	 cruel	 barbarie?	 ¿Quién	 había	 dictado	 ese	 programa?…
Mediante	ese	acto	sin	nombre,	esa	cosa	execrable,	¿qué	ganaba	el	reino	en	luces,	en
paz,	en	grandeza,	en	opulencia?	¿Dónde	estaba	la	moral	de	esta	obstinada	atrocidad?
¡Oh,	 es	 un	 hecho	 horrible!…	 ¡Pobre	 conde	 de	 Thunn!…	 Pero,	 ¡santos	 del	 cielo!,
estoy	 soñando;	 si	 las	 cosas	 son	 así,	 ¿quién	me	 dice	 que	mi	 anciana	madre	 no	 está
detrás	de	esta	muralla,	bajo	esta	bóveda?	¡Mi	anciana	madre,	que	me	llama,	que	reza
y	que	llora,	que	tal	vez	esté	muriéndose!	¡Ah,	piedad,	piedad!…	¡Antes	la	muerte!…
Partidme	el	pecho,	abridme	el	corazón;	tengo	dentro	un	sollozo	que	me	ahoga…	Pero
¿qué	 digo?	 ¡Ah,	 perdón,	 perdón,	 mi	 razón	 está	 extraviada!	 Perdón,	 señor	 de
Guyonnet,	 vos	 sois	 bueno,	 vos	 sois	 un	 hombre;	 no,	 no,	 mi	 madre	 no	 está	 ahí,
¿verdad?	Mi	anciana	madre	no	está	ahí,	me	lo	habríais	dicho.	Su	majestad	el	teniente
general	de	policía	y	el	rey	no	la	han	encerrado	en	esta	caverna	por	haber	implorado
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misericordia	de	su	corazón	de	piedra;	el	rey	no	ha	escrito	el	menú	de	mi	suplicio,	no
ha	dicho:	 ¡Que	 la	madre	no	vea	al	hijo,	que	el	hijo	no	vea	a	 la	madre!	Después	de
todo,	 ¿no	 es	 curioso,	 si	 no	 execrable,	 que	 ciertos	 hombres,	 cuando	 les	 entra	 el
capricho,	puedan	acomodar	así	a	sus	semejantes,	y	no	está	bien	hecha	la	sociedad	en
la	que	 se	cometen	 infamias	 semejantes	bajo	el	 amparo	del	 rey	y	en	 la	alcoba	de	 la
ley?	Sed	sincero,	señor	de	Guyonnet,	¿qué	os	parece	este	reino?…	La	ley	aquí	no	es
de	 hierro,	 es	 un	 pastel	 de	 cera	 que	 se	 alarga,	 se	 acorta,	 se	 enrolla	 y	 desenrolla,	 se
pliega	y	se	despliega,	y	a	cada	instante	toma	mil	formas	nuevas	bajo	el	índice	del	rey
o	 de	 los	 compadres	 del	 rey.	 La	 ley	 es	 aquí	 una	 cortesana	 que	 hace	 y	 deshace.	 La
ley…,	 pero,	 ¿qué	 digo?	 No	 hay	 ley:	 hace	 mucho	 que	 la	 ley	 está	 desfigurada.	 Al
principio	era	pura,	era	 justa,	 como	 todo	 lo	que	viene	de	Dios	o	del	pueblo;	pero	 la
monarquía	desfloró	su	castidad,	la	monarquía	la	sobornó,	la	monarquía	la	habitó;	y	de
ese	 incesto	 salió	 una	 raza	 de	 hijos	 de	 perra,	 una	 nidada	 de	 bastardos	 que	 han
sustituido	a	su	madre	después	de	haberla	ahogado.	¡Ésa	es	la	horrible	camada	que	nos
rige!	 ¡En	 su	 nombre	 se	 nos	 despedaza	 y	 se	 nos	 roe!…	 La	 justicia,	 antaño	 guarda
vigilante,	 que	 hacía	 valer	 la	 ley	 en	 provecho	 del	 pueblo,	 hoy	 sorda,	 atontada,
soñolienta,	 come,	 en	 la	 escudilla	del	 rey,	 la	 sangre	más	pura	de	 sus	 súbditos,	 a	 los
que,	en	lugar	de	pan	de	puro	trigo,	sólo	entrega	un	pan	de	adormideras	y	cizaña,	un
pan	 amargo	 que	 produce	 vértigos.	 Veo	 que	 os	 asombro,	 señor	 de	 Guyonnet;	 estas
palabras	 de	 cólera	 os	 parecen	 raras	 en	 mi	 boca;	 es	 cierto,	 en	 otro	 tiempo	 yo	 era
incapaz	de	una	idea	que	no	fuese	frívola,	pero	la	cárcel	ha	puesto	más	plomo	en	mi
cabeza;	la	desgracia	ha	consumido	mi	juventud	y	me	ha	arrugado	el	corazón.	Todo	lo
que	me	ha	pasado,	todo	lo	que	ha	ocurrido	a	mi	alrededor	me	ha	dado	que	pensar.	Yo
era	feliz,	era	bueno:	el	dolor	me	ha	agriado;	me	doy	cuenta	de	que	cambio;	me	doy
cuenta	 de	 que	me	 vuelvo	malo.	 El	 conde	 de	 Thunn,	 por	 ser	 amigo	 de	 un	 hombre
virtuoso,	el	señor	de	Brurauté,	que	no	lo	era	de	un	tal	señor	d’Argenson,	criado	cuyos
bolsillos	 llenaba	 el	 rey	 de	 firmas	 en	 blanco,	 fue	 arrastrado	 al	 Torreón;	 y	 su
compañera,	arrancada	de	los	brazos	de	su	hija,	fue	metida	por	la	fuerza	a	la	Bastilla;	y
su	 hijo	 cargado	 de	 cadenas;	 después	 de	 once	 años	 de	 cautiverio	 en	 un	 calabozo
contiguo	al	calabozo	de	su	hijo,	el	anciano	conde	de	Thunn	muere	solo,	abandonado
como	una	bestia	hidrófoba…	¡Eso	es	todo!…	La	familia	se	hunde	en	la	desolación,
matan	al	jefe,	despedazan	cada	uno	de	sus	miembros.	¿Y	es	eso	todo?…	Los	hombres
conservan	o	pierden	la	memoria	de	los	hechos;	la	historia	los	calla	o	los	consigna…
¿Y	es	eso	todo?…	Es	un	hecho	pasado,	lo	mismo	que	otros	hechos	pasados…	¡Eso	es
todo!	 ¿Y	 todo	 está	 dicho?…	 No,	 eso	 no	 es	 todo,	 no,	 no,	 no	 todo	 está	 dicho;	 es
imposible,	 sería	 demasiado	 inicuo,	 sería	 demasiado	 atroz.	 ¡Paciencia!	 El	 obrero
recibirá	 su	 salario.	Después	 de	 la	 afrenta,	 ¡la	 venganza!	Creedme,	 el	 drama	que	 se
interpreta	tendrá	un	desenlace.	¡Pidamos	a	Dios	que	no	sea	terrible!…	¡Ay!,	mientras
me	apiado	sobre	mis	manes,	infortunado	conde	de	Thunn,	mientras	lloro	tu	destino,
olvido	 el	mío,	 no	menos	horrible.	Pero,	 ¿por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Cuál	 es	mi	 crimen?
Unos	agentes	de	policía	que	tienen	por	oficio	crear	culpables,	dicen	que	yo	dije	no	sé
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qué	sobre	una	nada	que	se	había	prostituido	al	rey,	y	que	el	rey	prostituía	a	Francia.
¡Qué	daño	tan	grande,	aunque	yo	hubiera	dicho	lo	que	dicen	que	he	dicho!	Sin	duda,
para	 mostrarse	 solícito,	 para	 mostrarse	 amable,	 para	 ganarse	 un	 golpe	 de	 abanico
protector	en	el	hombro,	o	para	procurar	el	ascenso	de	algún	patán	de	su	 familia,	el
señor	teniente	general	de	policía	ordenó	mi	crimen	y	mi	arresto.	¡Que	pueda	disponer
así	del	destino	de	un	hombre,	que	las	babosas	de	corte,	los	secuaces	de	policía	puedan
jugar	a	pares	o	nones	con	el	destino	de	las	gentes	de	este	reino,	es	una	abominación,
es	una	vergüenza!…	¿Se	puede	tolerar?	¿Y	el	burro,	al	que	llaman	el	pueblo,	no	da
coces?…	 ¡Oh,	 no,	 el	 animal	 no	 es	 peligroso!	 Acoquinado	 en	 la	 cuadra	 que	 la
monarquía	le	ha	preparado,	 tiene	una	cama	fresca	y	paja	en	el	pesebre,	 lo	demás	le
importa	 poco.	 De	 buena	 gana	 vuelve	 la	 espalda	 a	 la	 ignominia.	 La	 albarda	 de	 la
servidumbre	le	va	mejor	que	la	albarda	de	la	gloria.	Admitamos	por	un	instante,	si	es
preciso,	que	en	otro	tiempo	me	permití	una	irreverencia	respecto	a	la	Jimena	del	rey;
pero	 esa	mujer	 está	muerta,	 está	olvidada;	 sus	 cenizas	hace	 tiempo	que	están	 frías.
¿Por	qué	su	cólera	sigue	viva?	¿Por	qué	la	antorcha	de	su	odio	arde	todavía?	¿Quién
se	hace	el	heredero	de	sus	resentimientos?…	Vengadores	póstumos	del	honor	ausente
de	 una	 hermosa,	 quijotes,	 criados,	 entrometidos,	 magistrados	 irreprochables	 que
servís	 de	 escudo	 al	 putanismo,	 ¿hasta	 cuándo	me	mantendréis	 encadenado?	Faraón
sin	 duda	 ha	 volado	 a	 nuevos	 amores;	 ¿qué	 hace	 pues	 la	 nueva	 sultana?	Al	mismo
tiempo	que	goza	del	presente,	al	mismo	tiempo	que	se	promete	un	futuro	halagüeño,
¿no	 podría	 volver	 hacia	 atrás	 una	 mirada	 compasiva,	 y	 poner	 término	 a	 los
sufrimientos	excesivamente	largos	que	su	antecesora	ha	amontonado	en	el	fondo	de
la	alcoba	real?	¿Será	que	entre	las	putas,	como	entre	los	reyes,	las	nuevas	dinastías	no
son	otra	cosa	que	nuevas	dinastías	de	males?	De	nuevo	os	pregunto,	¿en	nombre	de
quién	 sigo	 estando	 encadenado?	 ¿Quién	 quiere	 mi	 perdición?	 ¿El	 rey	 o	 Francia?
Francia	no	es	la	confidente	de	la	corte	ni	de	la	policía;	ignora	y	siempre	ignorará	sin
duda	mi	destino.	A	Francia	no	se	le	dice	todo;	se	le	ahorra	su	propia	vergüenza.	En
cuanto	 al	 rey	 personalmente,	 reina	 poco	 y	 gobierna	 menos	 todavía;	 es	 un	 rey	 de
porcelana.	Poco	 le	 importa	que	hagan	 lo	que	quieran	con	sus	súbditos.	Además,	de
ser	malvado,	cosa	que	no	puedo	creer,	si	hubiese	ordenado	a	sus	subalternos	hacerme
daño,	 bien	 se	 le	 podría	 desobedecer	 sin	muchos	 escrúpulos	 en	 este	 punto	 como	en
tantos	otros.	¡Sería	tan	fácil	engañar	la	voracidad	de	Saturno!	Cuando	alguien	quiere
un	caballo,	 se	dirige	 a	un	chalán;	 cuando	quiere	vino,	va	 a	 la	 taberna;	pero	 ¿a	qué
puerta	llamar	para	que	os	traten	según	el	derecho?…	Rebosamos	de	justicieros,	pero
no	hay	justicia;	no	se	hace,	ni	se	vende,	ni	se	da.	Vamos,	señores	del	Parlamento,	vos
que	podéis,	por	favor,	un	poco	de	amor	por	el	inocente.	Basta	de	togas	negras	detrás
de	 los	culpables;	basta	de	hacer	malabarismos	con	Jansenio;	sois	grandes	casuistas,
ya	 se	 sabe.	 Vamos,	 señores,	 ¡levantaos	 y	 partid!	 Para	 defender	 al	 oprimido,	 para
salvar	 al	 inocente,	 no	 es	 preciso	 estar	 en	 fila	 como	 sillas	 de	 iglesia,	 bajo	 los
artesonados	 sonoros	 de	 un	 palacio.	 ¡Hola,	 señores!	 ¡Hola!,	 ajustaos	 de	 nuevo	 las
pelucas,	 dejad	 ahí	 vuestras	 Filis;	 calzaos	 la	 espuela,	 ceñid	 la	 espada;	 ¡a	 caballo,	 a
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caballo!	¡Volad	donde	se	llora,	volad	donde	se	lanzan	eternos	gemidos!	¡Penetrad	en
las	cárceles,	bajad	a	las	mazmorras;	haced	llenar	las	cisternas;	devolved	a	la	vida,	al
mundo,	 a	 sus	 familias,	 a	 gentes	 de	 honor	 a	 las	 que	 tienen	 sepultadas,	 a	 gentes
valerosas	a	las	que	agotan!	Y	si	por	casualidad	Faraón	os	preguntase	por	qué	se	os	ha
ocurrido	 obrar	 así,	 decidle,	 vosotros	 que	 tan	 bien	 sabéis	 sermonear:	 «Sire,	 es	 una
tarea	santa	la	que	hemos	hecho.	Sire,	nosotros	somos	los	conserjes	de	los	derechos	de
vuestros	súbditos,	y	no	 los	escribanos	de	vuestro	capricho.	Nosotros	somos,	sire,	el
cetro	 del	 pueblo,	 y	 no	 la	 alabarda	 del	 rey.	 A	 cada	 cual	 su	 oficio,	 sire:	 nuestro
apostolado	no	es	el	vuestro;	nosotros,	sire,	estamos	para	deshacer	el	mal;	tanto	peor
para	 vos».	 Pero	 no,	 compañeros	 de	 miseria,	 vosotros	 que,	 como	 yo,	 habéis	 sido
condenados	 a	 eterno	 sufrimiento,	 estad	 tranquilos,	 pudríos	 en	 paz	 en	 vuestros
calabozos.	Los	señores	del	Parlamento	no	os	turbarán;	¡están	acostados	sobre	rosas!
Bellos	filósofos,	por	más	que	digáis,	aquellos	 tiempos	que	calumniabais	valían	más
que	estos.	Venid	aquí,	detrás	de	este	torreón,	no	lejos	de	este	castillo,	venid	y	veréis
todavía	 el	 tronco	 carcomido	del	 roble	 bajo	 el	 que	 se	 sentaba	 un	 rey	 caballero	 para
hacer	justicia	a	todo	el	que	acudía.	Entonces	la	justicia	emanaba	del	rey.	¡Oh,	si	nada
más	que	por	un	día	la	sombra	de	ese	hombre	de	pro	pudiese	apartar	su	sudario	y	venir
a	sentarse	al	pie	de	este	árbol,	cuántos	males	serían	reparados!	¿Qué	noble	cólera	no
se	apoderaría	de	él	cuando	fuesen	a	decirle:	Sire,	ahí	arriba,	en	ese	torreón,	retienen
encadenado	a	un	joven,	¡qué	digo!,	a	dos	valientes	jóvenes,	por	culpa	de	una	mujer	de
cuerpo	 enloquecido,	 que	 vivía	 con	 vuestro	 hijo	 el	 rey?	 —¡El	 rey	 mi	 hijo!	 —
exclamaría—.	No,	no,	ese	hombre	no	es	mi	hijo;	ese	hombre	no	es	de	mi	tronco;	ese
hombre	no	es	de	mi	casa;	¡ésa	no	es	mi	sangre,	ésa	no	es	mi	raza!	¡Es	un	bastardo!…
Grito,	 lloro,	me	 agoto,	 despotrico,	 pero	 ¿de	qué	 sirve?	Mi	 condición	 sigue	 estando
ahí,	inmutable.	A	cualquier	lado	que	me	vuelva,	me	encuentro	siempre	con	ella	cara	a
cara.	Lo	sé,	está	escrito,	debo	perecer…	¡Abominación!…	¡Oh,	Dios	mío!,	una	vez
más,	¿quién	soy	yo?	¿Es	necesario	para	el	equilibrio	del	mundo	que	yo	esté	en	esta
mazmorra?	 ¡Qué	 importa	 que	 el	 pobre	 átomo	 esté	 aquí	 o	 allá!	 Vamos,	 señor	 de
Guyonnet,	podéis	ponerme	fuera	sin	 temor;	el	 sol	no	se	oscurecerá;	 los	muertos	no
saldrán	de	sus	sepulcros.

Fitz-Harris	se	calló	en	este	punto:	su	cólera	no	estaba	agotada,	pero	sí	sus	fuerzas;
le	falló	la	voz.	Caminando	arriba	y	abajo	a	zancadas	por	su	prisión,	había	soltado	esta
larga	proclama	con	una	cólera	 tan	 real,	 sus	 labios	habían	humedecido	cada	palabra
con	 tanto	veneno	que,	 como	un	arcabuz	que	 tiene	 retroceso	al	herir	 al	 enemigo,	 se
había	 herido	 a	 sí	 mismo.	 La	 piedra,	 al	 salir	 disparada,	 había	 roto	 la	 honda.	 Para
ocultar	las	lágrimas	que	caían	de	sus	ojos,	echó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	su
amigo,	a	quien	sus	palabras	habían	devuelto	tristemente	al	terreno	de	su	infortunio	y
sumido	 en	 una	 emoción	 casi	 igual	 de	 grande.	 El	 señor	 de	 Guyonnet,	 que	 había
escuchado	todo	con	una	paciencia	religiosa,	que	incluso	en	ocasiones	no	había	podido
dejar	 de	 sonreír	 a	 las	 frases	 más	 felices	 y	 más	 sangrantes,	 aunque	 algo	 alterado,
esforzándose	por	tomarse	todo	aquello	a	la	ligera,	se	puso	a	sermonear	a	Fitz-Harris
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con	toda	su	bondad	y	gracia	habituales.
—Estaba	 lejos,	 querido	 compañero,	 de	 sospechar	 que	 fueseis	 tan	 malvado,	 le

decía;	 pero	 de	 veras,	 sois	 un	 temible	 misántropo;	 os	 habéis	 enfurecido	 contra	 el
universo.	Vuestro	infortunio	es	grande,	lo	admito;	pero	tendrá	un	término,	y	los	hay
peores.	No	os	excitéis,	resignaos;	podéis	estar	seguro,	mi	querido	amigo,	de	que	no
sois	ni	el	decano	ni	el	príncipe	de	los	desdichados.	Cuando	sacáis	la	espada	contra	el
molino	de	viento	de	la	monarquía,	cuidad	de	no	pareceros	también	a	Don	Quijote,	si
me	 permitís	 utilizar	 vuestra	 excelente	 expresión.	 El	 manto	 real,	 color	 de	 cielo,	 y
sembrado	 de	 dorados	 como	 el	 firmamento	 de	 estrellas,	 bien	 puede	 tener	 bajo	 sus
pliegues	algunos	agujeros	y	algunas	manchas,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	un	refugio
amplio	y	seguro	para	el	pueblo.

El	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 se	 creyó	 obligado	 todavía	 a	 decir	 muchas	 otras
cosas	parecidas,	que	me	gustaría	no	repetir	y	que	Fitz-Harris	apenas	escuchó,	y	a	las
que,	preocupado	como	estaba,	no	prestaba	gran	atención.

Tras	 esta	 molesta	 algarada,	 el	 señor	 de	 Guyonnet	 evitó	 con	 el	 mayor	 cuidado
tocar,	durante	sus	conversaciones,	algún	punto	que	pudiese	despertar	en	sus	jóvenes
prisioneros	 la	 idea	de	 su	desgracia,	 y	 poner	 ante	 sus	ojos	 la	 sombría	 imagen	de	 su
destino;	y	cuando	Fitz-Harris	 trataba	de	 informarse	sobre	algún	antiguo	cautivo	del
Torreón,	sobre	algún	encarcelamiento	oculto,	le	decía:

—Dejemos	donde	están	a	esos	desgraciados;	hablemos,	si	os	parece,	del	castillo
de	Beauté	y	de	sus	orgías,	de	Isabeau[128]	y	del	 insolente	Bois-Bourdon;	y	dejemos
tranquilo	el	Torreón.	Como	sabéis,	me	pagan	por	eso.	Un	día	me	hicisteis	probar	con
demasiado	 crueldad	 la	 sensatez	 de	 ese	 vulgar	 refrán:	 Nunca	 hay	 que	 hablar	 de	 la
cuerda	en	casa	del	ahorcado.

El	 tío	 de	 Fitz-Harris,	 el	 abate	 de	 Saint-Spire	 de	 Corbeil,	 con	 un	 celo	 y	 una
perseverancia	 realmente	 apostólicas,	 no	 había	 cesado	 de	 trabajar,	 desde	 que	 se	 lo
había	 prometido,	 por	 su	 liberación.	 Con	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 con	 su	 frente	 calva
inclinada	en	el	umbral,	había	llamado	a	todas	las	puertas	del	poder,	incluso	a	la	puerta
de	Versalles;	 pero	de	Caifás	 le	 enviaban	 a	Pilaros,	 de	Pilatos	 a	Caifás,	 de	Caifás	 a
Herodes.	 Unas	 veces	 era	 una	 negativa	 brutal,	 otras	 una	 respuesta	 evasiva;	 aquí
asumían	 un	 falso	 aire	 de	 interés	 y	 decían	 frases	 estériles;	 allí	 se	 tapaban	 sin
miramientos	los	oídos.	Por	todas	partes	se	dedicaban	a	hinchar	con	tanto	ardor	la	falta
de	 Fitz-Harris,	 a	 exagerar	 su	 perversidad,	 a	 demostrar	 su	 profunda	 maldad,	 que
nuestro	santo	abad	había	terminado	por	no	saber	qué	pensar,	por	dudar	del	carácter	de
su	sobrino,	y	por	no	estar	lejos	de	considerarle	como	un	temible	mortal	al	que	había
que	tener,	por	prudencia,	encerrado	para	seguridad	y	consolidación	del	Estado.	En	sus
cartas,	siempre	le	había	ocultado	con	bastante	habilidad	el	escaso	éxito	de	su	gestión,
y	había	 intentado	mantenerle	en	 la	consoladora	 idea	de	una	próxima	 liberación;	sin
embargo,	 tras	 una	 larga	 espera,	 al	 no	 ver	 que	 ocurriese	 nada,	 éste	 había	 creído
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discernir,	 bajo	 unas	 palabras	 oscuras	 y	 confusas,	 una	 verdad	 penosa	 que	 la
benevolencia	disfrazaba.	Y	su	desengaño	volvió	a	ser	cruel	en	esta	ocasión,	porque
había	esperado	mucho	de	 la	devoción	y	 las	altas	 influencias	de	su	 tío.	Desvanecida
esa	 esperanza,	 no	 le	 quedaba	 ninguna	 en	 el	 mundo.	 Su	 perdición	 le	 pareció
directamente	 jurada.	 No	 tenía	 nada	 que	 esperar,	 salvo	 del	 azar,	 del	 tiempo	 o	 del
cansancio	de	sus	verdugos.	Su	irritabilidad	se	exaltó,	volvió	a	caer	en	su	abatimiento
inicial.

Estar	fuera	era	el	pensamiento	único	que	absorbía	por	entero	a	Fitz-Harris	y	que
lo	minaba.	 Junto	con	el	deseo	devorador	de	 recobrar	 la	 libertad,	Patrick	alimentaba
otros	buitres	que	 le	 roían,	despiadados,	 el	 corazón.	En	varias	ocasiones,	 espaciadas
por	 largos	 intervalos,	 para	 conseguir	 noticias	 de	 Déborah	 o	 para	 impulsar
investigaciones	sobre	su	residencia	o	su	destino,	había	escrito	al	señor	Goudouly	del
palacete	 Saint-Papoul,	 y	 todas	 sus	 cartas	 habían	 quedado	 sin	 respuesta.	 Este
perseverante	silencio	le	había	matado	el	alma.	Como	sólo	por	medio	de	este	hombre
se	 le	 había	 permitido	 esperar	 descubrir	 el	 refugio	 de	 su	 desdichada	 amiga,	 para	 él
resultaba	 evidente	 que	 había	 perdido	 a	 Déborah	 sin	 remisión;	 era	 evidente	 que	 la
última	 luz	 que	 brillaba	 delante	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 campo	 de	 su	 noche	 acababa	 de
apagarse	en	silencio.

Justo	en	el	momento	en	que	nuestros	jóvenes	amigos,	en	el	sendero	que	cada	uno
había	tomado,	se	habían	visto	despojados	de	toda	esperanza,	justo	en	el	momento	en
que	acababan	de	hundirse	un	paso	más	en	las	áridas	arenas	del	dolor,	y	en	que	tenían
más	 necesidad	 que	 nunca	 de	 consuelos,	 de	 distracciones	 y	 de	 solicitud,	 la
lugartenencia	del	Torreón	pasó	de	las	manos	del	honrado	señor	de	Guyonnet	a	las	de
un	 fanfarrón,	un	necio,	un	 fatuo,	un	corrupto,	un	 tacaño,	un	belitre,	 el	 caballero	de
Rougemont.	 Este	 caballero	 de	 desgracia,	 si	 no	 de	 industria,	 era	 una	 criatura	 del
pequeño	duque	Phélipeaux	de	Saint-Florentin	de	la	Vrillière.	Se	había	casado,	según
creo,	con	la	hija	del	ayo	de	pajes	del	duque	de	Orléans.	No	le	faltaban	motivos,	como
vemos,	para	que	estuviese	a	partir	un	piñón	 con	el	 teniente	general	de	policía.	Por
ahora	me	limitaré	a	estos	golpes	de	pincel	o	a	estos	golpes	de	maza,	como	se	quiera:
la	continuación	nos	permitirá	conocer	sobradamente	al	caballero.

Ningún	prisionero	había	tenido	todavía	el	privilegio	de	ver	ni	siquiera	la	punta	de
la	nariz	del	nuevo	astro	que	acababa	de	elevarse	sobre	el	Torreón,	cuando	ya	 todos
habían	sufrido	su	funesta	influencia.	La	sangre	se	les	había	helado	en	las	venas,	los
corazones	 se	 habían	 paralizado.	 Todo	 intruso	 que	 llega	 al	 poder	 cree	 necesario
manifestar	 su	 elevación	 por	medio	 de	 nuevos	 ascensos	 y	 de	 nuevas	 reformas.	 Del
pequeño	al	grande.	Uno	enajenará	los	bosques	de	la	nación,	otro	retirará	un	leño	de	la
hoguera	 de	 sus	 prisioneros;	 otro	 reformará	 la	 carta	 de	 sus	 súbditos	 y	 suprimirá	 la
religión	 del	 Estado,	 otro	 reformará	 la	 carta	 de	 sus	 prisioneros	 y	 suprimirá	 las	 dos
manzanas	 del	 jueves	 y	 la	 galleta	 de	 dos	 céntimos	 del	 domingo.	 Uno	 encenderá	 la
guerra	 civil,	 otro	 apagará	 una	 vela.	 En	 resumen,	 el	 nuevo	 gobierno	 se	 sentó
pesadamente	sobre	el	pecho	de	sus	subordinados	como	una	sombría	pesadilla.	Todo
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quedó	reducido.	Se	multiplicaron	los	cuerpos	de	guardia,	se	doblaron	los	centinelas,
se	 amontonaron	 las	 precauciones.	 Los	 habitantes	 del	 castillo	 fueron	 molestados	 o
ultrajados;	los	del	Torreón,	agobiados	y	torturados.	Se	elevó	un	altar	a	la	importancia:
no	se	quiso	responder	a	los	prisioneros	sino	en	tales	y	cuales	condiciones,	mediante
tantos	 cerrojos,	 tantas	 barricadas,	 tantos	 alguaciles.	 El	 reglamento	 sufrió	 de
mezquindad.	No	se	sirvió	otra	cosa	que	malas	carnes	coriáceas,	fibrosas	y	viscosas,
de	corvejón,	de	pescuezo,	de	paletilla,	y	como	no	se	daba	a	los	detenidos	ni	cuchillo
ni	 tenedor	 de	 hierro,	 tenían	 que	 partirlas	 con	 las	 uñas	 y	 desgarrarlas	 a	 bocados;	 es
fácil	 de	 imaginar	 la	 dura	 tarea	 a	 la	 que	 tenían	 que	 entregarse.	 El	 vino	 se	 volvió
silvestre,	 el	 pan	duro	y	grosero,	 el	 pescado	maloliente;	 las	verduras	parecían	haber
atravesado	 un	 río	 a	 nado;	 los	 platos	 haber	 sido	 preparados	 a	 estocadas.	 ¡Nada	 de
favores,	nada	de	piedad!	Fitz-Harris	no	volvió	a	subir	a	 la	plataforma	de	la	atalaya.
Nadie	volvió	a	bajar	al	jardín;	todo	quedó	condenado	a	una	sombra	eterna.

Esas	mejoras	se	habían	llevado	a	cabo	hacía	tiempo,	y	Fitz-Harris,	poco	hecho	a
una	 vida	 de	 penitencia,	 más	 exasperado	 que	 debilitado	 por	 tales	 privaciones	 y
maceraciones,	 anhelaba	 vivamente	 ver	 la	 cara	 del	 nuevo	 potentado,	 cuyo	 brazo
invisible	había	descargado	tan	pesadamente	sobre	sus	coronas	de	espinas.	Por	fin,	una
hermosa	mañana,	 tras	 hacer	 su	 ruido	 acostumbrado,	 una	 voz	 gritó	 fuera:	 «el	 señor
lugarteniente	 del	 rey»,	 y	 un	 personaje	 entró	 todo	 de	 una	 pieza,	 seguido	 de	 un
carcelero	y	de	dos	artesanos	que	llevaban	el	mandil	de	piel,	la	llana	al	cinto	y	la	azada
al	hombro.	Rígido,	afectado,	estirado,	casi	 tenía	el	aspecto	de	un	palo	o	de	la	verga
negra	de	un	sargento,	de	la	que	colgaría	horizontalmente	una	espada.	Por	todo	saludo
movió	 torpemente	 la	 cabeza	 parpadeando	 y,	 cuando	 nuestros	 dos	 cautivos	 se
levantaban	cortésmente	en	señal	de	respeto:

—Bien,	bien,	señores	—les	dijo	en	 tono	desdeñoso—,	no	os	molestéis,	quedaos
sentados.	¿Sois,	según	creo,	irlandeses	y	mosqueteros?

—Sí,	 señor	 —respondió	 Patrick	 muy	 digno—,	 somos	 irlandeses,	 éramos
mosqueteros.

—¿Criminales	de	lesa	majestad,	según	creo?
—¡Prisioneros,	sí!	¡Criminales,	no!	—volvió	a	decir	Patrick.
—¿Cuál	de	vosotros	se	llama	Whyte,	por	favor?
—Soy	yo,	señor.
—Entonces	el	otro…
—Entonces	el	otro,	señor	comandante,	se	llama	Fitz-Harris;	¿qué	deseáis?
—Nada	—replicó	 más	 tontamente	 todavía	 el	 nuevo	 lugarteniente,	 examinando

entre	chanzas	y	veras,	artículo	por	artículo,	todo	el	mobiliario	del	calabozo.
Cuando	lo	hubo	examinado	bien,	se	puso	a	decir	con	un	gesto	de	conmiseración:
—El	 señor	 de	 Guyonnet	 debía	 de	 estar	 loco.	 Pues	 sí	 que	 el	 rey	 estaba	 bien

servido.
—No,	 señor	 —exclamó	 en	 ese	 punto	 Fitz-Harris,	 cortándole	 la	 palabra—,	 ¡el

señor	de	Guyonnet	no	estaba	 loco!	Os	 ruego,	 señor,	que	 tengáis	más	consideración

www.lectulandia.com	-	Página	220



con	un	hombre	que	se	lleva	nuestro	pensamiento	y	nuestras	lágrimas,	que	se	ha	hecho
amar	como	vos	os	hacéis	odiar,	cuya	memoria	veneramos	como	odiaremos	la	vuestra.

—El	 señor	 de	 Guyonnet	 estaba	 loco,	 repito	 —prosiguió	 en	 tono	 enfático	 el
caballero	 de	 Rougemont—;	 ¡mira	 que	 permitir	 amueblar	 así	 una	 mazmorra!
¡Jarrones,	estampas,	un	clavicordio!…	¡Pero	si	parece	más	el	boudoir	de	una	cantante
de	ópera	que	un	calabozo!	Ya	pondremos	orden.

—Seréis	 muy	 capaz,	 señor	 lugarteniente	—añadió	 Fitz-Harris	 con	 una	 sonrisa
acerada	que	mejor	podría	compararse	a	una	hoja	de	puñal.

Los	artesanos	que	acompañaban	al	nuevo	monarca	de	Vincennes,	eran,	como	por
lo	 demás	 decían	 sus	 herramientas,	 albañiles;	 porque	 aquel	 hombre,	 a	 cada	 cual	 su
gusto,	 tenía	 pasión	 por	 la	 albañilería:	 todo	 su	 corazón	 estaba	 con	 los	 canteros;
siempre	había	alguno	a	su	alrededor,	a	su	lado,	en	su	casa,	con	él;	eran	sus	guardias
de	corps.	¿Qué	se	le	puede	reprochar?	Desde	su	llegada,	el	Torreón	estaba	infestado
de	ellos:	los	había	en	las	puertas,	en	las	chimeneas,	en	los	canalones,	en	las	ventanas;
los	techos	estaban	cubiertos,	los	fosos	llenos	de	ellos.	Aquello	era	un	ataque	de	yeso,
una	verdadera	escalada	de	mortero.	Se	hubiera	dicho	que,	con	él,	todos	los	braceros
de	 la	 tierra	habían	ceñido	 la	corona.	Si	el	 señor	de	Rougemont,	 lo	mismo	que	Luis
XII,	no	era	el	padre	de	su	pueblo,	en	cambio,	si	queremos	ser	justos,	era	el	padre	de
los	albañiles.	Pero	como	no	podía	construir	torreón	tras	torreón,	torre	tras	torre,	poner
a	Pelión[129]	encima	de	Osa,	ocupaba	a	toda	esa	gangrena	en	arreglos	con	frecuencia
inútiles	y	casi	siempre	ridículos.

Tras	el	intercambio	de	palabras	bastante	ásperas	que	hemos	referido	más	arriba,	el
lugarteniente	del	rey	dejó	a	sus	prisioneros;	luego,	midiendo	la	lucera	con	su	espada,
y	volviéndose	hacia	sus	dos	artistas	favoritos,	les	dijo:

—Compañeros,	 a	 nuestra	 tarea;	 como	 ya	 hemos	 hecho	 en	 los	 otros	 calabozos,
vamos	a	 realzar	esa	ventana	de	 forma	que	no	permita	ver	ni	por	encima	ni	a	nivel.
Sellaréis	 por	 el	 exterior	 una	 reja	 realzada	 hacia	 fuera,	 semejante	 a	 las	 otras,	 cuyas
medidas	daréis	al	cerrajero.	Volveréis	a	sellar	en	los	marcos	los	barrotes	cruzados	que
la	atraviesan,	y,	en	el	hueco,	esa	misma	hilera	de	barrotes	que	mandaréis	cortar	a	lo
largo.	Aquí,	por	dentro,	para	que	la	ventana	esté	fuera	de	alcance,	incrustaréis	esa	reja
acodillada	y	contraacodillada,	que	haréis	que	ajusten	en	la	forja	siguiendo	el	encargo,
y	 que	 luego	 haré	 que	 mi	 herrero	 adorne	 con	 alambre	 de	 latón	 de	 mallas	 finas	 y
apretadas.

Después	de	dar	estas	órdenes	con	su	habitual	énfasis,	y	fingiendo	utilizar	algunas
palabras	 técnicas,	 como	 un	 burgués	 que	 ha	 encargado	 una	 construcción,	 cuando	 el
señor	de	Rougemont	se	retiraba,	Fitz-Harris	se	acercó	a	él	y,	atravesándole	el	pecho
con	la	mirada,	exclamó:

—Hacéis	bien,	señor	lugarteniente,	tapando	esas	ventanas;	os	hacéis	justicia	a	vos
mismo:	 no	 es	 necesario	 que	 el	 cielo	 sea	 testigo	 de	 las	 execrables	 cosas	 que	 hacéis
aquí…	Creedme,	mi	buen	señor,	os	molestáis	demasiado	para	interceptar	la	luz	y	el
aire;	pero	sería	más	barato	y	más	rápido	hacer	que	nos	ahogasen	entre	dos	colchones.
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—Me	 faltáis	 al	 respeto,	 joven,	 sin	 duda	 olvidáis	 que	 yo	 represento	 al	 rey	 —
respondió	lleno	de	orgullo	el	señor	de	Rougemont.

—¡El	 rey!	 ¡Él	 es	 mi	 bestia	 negra!	 ¡No	 me	 habléis	 de	 eso!	 —prosiguió
bruscamente	 Fitz-Harris,	mirándole	 de	 arriba	 abajo—.	 En	 cualquier	 caso,	 señor,	 si
vos	 representáis	 al	 rey,	 hay	 que	 admitir	 que	 Su	 Majestad	 está	 grotescamente
representada.	Pero	no,	vos	no	representéis	nada,	no	sois	nadie,	sois	 rey	vos	mismo,
sois	Harpagón	I.

—¡Insolente!…	¡Me	las	pagaréis!
—Creo,	señor,	que	ya	he	pagado	por	adelantado.

A	la	mañana	siguiente,	poco	más	o	menos	a	la	misma	hora,	mientras	los	albañiles
trabajaban	en	la	lucera,	las	tres	puertas	se	abrieron	una	tras	otra,	y	apareció	el	señor
de	 Rougemont,	 con	 su	 aire	 estirado	 de	 la	 víspera,	 seguido	 en	 esta	 ocasión	 por	 un
carcelero	y	dos	criados	con	su	 librea.	Todos	caminaban	con	paso	marcial.	Parecían
los	argonautas	partiendo	a	 la	conquista	del	 toisón.	Llegados	al	centro	del	calabozo,
todos	se	detuvieron	súbitamente	como	un	solo	hombre,	y	el	 señor	 lugarteniente	del
rey,	tomando	solemnemente	la	palabra	como	un	héroe	de	Homero,	lanzó	esta	arenga	a
la	faz	del	enemigo:

—No	puedo	tolerar	un	solo	instante,	sin	faltar	a	los	deberes	de	mi	cargo	y	al	rey,
los	monstruosos	abusos	introducidos	en	este	gobierno	por	el	señor	de	Guyonnet.	Os
lo	 dije	 ayer,	 señores,	 vuestra	 prisión	 se	 parece	más	 al	 boudoir	 de	 una	 cantante	 de
ópera	que	a	una	mazmorra.	Sin	embargo,	el	 rey	no	ha	podido	 tener	 la	 intención	de
convertiros	en	mantenidas;	estáis	aquí	para	sufrir.	Es	menester	que	en	cada	latido	de
su	 corazón	 el	 prisionero	 sienta	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cautiverio,	 y	 se	 enfrente	 a	 su
desgracia.	Así	pues,	en	nombre	del	rey	vamos	a	proceder	al	embargo	de	todos	estos
objetos,	que	chirrían	en	este	lugar.

—¡Más	despacio,	señor	lugarteniente!	—dijo	entonces	Fitz-Harris	lleno	de	rabia
—;	 estos	 objetos	me	 pertenecen,	 y	 en	 nombre	 del	 derecho	 y	 de	 la	 razón	 nadie	 les
pondrá	la	mano	encima	antes	de	que	yo	me	haya	separado	de	ellos.	¡Esperad!…

Apoderándose	entonces	del	pico	de	uno	de	los	canteros,	lo	blandió	con	fuerza	y
destrozó	el	clavicordio	que	los	dos	criados	ya	se	llevaban	hacia	la	puerta;	luego,	con
la	 presteza	 de	 la	 flecha,	 recorriendo	 el	 calabozo	 a	 golpes	 de	 pico,	 hizo	 volar	 en
pedazos	todos	los	cuadros	colgados	de	la	pared.	Tras	otro	ataque,	después	de	romper
el	chaquete	y	el	ajedrez,	arrojó	su	arma	y	pulverizó	sobre	 las	 losas	 los	dos	 jarrones
japoneses	 que	 el	 señor	 de	 Rougemont	 había	 colocado	 bajo	 su	 brazo	 con	 mucho
cuidado.	 Acabada	 esta	 tarea,	 irguiéndose	 con	 orgullo	 y	 pisoteando	 los	 restos	 que
alfombraban	el	suelo,	exclamó:

—¡Ahora	podéis	cogerlo!	Todo	esto	es	vuestro,	señores,	¡recogedlo!
El	impetuoso	Fitz-Harris	había	realizado	aquel	saqueo	con	tal	velocidad	que	nadie

había	 tenido	 tiempo	de	percatarse	de	 lo	que	 iba	a	hacer	para	oponer	 resistencia.	El
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señor	 lugarteniente	del	 rey	 estaba	 allí	 de	pie,	 en	medio	de	 aquel	 estrépito,	 con	una
consternación	 ridícula,	 como	 una	 oca	 atontada.	 Por	 último,	 sin	 poder	 disimular	 su
ingenua	decepción,	dijo	con	acento	de	profunda	melancolía:

—¡Es	una	lástima!
Fitz-Harris	cogió	la	frase	al	vuelo.
—Es	una	lástima,	en	efecto,	señor	lugarteniente,	que	os	hayan	roto	el	huevo	que

vuestra	 ambición	 codiciaba	 con	 tanta	 ternura.	 Es	 una	 lástima,	 en	 efecto,	 porque
contabais	 con	 estas	 cosas,	 ¿verdad?	 Habíais	 pensado:	 Pondré	 el	 clavicordio	 en	 el
salón	entre	mis	dos	ventanas,	los	jarrones	japoneses	sobre	la	chimenea,	causará	buen
efecto.	¡Sí,	es	una	lástima!	¡Qué	bonita	era	la	piel	del	oso!	Vamos,	señor,	antes	hay
que	 cazarla.	 Si	 odio	 por	 adelantado	 a	 los	 herederos	 que	 puedan	 disputarse	 mis
despojos	tras	mi	muerte	no	es	para	tenerlos	en	vida.	Cuando	ya	no	se	tiene	sed,	más
vale	romper	el	vaso	en	que	se	ha	bebido	que	verlo	ir	a	los	labios	de	un	cobarde	o	de
un	patán.

Mientras	 Fitz-Harris	 lo	 trataba	 sin	 piedad	 y	 con	 dureza,	 fingiendo	 no	 prestar
demasiada	 atención	 a	 estas	 afrentas	 sangrientas	que	 tragaba	 como	un	hombre	 cuyo
oficio	 fuese	 el	 tragar	 afrentas,	 el	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 se	 había	 acercado	 al
carcelero	 y	 le	 había	 dicho	 algunas	 frases	 al	 oído;	 luego	 salió.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 nuestro	 hombre	 volvió,	 acompañado	 por	 cuatro	 sargentos	 de	 guardia.	 El
señor	de	Rougemont	ordenó	inmediatamente	a	sus	valerosos	soldados	que	rodearan	a
Fitz-Harris	 y	 a	 Patrick,	 y	 no	 les	 quitaran	 ojo	 hasta	 nueva	 orden.	 Luego,	 una	 vez
controlados	 sus	prisioneros	de	guerra,	mandó	quitarles	 todo	 lo	que	 el	pico	de	Fitz-
Harris	había	roto	o	dejado	sano,	o	mejor	dicho,	mandó	que	se	llevasen	todo,	hasta	los
juguetes,	 las	 cartas,	 las	 plumas,	 el	 papel,	 la	 tinta	 y	 los	 libros.	 Patrick	 le	 rogó	 con
insistencia,	 aunque	 con	 dignidad,	 que	 le	 dejase	 al	 menos	 su	 Biblia.	 Sin	 dignarse
responder	a	este	ruego,	abrió	con	aire	de	entendido	la	sacra	obra;	pero	como	era	una
versión	inglesa:	no	pudo	descifrar	palabra.	Para	salvar	el	honor	de	su	ignorancia,	 la
rechazó	con	desprecio,	diciendo	con	aire	más	entendido	todavía:

—Biblia	 de	 hugonotes,	 grimorio	 de	 herejes,	 sólo	 sirve	 para	 la	 hoguera;	 llevaos
esto.

Cuando	la	mazmorra	hubo	sido	devuelta	a	su	desnudez	primera,	es	decir,	cuando
no	 tenía	 más	 que	 dos	 sillas	 de	 madera,	 un	 camastro,	 una	 mesa	 y	 un	 cántaro
desbocado,	se	pusieron	a	hurgar	en	los	baúles,	de	donde	sacaron	toda	la	ropa	y	todos
los	harapos	que	el	señor	lugarteniente	del	rey	no	consideró	de	absoluta	necesidad	para
unos	 criminales.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 maleta	 que	 el	 señor	 Goudouly,	 el	 antiguo
hospedero	de	Patrick,	había	enviado	desde	 la	hostería	Saint-Papoul,	y	que	contenía
algunos	ricos	y	tristes	despojos	de	Déborah,	el	asombro	del	señor	de	Rougemont	fue
mayúsculo	 al	 encontrarla	 llena	 de	 ropas	 y	 joyas	 de	 mujer.	 No	 podía	 contener	 su
estupefacción	y	su	alegría	interior.	Si	se	hubiese	atrevido,	creo	que	habría	besado	de
contento	su	hallazgo.

—Decididamente	 —terminó	 exclamando,	 mientras	 cerraba	 la	 maleta	 tras	 un
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éxtasis	bastante	largo	y	guardándose	la	llave	en	el	bolsillo—,	durante	el	mandato	del
señor	 de	 Guyonnet	 este	 torreón	 era	 un	 torreón	 de	 jauja.	 Los	 días	 se	 pasaban	 en
placeres	y	 las	noches	en	orgías.	Se	bailaba,	se	daban	bailes	de	disfraces.	¡Que	Dios
me	 perdone!	Y	 éstas	 eran	 vuestras	 ropas	 para	 las	mascaradas,	 ¿no	 es	 así,	 señores?
¡Qué	ridiculez!	Informaré	al	rey.	Vamos,	carcelero,	llevaos	estos	harapos.

A	la	palabra	de	harapos,	Patrick	se	estremeció	y	no	pudo	contener	un	estertor	de
rabia.	 Habría	 dado	 su	 mano	 derecha	 por	 conservar	 consigo	 aquellas	 reliquias
veneradas	 de	 su	 amiga;	 hubiera	 dado	 su	 vida	 por	 arrancar	 aquellas	 reliquias	 a	 la
profanación	 de	 aquel	 lacayo;	 pero	 la	 acogida	 que	 había	 tenido	 su	 primer	 ruego	 le
obligó	a	guardar	el	noble	silencio	que	convenía	a	su	orgullo.	Se	limitó	a	enjugar	una
lágrima,	y	apartó	la	cabeza	para	no	ver.

La	expedición	había	terminado;	el	señor	de	Rougemont	despidió	a	los	sargentos
de	guardia;	pero	cuando	iba	a	retirarse,	viendo	por	casualidad	al	perro	de	Fitz-Harris,
el	pobre	Cork,	que	se	había	acurrucado	debajo	de	la	mesa,	volvió	sobre	sus	pasos	y,
pasándole	la	espada	por	la	nariz,	dijo	con	aire	triunfante:

—Calla,	mala	bestia	—y	 luego	añadió—;	mi	deber,	 señores,	 sería	echar	 fuera	a
este	 animal;	 pero	 en	 este	 punto	 quiero	 faltar	 a	mi	 sacerdocio;	 os	 lo	 dejaré.	 Como
parece	 que	 lo	 apreciáis	 y	 lo	 cuidáis,	 estaréis	 obligados	 a	 compartir	 con	 él	 vuestra
ración,	que	será	escasa;	eso	de	menos	que	comeréis;	eso	de	más	sufriréis	de	hambre.
Quedaos	con	él.

Ante	este	innoble	y	último	ultraje,	Fitz-Harris	lanzó	un	grito	de	asco,	y	respondió
con	una	rabia	soberbia:

—Nuevo	Barnaville[130],	 pretendéis	 sacarnos	 de	 quicio,	 señor	 lugarteniente	 del
rey;	queréis	obligarnos,	 como	Jean	Crônier,	 el	hermano	del	gacetero	de	Holanda,	 a
arrancar	las	piedras	del	muro,	y	a	afilarlas,	y	a	romperos	la	crisma,	para	que	luego	nos
hagan	pasar	por	una	cámara	ardiente,	y	hacer	que	nos	envíen	a	la	muerte	o	a	remar	a
las	galeras	del	 rey;	pero	 calculáis	mal;	 no	haremos	nada,	os	 lo	 aseguro.	No	es	que
temamos	 las	 galeras,	 creedlo:	 son	 la	 meta	 de	 nuestro	 anhelo.	 ¡Por	 lo	 menos,	 allí
tendríamos	aire,	veríamos	el	mar	y	el	cielo!…

Fiel	 a	 su	 vergonzosa	 palabra,	 como	 hubiera	 podido	 serlo	 un	 hombre	 de	 honor,
cosa	que	no	era,	el	señor	lugarteniente	del	rey	comprobó	servilmente	su	profecía	de
marmitón.	La	comida	de	nuestros	jóvenes	amigos	se	volvió	escasa,	en	efecto.	A	las
mejoras	 generales	 que	 había	 aportado,	 añadió	 otras	 específicas	 para	 ellos.	 Los
carceleros	tenían	orden	de	no	hacer	para	los	prisioneros,	fuera	cual	fuese	la	dureza	del
invierno	y	del	frío,	más	que	dos	fuegos	al	día,	es	decir,	meter	por	la	mañana,	al	entrar
en	 su	 calabozo,	 tres	 leños	 en	 la	 chimenea	 de	 aquellos	 que	 gozaban	 del	 dulce
privilegio	de	tenerla	y	tres	leños	por	la	noche	a	la	hora	de	la	cena;	pero	para	ellos	se
decretó	 la	 supresión	 universal	 de	 los	 seis	 leños.	 Todo	 prisionero	 tenía	 derecho,	 un
derecho	 consagrado	por	 la	 costumbre,	 a	 seis	 velas	 de	 sebo	 en	verano,	 y	 a	 ocho	 en
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invierno;	 pero,	 velas	 de	 verano	 y	 velas	 de	 invierno,	 también	 pasaron	 para	 ellos	 al
índice;	 lo	 cual,	 dada	 la	 estrechez	de	 su	 lucera,	 guarnecida,	 como	 sabemos,	por	una
multitud	de	espalderas	de	hierro,	les	procuraba	durante	varias	estaciones	el	horror	de
diecinueve	horas	de	noche	de	cada	veinticuatro.

Por	último,	harto	de	languidecer	en	aquella	mortal	oscuridad,	harto	de	tantear	en
aquellas	 tinieblas,	 sin	 poder	 aguantar	más,	 Fitz-Harris	 hizo	 rogar	 una	 vez	 al	 señor
caballero	de	Rougemont	que	 tuviese	 la	piedad	de	concederle	un	 trozo	de	vela;	mas
éste	 tuvo	 el	 valor	 de	 burlarse	 de	 esa	 triste	 petición.	 Les	 dijo	 por	 medio	 de	 un
mensajero,	 por	 el	 carcelero,	 que	 le	 extrañaba	 que	 pidiesen	 velas;	 que,	 a	 falta	 de
bujías,	unos	gentilhombres	como	ellos	sólo	debían	iluminarse	con	el	claro	de	luna.

El	 señor	 caballero	 continuó	 de	mejor	 gana	 con	 aquellos	 suplementos	 de	malos
tratos	 cuanto	 que	 le	 proporcionaban	 beneficios.	 Salían	 ganando	 tanto	 su	 sordidez
como	su	venganza	personal,	o	mejor	dicho,	esas	dos	damas	se	entendían	como	dos
ladrones	 de	 feria.	El	 señor	 caballero	 se	 parecía	 algo,	 en	 este	 caso,	 a	 esos	 casposos
maestros	que,	 a	 la	menor	 falta,	 felices	 incluso	cuando	el	presupuesto	doméstico	no
convierte	en	ley	su	pretexto,	condenan	con	solicitud	a	sus	alumnos	a	la	privación	del
postre	 o	 a	 pan	 seco;	 que,	 con	 la	 disculpa	 de	 amueblar	 la	 memoria,	 atrofian	 el
estómago;	 que	 nunca	 castigan	 salvo	 en	 provecho	 de	 la	 cocina;	 y	 a	 quienes	 sus
hambrientos	 discípulos	 podrían	 decir	 con	 todo	 derecho:	Gracias,	maestro,	 un	 poco
menos	de	moral	y	más	sopa.

Como	 esos	 ruines,	 no	 es	 que	 el	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 tuviese	 urgente
necesidad	de	tales	miserias;	pero	uno	y	uno	son	dos,	y	los	pequeños	riachuelos	hacen
los	grandes	ríos;	atesoraba;	además,	su	avaricia	le	hubiese	hecho	el	humilde	servidor
de	un	chelín	de	Alemania,	de	un	ochavo	gastado;	no,	no	es	desde	luego	que	tuviese
una	 necesidad	 urgente	 de	 dinero,	 porque	 su	 puesto	 era	 bueno;	 tan	 bueno	 como
queráis;	 pero	 ¿tienen	 límites	 conocidos	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 bello?	 ¿No	 puede
embellecerse	 lo	 bello?	 ¿No	 puede	 volver	 más	 bueno	 lo	 bueno?	 Si	 lo	 mejor	 es
enemigo	del	bien,	lo	mejor	no	es	enemigo	de	lo	bueno.	Lo	cierto	es	que	se	las	había
arreglado	para	que	su	buen	puesto,	por	bueno	que	fuese	en	sí	mismo,	hagámosle	esa
justicia,	 con	 cierta	 habilidad	 y	 ciertas	 dádivas	 oficiales,	 fecundase	 mediante	 un
sistema	 de	 irrigación	 tan	 perfectamente	 apropiado	 que	 lo	 había	 bonificado
considerablemente,	y	lo	digo	con	la	mayor	sinceridad	de	mi	alma	y	hablando	con	la
mayor	 franqueza.	 Ese	 buen	 puesto	 ofrecía	 entonces	 la	 imagen	 de	 una	 primavera
eterna;	 flores	 y	 frutas	 colgaban	 de	 él	 en	 cualquier	 estación.	 Recogía	 la	 cosecha
durante	todo	el	año.	Pero	bajo	aquel	tapiz	de	verdor	habían	pasado	la	azada,	lo	mismo
que	en	un	cementerio	hubiesen	hecho	sonar	las	osamentas.

El	señor	lugarteniente	del	rey	en	el	Torreón	no	recibía	regularmente	por	su	cargo
más	 que	 tres	 mil	 libras;	 pero	 todas	 las	 ganancias	 y	 toda	 su	 habilidad	 conseguían,
como	hemos	visto,	cambiar	la	tesis.	El	animal	muerto	soplaba	tan	bien	que	la	rana	se
convertía	en	un	buey.	El	burro	de	cartón	se	volvía	caballo	de	bronce.	En	una	palabra,
los	mil	escudos	del	cargo	se	convertían	en	veinte	o	veinticinco	mil	libras	de	renta,	un
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año	 con	 otro.	 ¡Veinticinco	 mil	 libras	 de	 renta!…	 Pero	 ese	 oro	 era	 el	 precio	 de	 la
sangre,	eran	las	treinta	monedas	de	Judas.

¡Veinticinco	 mil	 libras!…	 En	 última	 instancia,	 no	 era	 demasiado,	 no	 lo	 era
siquiera	para	una	adhesión	 tan	extraordinaria	 al	 rey,	 a	 la	 realeza	y	 al	 reino;	porque
aquella	hermosa	alma	se	entregaba	con	toda	su	energía	al	mal.	¡Qué	vigilancia!	¡Qué
visión	de	los	asuntos!	¡Qué	astucia!	¡Qué	inteligencia!	¡Qué	hombre	a	un	tiempo	de
gabinete	y	de	horno!	¡Qué	tierna	solicitud	por	la	buena	marcha	de	las	cosas!	¡Con	qué
reciedumbre	golpeaba	con	su	cayado!	¡Con	qué	fuerza	mordían	los	perros	a	su	voz!…
¡Qué	silencio	en	el	Torreón!	¡Qué	tristeza!	¡Qué	bien	emparedado	estaba	todo!	¡Qué
herméticamente	taponado!	¡Cuánto	se	sufría!	¡Qué	frío	reinaba!	¡Y	qué	hambre!	¡Y
qué	 desesperación!…	 ¡Veinte	 mil	 libras!	 No,	 no	 era	 demasiado,	 era	 poco.	 ¡Y	 qué
celo!	 ¡Qué	 imperturbabilidad!	 ¡Qué	 corazón	 inaccesible!	 ¡Qué	 amor	 por	 su	 deber!
¡Qué	 fervor!	 ¡Qué	 fanatismo	 tan	 hermoso!	 Tanto	 que	 a	 este	 servidor	 a	 ultranza	 le
dolió	 en	 varias	 ocasiones	 no	 verse	 suficientemente	 comprendido	 por	 sus	 amos.	 El
señor	 marqués	 Paulmi	 d’Argenson,	 alcaide	 del	 Château,	 descendiente	 del	 primer
superintendente	 de	 la	 policía	 del	 reino,	 el	 señor	 Marc-René	 de	 Voyer	 de	 Paulmi
d’Argenson,	 el	 mismo	 que	 descubrió	 la	 religión	 del	 rey	 y	 de	 Pontchartrain	 para
vengarse	del	marqués	de	Brurauté	en	la	cabeza	del	conde	de	Thunn,	como	se	ha	visto;
el	señor	marqués	de	Paulmi	d’Argenson,	digo,	se	vio	obligado	en	varias	ocasiones	a
pisar	 la	cola	de	aquella	serpiente	 llamándole	al	orden:	 ¡tan	 lejos	 le	 llevaba	su	regio
entusiasmo!

La	 cólera	 es	 un	 poderoso	 flujo	 que	 sostiene	 y	 arrastra.	 En	 su	 cólera	 contra	 el
nuevo	orden	de	cosas,	Fitz-Harris	sacó	algunas	fuerzas	al	principio;	pero	cuando	 la
marea	llegó	a	su	cima,	cuando	el	flujo	amortiguado	se	retiró,	su	barca	se	quedó	sin
agua	 y	 encalló	 de	 nuevo	 profundamente;	 el	 reflujo	 la	 dejó	 en	 seco;	 y	 volvió	 a
encontrarse,	como	si	estuviera	en	el	centro	de	una	playa	solitaria,	plantada	en	medio
de	su	marasmo.	¿Qué	hacer	para	distraerse?	Sea	de	madera,	sea	de	piedra,	¿qué	hacer
para	 distraerse	 en	 un	 ataúd?	 ¡Hablar!…	 Pronto	 se	 cumplirían	 diez	 años	 desde	 que
aquellos	 dos	 pobres	 jóvenes	 estaban	 solos,	 frente	 a	 frente;	 se	 habían	 dicho	 todo:
recuerdos	 de	 infancia,	 sentimientos	 de	 juventud,	 locuras,	 sueños,	 deseos,	 secretos,
pensamientos	de	orgullo,	pecados,	amoríos,	amores,	amor	a	la	patria,	remembranzas
de	 aldea,	 remembranzas	 de	 su	 padre,	 remembranzas	 de	 sus	 hermanos	 o	 de	 sus
compañeros,	 remembranzas	 de	 su	 madre,	 remembranzas	 de	 su	 hermana.	 Habían
pasado	mil	veces	por	los	senderos	de	la	montaña.	En	imagen,	habían	vuelto	a	jugar
mil	veces	en	la	orilla	del	lago	natal,	a	coger	juncos	verdes,	a	amontonar	pedruscos,	a
tirar	piedras	a	las	golondrinas	o	a	mover	el	agua	con	un	largo	remo	de	sauce.	¿Leer?
Fitz-Harris	no	era	un	gran	lector;	la	actividad	de	su	cabeza	no	tenía	un	momento	de
respiro.	Mientras	que	con	los	ojos	seguía	maquinalmente	la	línea	en	la	página,	en	otra
parte	construía	cosas	mucho	más	hermosas	que	lo	que	el	hombre	ha	escrito.	Patrick,
sí…	Pero	no	tenían	libros.	Y	de	haber	estado	en	términos	suficientemente	buenos	con
el	 señor	 lugarteniente	 del	 rey,	 como	 se	 decía,	 para	 pedírselos,	 hubiera	 pasado
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prácticamente	 lo	mismo.	En	 el	Torreón	no	había	biblioteca	 como	en	 la	Bastilla.	El
señor	de	Rougemont,	por	otro	lado,	no	era	un	hombre	literario;	tenía	desde	luego	una
estantería,	bonita	como	una	caja	de	órgano,	pero	no	tenía	armarios	para	libros;	y	era
preciso	 que	 un	 prisionero	 suplicase	 veinte	 veces	 ante	 de	 obtener	 alguno	 de	 los
volúmenes	 domésticos	 que	 había	 en	 la	 casa.	 Los	 prisioneros	 mejor	 tratados
conseguían	 a	 veces	 que	 les	 llevasen	 un	 cuaderno	 de	 papel;	 pero	 cada	 hoja	 estaba
cuidadosamente	 numerada,	 y	 tenían	 que	 justificar	 su	 empleo.	 Escribían	 algunas
cartas,	 las	entregaban	abiertas	al	señor	 lugarteniente,	que	siempre	 las	 leía,	pero	que
rara	vez	permitía	que	saliesen.	Las	que	venían	del	exterior	nunca	llegaban	hasta	ellos,
por	 así	 decir.	 En	 aquella	 desocupación,	 Fitz-Harris	 había	 adquirido	 una	 manía:
retiraba	 la	manta	de	 lana	de	 su	 catre,	 la	 tendía	 en	el	 suelo,	 se	 acostaba	en	ella	 con
Cork,	y	allí,	en	una	especie	de	sueño	o	de	apatía	que	se	hubiera	dicho	procurada	por
el	opio,	pasaba	jornadas,	largas	jornadas,	inmóvil,	mudo,	con	los	párpados	cerrados	o
la	mirada	clavada	en	las	piedras	de	la	bóveda,	examinando	los	compartimentos	y	los
extraños	dibujos	que	en	su	imaginación	abotargada	parecían	formar	las	uniones	de	las
claves	 y	 de	 los	 dovelajes	 contrapuestos	 en	 su	 labrado	 y	 aparejo;	 y	mientras	 tanto,
Patrick,	por	su	parte,	sentado	ante	la	mesa	e	inclinado	sobre	ella,	con	la	cara	apoyada
en	 los	 brazos	 y	 tapada,	 lloraba	 a	 veces	 y	 se	 abismaba	 en	 unos	 sueños	 que	Dios	 le
enviaba,	sin	duda,	pero	que	nadie	conoció	nunca	y	nadie	conocerá	jamás.

La	 solicitud	 del	 señor	 de	 Guyonnet	 con	 sus	 dos	 niños	 mimados,	 el	 régimen
saludable	 de	 que	 gozaban	 en	 el	 Torreón	 bajo	 su	mando,	 habían	 contrarrestado	 los
estragos	del	aburrimiento	en	Fitz-Harris;	pero	 luego,	entregado	al	aburrimiento	más
devorador,	perecía	como	una	hierba	anual	bajo	los	primeros	vientos	fríos	del	otoño;
se	 ajaba	 y	 palidecía	 como	 una	 pobre	 y	 encarcelada	 hierbecilla	 de	 los	 campos;	 se
debilitaba	por	falta	de	espacio	y	de	ejercicio.	Por	todo	paseo,	de	vez	en	cuando	se	les
hacía	 pasar	 de	 su	 calabozo	 a	 la	 gran	 sala	 común,	 que	 en	 cada	una	de	 sus	 esquinas
ocultaba	 una	 cámara	 octogonal	 semejante	 a	 la	 suya.	 Esta	 sala	 sombría	 y	 desnuda,
abovedada	 en	 ojiva,	 no	 tenía	más	 que	 un	 solo	 pilar	 en	 el	 centro,	 a	 cuyo	 alrededor
Fitz-Harris	y	Patrick	daban	vueltas	y	más	vueltas	tristemente	como	alrededor	de	una
idea	fija:	se	hubiera	dicho	caballos	ciegos	uncidos	al	eje	de	una	 laminadora.	Se	me
olvidaba,	los	domingos	también	tenían	una	salida	algunas	veces:	cuando	el	limosnero
decía	misa	 en	 la	 capilla	del	Torreón	 les	 llevaban	allí;	 y	 allí,	 desde	el	 fondo	de	una
especie	de	jaulas,	totalmente	cerradas	por	dobles	puertas	en	las	que	se	encerraba	a	los
prisioneros	 uno	 a	 uno	 como	 animales	 feroces,	 semejantes	 a	 una	 pareja	 de	 hienas
grises	o	rayadas,	de	Polonia	o	de	Coromandel,	expuestas	a	la	curiosidad	del	público,
asistían	con	el	corazón	triste	y	encogido	a	la	conmemoración	de	la	última	comida	que
tomó	entre	los	hombres	el	profeta	inocente,	el	cordero	sin	mancha	tan	cobardemente
crucificado.

Como	 una	 hierba	 anual	 bajo	 los	 primeros	 vientos	 fríos	 del	 otoño,	 Fitz-Harris
perecía,	 he	 dicho;	 y	 como	 tenía	 la	 sensación	 de	 su	 declive,	 como	 se	 veía	 secar	 y
envejecer,	eso	aumentaba	su	mal	todavía	más.	Siempre	tenía	presente	en	su	espíritu	la
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idea	 de	 su	 final,	 se	 lo	 tomase	 frenética	 o	 seriamente,	 aceptase	 o	 rechazase	 esa
fatalidad.	A	menudo,	mirando	sus	brazos	descarnados,	sus	piernas	enflaquecidas,	se
echaba	 a	 llorar	 a	 borbotones.	 La	 sombría	 idea	 que	 le	 invadía	 lo	 inundaba	 todo,
adoptaba	todas	las	formas	para	abrirse	paso.	Una	vez,	entre	otras,	al	servir	la	bebida,
golpeó	el	cuello	desportillado	del	cántaro	y	casi	 lo	redujo	a	pedazos.	Cuando	luego
recogió	 uno	 de	 aquellos	 trozos,	 bastante	 angulosos,	 se	 le	 ocurrió	 una	 fantasía	 y	 se
dejó	arrastrar	por	ella.

—¡Patrick!	—exclamó—.	¡Tengo	una	idea!	¡Voy	a	grabar	mi	epitafio!
Y	 después	 de	 haber	 trazado	 el	 óvalo	 de	 un	 reloj	 de	 arena	 y	 de	 una	 guadaña,

escribió:

Aquí	yace
Kildare	Fitz-Harris,

Nacido	el	9	de	abril	de	1744
en	Killarney,	en	el	condado	de	Kerry,	en	Irlanda,

sepultado	vivo	en	esta	tumba	de	piedra
el	21	de	septiembre	de	1763,

a	la	edad	de	diecinueve	años,	cinco	meses
y	doce	días

Tras	 levantar	 la	 esquina	 de	 su	mortaja,	 con	mano	 temblorosa,	 sobre	 esta	 pared
interna,	él	mismo	grabó	estas	palabras,	dejando	a	otros,	más	afortunados,	la	tarea	de
escribirlo	sobre	la	tapa

De	profundis.

Con	una	mirada	dulce	y	triste	a	la	vez,	y	la	cabeza	blandamente	inclinada	sobre	el
hombro,	inmóvil,	Patrick	le	miraba.

—¡Bueno,	 querido	 Pat!	—le	 gritó	 Fitz-Harris	 afectuosamente—,	 ¿no	 me	 dices
nada?	 ¿No	 te	 parece	 que	 el	 epitafio	 es	 original,	 insólito	 y	 del	 todo	 digno	 de	 la
celebridad	del	enigmático	epitafio	de	Bolonia[131]?	En	cuanto	a	la	guadaña	y	al	reloj
de	arena,	no	soy	muy	ducho	en	escultura,	 te	los	dejo.	Mis	huesos	en	forma	de	aspa
tampoco	 son	 muy	 maravillosos,	 y	 confieso	 que,	 a	 ojos	 de	 expertos,	 mis	 gotas
lacrimales	bien	podrían	parecerse	más	a	peras	que	a	lágrimas.	Ahora	te	 toca	a	ti,	 te
cedo	mi	buril;	venga,	haz	el	tuyo.

—No,	 gracias,	 Fitz-Harris,	 estás	 loco	 jugando	 así	 con	 cosas	 serias;	 además,	 no
tengo	fuerzas;	sin	adulación,	manejas	el	cincel	como	un	griego.

—¡Dios	mío,	miss	Patrick!	Si	os	hacéis	la	melindrosa…	—replicó	malicioso	Fitz-
Harris—,	 no	 importa,	 trataremos	 de	 prescindir	 de	 vuestro	 talento;	 limitaos	 a	 dictar
vuestra	página,	y	la	escribiremos.

Y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 la	 tarea	 mientras	 Patrick,	 por	 condescendencia,	 y	 quizá
también	por	miedo	a	que	grabase	a	su	costa	algo	inconveniente,	le	dictó:
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Aquí	yace
Patrick	Fitz-Whyte,

nacido	el	15	de	junio	de	1742,
en	un	pesebre,	a	orillas	del	lago	de	Killarney,

en	el	condado	de	Kerry,	en	Irlanda;
sepultado	vivo,	bajo	esta	misma	hoja,

el	2	de	septiembre	de	1763,
a	la	edad	de	veintiún	años,	dos	meses	y	diecisiete	días.

¡Adiós,	Déborah!
¡Volveremos	a	vernos	allá	arriba!…

De	prof…

Fitz-Harris,	 dominado	 por	 un	 mareo,	 no	 pudo	 acabar	 esta	 última	 palabra.	 Se
arrastró	vacilante	hasta	el	borde	de	su	cama,	fue	todo	lo	que	pudo	hacer.	En	esa	época
se	 encontraba	 ya	 tan	 débil	 que	 la	 aplicación	 que	 había	 puesto	 para	 trazar	 aquellas
inscripciones	sobre	 la	pared	lo	había	agotado.	Desde	hacía	un	tiempo,	 incluso	en	la
inacción,	sin	que	ningún	esfuerzo	aparente	los	provocase,	sufría	desfallecimientos	de
ese	tipo.	También	se	quejaba	de	espasmos,	de	pálpitos	de	corazón,	de	sudores	fríos.	A
menudo	tenía	en	la	boca	un	movimiento	convulsivo	penoso	de	ver.	Constantemente
tenía	 un	 escalofrío	 mortal.	 Aquellos	 dolores	 actuaban	 sobre	 sus	 nervios,	 lo
molestaban,	y	su	irritabilidad	natural	y	su	irascibilidad	aumentaban	en	una	proporción
espantosa.	Se	fijaba	en	todo,	se	ocupaba	de	todo,	él,	que	en	sus	buenos	tiempos	no	se
preocupaba	por	nada	y	a	quien	nada	importaba;	ahora,	 la	cosa	más	nimia,	sin	saber
por	 qué,	 lo	 crispaba,	 lo	 sublevaba.	 Se	 levantaba	 taciturno,	 y	 todo	 a	 su	 alrededor	 y
sobre	él	le	parecía	sucio,	mal	hecho,	desarreglado,	y	se	afligía	sinceramente	por	ello.
Aquel	 calor	 ardiente	 que	 había	 tenido	 en	 su	 corazón	 se	 había	 enfriado.	 Lo	 que
podríamos	llamar	el	poder	de	amar	había	abandonado	su	alma;	estaba	despegado	de
todo.	 Se	 volvía	 duro,	 insensible,	 consigo	 mismo	 y	 con	 los	 demás.	 Molestaba	 sin
tregua	a	los	carceleros.	Dejó	de	acariciar	a	Cork.	Cork	se	equivocaba	siempre,	Cork
le	importunaba,	Cork	era	reñido	constantemente.	También	desaparecieron	las	buenas
palabras	hacia	Patrick;	le	reñía,	le	decía	cosas	crueles.	Luego,	cuando	por	casualidad
renacía	 un	 impulso	 de	 ternura,	 ¡entonces	 era	 la	 locura!	 Acariciaba	 a	 Cork
inmisericorde,	lo	besaba,	le	pedía	perdón	por	haber	estado	tanto	tiempo	sin	quererle.
A	 Patrick	 le	 decía	 las	 cosas	 más	 dulces;	 lo	 mimaba	 y	 quería,	 en	 medio	 de	 su
deferencia,	darle	todo,	incluso	sus	cuidados,	el	pobre	moribundo,	incluso	su	parte	de
alimento.	Mientras	tanto,	era	mucho	lo	que	Patrick	tenía	que	sufrir;	porque,	como	le
será	 fácil	 suponer	 al	 lector,	 ese	 trato	 era	 áspero	 y	 difícil.	 ¡Pero	 qué	 hermosa	 su
conducta!	Haciendo	 total	 abnegación	de	 sí,	 dejaba	pasar,	 sin	 decir	 una	palabra,	 los
reproches	 injustos,	 los	epítetos	crueles;	 se	plegaba,	 se	 inclinaba,	 se	prestaba	a	ellos
como	 un	 esclavo	 inepto;	 obedecía	 religiosamente	 las	 fantasías	 más	 extrañas,	 los
caprichos	más	pasajeros.	En	la	época	a	que	hemos	llegado,	el	mal	había	progresado
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tanto	 en	 Fitz-Harris	 que	 sus	 piernas	 temblaban	 y	 se	 doblaban	 bajo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo,	y	apenas	si	podía	sostenerse	de	pie.	Hacia	el	mediodía,	Patrick	le	ayudaba	a
levantarse,	lo	envolvía	cálidamente	en	una	manta	y	lo	sentaba	en	una	silla,	de	donde
no	 se	movía	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Pero	 había	 que	 cambiarle	 veinte	 veces	 de
sitio.	 Fitz-Harris	 le	 pedía	 que	 lo	 sentase	mirando	 hacia	 la	 puerta;	 luego,	 junto	 a	 la
mesa,	 deseaba	 estar	 más	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 A	 veces,	 en	 los	 momentos	 de	 la
melancolía	más	dulce,	 cuando	había	 hablado	mucho	de	 su	patria,	 de	 Irlanda,	 pedía
volver	 a	 ver	 una	 vez	 más	 el	 cielo;	 entonces	 Patrick	 lo	 cargaba	 suavemente	 a	 su
espalda,	y	se	colocaba	pegado	a	la	pared,	debajo	de	la	lucera.	Levantándose	todo	lo
que	 podía,	 agarrado	 a	 los	 barrotes	 interiores,	 Fitz-Harris	 conseguía	 pasar	 la	 cabeza
por	el	vano,	y	allí,	mientras	Patrick	se	doblaba	bajo	el	peso,	permanecía	tristemente
contemplando,	 a	 través	 de	 los	 encañados	 de	 hierro	 y	 los	 cristales	 sucios,	 algunas
migajas	de	azul,	un	 reflejo	amarillo	o	una	estrella	 solitaria.	 ¡Escena	desgarradora	y
sublime!	¡Cosa	horrible,	capaz	de	hacer	llorar	a	las	piedras!…	¡Pobres	jóvenes!

Fitz-Harris	se	hallaba	desde	hacía	mucho	en	ese	estado	de	languidez	y	consunción
cuando,	una	mañana,	al	traerles	a	las	once	el	carcelero	su	pitanza,	les	anunció,	para	la
tarde,	con	objeto	de	que	pusieran	más	orden	en	su	calabozo,	la	visita	del	lugarteniente
general	de	la	policía	del	reino.

Porque	el	señor	lugarteniente	general	de	la	policía	del	reino	tenía	por	costumbre
pasar,	 una	 vez	 al	 año,	 por	 la	 fortaleza,	 para	 hacer	 como	 si	 dijéramos	 una	 presunta
inspección.	Rara	vez	faltaba.	Le	gustaba	mucho	hacerla.	Para	él	era	como	una	partida
de	 campo,	una	 cacería,	 a	 la	que	 siempre	 invitaba	 a	varios	 amigos.	A	veces	 llevaba
incluso	a	 los	pequeños	de	su	familia,	en	calesa,	cuando	se	habían	portado	bien.	No
hay	que	decir	que	el	señor	lugarteniente	del	rey	estaba	avisado	de	antemano	del	día
decidido	por	el	señor	lugarteniente	general.	A	su	llegada	a	los	aposentos	del	alcaide,
tras	 los	¿buenos	días,	 cómo	 te	va?,	 exigidos	por	 la	 cortesía,	 este	último	 se	 iba,	 tan
derecho	como	un	asno	que	vuelve	al	molino,	a	 sentarse	a	 la	mesa	que	sabía	que	 le
servirían.	Entonces	empezaba	una	suntuosa	y	espléndida	comida	donde	había	todo	lo
que	la	opulencia	y	la	delicadeza	más	rebuscada	han	podido	inventar	y	reunir.	El	señor
lugarteniente	general	 se	 atracaba,	 bebía,	 se	deleitaba,	 se	 extasiaba,	 se	 confundía	 en
elogios,	probaba,	degustaba,	repetía	del	mismo	plato,	se	lamía	las	barbas.

Hosanna	in	excelsis!	 ¡Qué	fiesta!	¡Qué	magnificencia!	¡Oh,	Anfitrión	tres	veces
dichoso!…	Luego,	una	vez	bien	cebado,	en	el	momento	más	álgido	de	su	entusiasmo,
enseguida	 insinuaban	 a	 este	 magistrado,	 enseguida	 le	 colocaban	 dulcemente	 en	 el
tubo	 de	 la	 oreja	 que	 aquél	 era,	 poco	 más	 o	 menos,	 el	 régimen	 ordinario	 de	 los
prisioneros,	y	que	el	cocinero	que	acababa	de	provocar	su	entusiasmo	era	el	mismo
del	Torreón.	Él	 lo	oía	o	no	 lo	oía,	 lo	escuchaba	o	no	 lo	escuchaba,	 lo	creía	o	no	 lo
creía,	 sea	 como	 quiera,	 que	 nada	 importa	 eso	 a	 nuestro	 caso;	 pero	 lo	 que,	 sin
embargo,	resulta	positivo	es	que	bien	atracado,	bien	harto,	bien	bebido,	como	se	diría
en	 inglés,	 lo	 soltaban	 todo	 radiante	 en	 las	 torres,	 donde	 apenas	 estaba	 una	 hora,	 y
nunca	veía	más	que	a	cierto	número	de	prisioneros,	los	originales,	los	más	divertidos
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de	ver,	como	él	decía;	aquellos	desdichados,	por	miedo	a	aumentar	sus	miserias,	no
se	 atrevían	 a	 quejarse	 del	 trato	 recibido.	 Además,	 apenas	 tenían	 tiempo	 de	 decirle
algunas	 palabras	 sobre	 la	 libertad	 que	 esperaban	 de	 su	 justicia.	 ¿De	 la	 justicia	 del
señor	lugarteniente	general	de	policía?	¡Qué	ridiculez!

El	 carcelero	 había	 dicho	 la	 verdad:	 en	 efecto,	 ese	 día,	 el	 señor	 lugarteniente
general	hizo	su	visita	anual.	Por	la	tarde,	en	efecto,	un	ruido	extraordinario	estalló	a
las	puertas	del	calabozo,	que	se	abrieron	de	golpe	como	por	encantamiento	y	dejaron
pasar	con	estrépito	un	numeroso	cortejo.	Marchaba	a	su	cabeza,	o	mejor	daba	tumbos
a	su	cabeza,	el	señor	 lugarteniente	general,	por	varias	razones,	y	porque	además,	al
entrar,	 su	pie	 chocó	 con	 el	 escalón	que	había	que	 subir	 para	 entrar	 en	 el	 calabozo;
escalón	 que,	 también	 por	 diversas	 razones,	 no	 había	 visto	 en	 el	 momento	 de	 su
triunfal	aparición.	Vestido	de	negro,	estaba	como	todo	magistrado	bien	nacido	debe
estar.	 Por	 lo	 demás,	 era	 un	 personaje	 insignificante.	 Inmediatamente	 detrás	 de	 sus
altos	 talones	venían	otros	cuatro	comparsas	del	mismo	color,	 sin	duda	 funcionarios
importantes;	 luego,	 el	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 en	 el	 Torreón,	 y	 los	 suyos,	 con
uniforme	 nuevo.	 Ante	 este	 efecto	 teatral,	 Fitz-Harris,	 que,	 envuelto	 en	 todos	 sus
harapos	y	en	la	manta,	estaba	sentado	de	espaldas	a	la	puerta,	hizo	dar	media	vuelta	a
su	 silla	 para	mirar	 de	 frente	 la	 cabalgata.	 Así	 pues,	 ya	 tenemos	 a	 los	 dos	 campos
frente	a	frente.	Fitz-Harris	mira	todo	aquello	con	su	expresión	huraña.	Si	se	llega	a	las
manos,	 ¡cuidado!,	 la	 jornada	 será	 caliente.	 El	 señor	 lugarteniente	 general,	 de	 ojos
brillantes	 y	 labios	 espesos,	 tras	 haber	 balbuceado	 de	 manera	 ininteligible	 unas
cuantas	palabras,	consiguió	por	fin	despegar	lo	suficiente	la	lengua	para	decir	con	una
voz	estropajosa:

—Prisioneros,	¿tenéis	alguna	reclamación	que	hacer?	¿Estáis	bien	alimentados?
A	esta	pregunta	Patrick	respondió:
—Nos	alimentan	bastante	mal,	 señor;	 sí,	bastante	mal.	Pero	nos	 importa	más	el

asunto	de	nuestra	libertad;	ocupémonos	de	lo	más	necesario,	si	os	place,	bis	nuestro
destino	 lo	 que	 se	 trata	 de	 cambiar,	 y	 no	 nuestra	 comida.	 Ponednos	 en	 libertad
primero.	Y	cuando	seamos	libres,	viviremos	como	los	pájaros	del	cielo,	no	como	os
plazca	a	vos,	sino	como	plazca	a	Dios.

—Bastante	 mal	 —añadió	 en	 tono	 áspero	 Fitz-Harris—;	 sí,	 porque	 hay	 que
decirlo,	 nos	 alimentan	 bastante	 mal,	 horriblemente	 mal.	 Pero,	 señor,	 ¿no	 os
avergüenza	venir	a	pavonearos	así	con	la	boca	llena	en	el	antro	del	hambre,	delante
de	unos	pobres	jóvenes	a	las	que	extenúan	con	ayunos?	Sí,	señor,	además	lo	sabéis,
estamos	 bastante	 mal	 alimentados.	 Ved	 mi	 estado;	 ved	 cómo	 mis	 brazos	 y	 mis
mejillas	están	descarnadas.	El	señor	alcaide	aquí	presente	es	su	criado	 infiel	que	se
aprovecha	despiadadamente	de	la	panera	que	el	rey	le	ha	puesto	entre	los	brazos.	El
caballero	 saca	beneficios	 de	 todo:	 del	 pan,	 del	 vino,	 de	 la	 sal,	 de	 las	 habas,	 de	 los
arenques,	de	 la	carne	podrida	que	nos	da.	Nos	deja	 sin	 luz,	 sin	 fuego,	 sin	 ropas.	Y
gracias	a	nuestra	hambre,	a	nuestra	sed,	a	nuestra	miseria,	y	a	la	ropa	sucia	que	nos
carcome,	y	el	frío	que	nos	corta,	el	caballero,	sin	duda,	monta	su	cuadra,	siembra	de
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oro	 los	garitos,	mantiene	 a	 sus	putas.	El	 caballero	 compra	prados	 al	 sol,	 tejidos	de
muaré	e	 inglaterras	a	 la	señora.	¡El	caballero	se	las	da	de	buen	padre!	¡El	caballero
educa	 a	 su	 familia!	Y	vos,	 el	 amo	 inmediato	 de	 este	 lacayo,	 sabéis	 todo	 eso,	 ¡y	 le
dejáis	 hacer!	 ¡Sonreís	 ante	 sus	 vilezas!	 ¡Estáis	 conchabado	 con	 esas	 infamias!
¡Vergüenza	y	oprobio!…

Mientras	 Fitz-Harris	 soltaba	 estas	 últimas	 frases	 a	 pleno	 pulmón,	 el	 señor
lugarteniente	 general	 de	 policía,	 sumamente	 desconcertado,	 había	 pronunciado
algunas	 palabras	 que	 la	 voz	 del	 prisionero	 cubrió	 y	 que	 no	 se	 entendieron;	 luego
había	hecho	un	gesto	como	para	retirarse	y	que	los	demás	le	siguiesen.	Pero,	en	ese
punto,	el	pobre	enfermo,	a	quien	la	indignación	acababa	de	devolver	algunas	fuerzas,
se	había	levantado	de	repente	y,	echando	a	un	lado	la	manta	que	lo	envolvía,	se	había
precipitado	 contra	 la	 puerta.	 Con	 el	 choque,	 la	 puerta	 había	 vuelto	 a	 cerrarse	 y
entonces,	 sin	 interrupción,	 por	 así	 decir,	 y	 de	 forma	 más	 temeraria	 todavía,	 había
continuado:

—Audiencia,	 señor,	 por	 favor.	 ¿Qué	 prisa	 tenéis?	 ¿No	 habéis	 acabado	 vuestro
festín?	Hacedme	caso,	no	volváis	a	la	cantina;	además,	a	cada	uno	le	llega	su	turno;
en	esta	hora	sois	mi	huésped	y	yo	vuestro	copero.	Ah,	ya	veo,	mis	palabras	os	pesan.
No	os	esperabais	este	ramillete	de	cardos	que	yo	he	recogido	sobre	estas	losas.	Hace
mucho	que	tenía	estas	cosas	en	el	corazón;	voy	a	morir…	pero,	al	menos,	no	moriré
sin	habéroslas	dicho.	Cuando	me	ponen	el	pie	en	el	cuello,	como	el	gusano	al	que	se
pisa,	me	levanto;	cuando	me	espolean,	coceo.	Hasta	este	día,	me	había	hecho	el	tonto;
había	 sido	 amable	 con	 vos	 durante	 vuestras	 visitas;	 con	 las	 manos	 juntas	 y
dulcemente	 había	 implorado	 de	 vos	 mi	 libertad,	 había	 apelado	 con	 zalamerías	 a
vuestra	misericordia	y	a	la	justicia	de	vuestro	corazón;	pero	¿a	qué	ha	conducido	todo
eso?	¿Qué	mejora	habéis	aportado	a	nuestro	destino,	desde	hace	once	años	que	venís
a	honrar	nuestro	 calabozo	con	vuestra	presencia…,	desde	hace	 siete	 años,	 desde	 la
llegada	a	este	Torreón	de	vuestro	señor	amigo,	que	venís,	entre	dos	vinos,	a	imitar	a
san	Vicente	de	Paúl,	el	hombre	de	las	entrañas	de	padre?	¡Piedad!…	¡Hipocresía!…
¡Quitaos	 esa	 máscara,	 os	 disfraza	 mal,	 jabalí	 haciendo	 de	 filántropo!	 Señor
lugarteniente	general	de	la	policía	del	reino,	vos	tenéis	heraldos;	enviadlos,	os	reto	a
ello,	a	proclamar	por	 las	cuatro	esquinas	de	 la	ciudad	lo	que	aquí	nos	hacéis,	y	por
qué	 nos	 lo	 hacéis.	 Pero	mejor	 será	 que	 os	 cuidéis	 de	 hacerlo,	 vuestros	 voceadores
serían	asesinados.	Además,	estas	cosas	no	se	divulgan:	ése	es	el	secreto	del	hogar,	es
la	botella	de	tinta	de	la	policía,	es	el	jarrón	de	rosas	del	rey.	Desde	hace	once	años,
señor,	 os	 pedíamos	 la	 libertad	 o	 la	 muerte;	 hoy	 que	 la	 muerte	 habita	 en	mi	 seno,
señor,	¡os	pido	la	libertad	o	que	me	maten!…

Cuando	Fitz-Harris	decía	esto,	los	carceleros,	que	desde	hacía	tiempo	trataban	de
apartarle	de	la	puerta,	 terminaron	consiguiéndolo	y	cuando,	desalojado	como	estaba
de	aquel	sitio,	recuperaba	el	aliento	y	blandía	un	nuevo	venablo,	Patrick,	que	se	daba
cuenta	 con	dolor	de	que	ya	había	dicho	demasiado,	 le	 tapó	 la	boca	 con	 la	mano…
Justo	a	tiempo.	Las	vaharadas	del	vino	y	de	la	cólera	subían	a	la	nariz	de	los	señores
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lugartenientes	generales.	Amenazaban,	se	encabritaban.	Seamos	francos,	Fitz-Harris
había	 golpeado	 con	 suficiente	 dureza	 sobre	 las	 escamas	 de	 aquellos	 reptiles	 como
para	que	silbasen	y	mostrasen	sus	dardos.

—Salgamos,	 señores,	 salgamos,	 no	 aguanto	 más	 —exclamaba	 el	 señor
lugarteniente	 general—.	 ¡Por	 favor,	 librarme	 de	 este	 foco	 de	 sedición!	 ¡Por	 favor,
llevadme	 lejos	 del	 espectáculo	 de	 estos	 locos!	 Señor	 lugarteniente	 del	 rey,	 ahora
mismo	me	arrojaréis	a	estos	regicidas	a	los	calabozos	de	Bizerta,	en	espera	de	lo	peor.

—Que	su	Excelencia	me	deje	la	tarea	de	vengar	a	la	corona,	y	descanse	en	mí	—
respondió	con	alegría	el	señor	de	Rougemont.

Y	la	tropa	desfiló	como	había	venido,	no	sin	chocar,	de	camino,	con	las	murallas.
El	 señor	 lugarteniente	 en	 el	 Torreón	 formaba	 la	 retaguardia,	 se	 retorcía	 los	 brazos
lleno	de	rabia;	sus	dientes	crujían.

Tan	 pronto	 como	 desaparecieron	 todos	 del	 calabozo	 y	 Fitz-Harris	 volvió	 a
encontrarse	frente	a	frente	consigo	mismo,	recobró	la	razón;	pero	las	fuerzas	que	le
había	prestado	la	cólera	se	disiparon.	Se	desmoronó	sobre	las	baldosas	y,	paseando	la
mirada	a	su	alrededor,	se	puso	a	derramar	un	torrente	de	lágrimas.	Temblaba.	Patrick
se	apresuró	a	levantarle,	le	hizo	sentarse	y	envolvió	de	nuevo	en	sus	pañales	al	pobre
niño.

—¡Oh,	hermano	mío!	—le	dijo	entonces	Fitz-Harris—.	Estamos	perdidos.	¿Qué
he	hecho?	¿Qué	me	has	dejado	hacer?	En	mi	delirio,	ya	no	sé	qué	he	dicho	a	esos
hombres,	 pero	 me	 parece	 que	 les	 he	 dicho	 cosas	 muy	 crueles	 y	 que	 se	 ponían
colorados.	 ¡Oh,	 hermano	 mío,	 estamos	 perdidos!	 Escóndeme,	 volverán	 para
matarme…

—No,	pobre	 amigo	mío	—le	 respondió	Patrick—.	Vamos,	 ánimo,	 tranquilízate.
No	temas	nada;	estas	gentes	hacen	morir,	pero	no	matan.

Unas	tres	horas	después	de	esta	refriega,	el	señor	lugarteniente	del	rey,	armado	de
su	bastón,	y	los	tres	carceleros	del	Torreón,	armados	cada	uno	con	un	palo,	a	tambor
batiente	y	mecha	encendida,	se	precipitaron	inesperadamente	en	el	calabozo.	El	señor
lugarteniente	del	rey	echaba	espuma	por	la	boca.

—¡Hola!	 ¡Aquí	 tenemos	 ahora	 a	 nuestros	 dos	 miserables!	 —empezó	 a	 gritar,
volcando	la	mesa	con	una	mano	y	rompiendo	el	cántaro	de	una	patada	para	lograr	un
aspecto	formidable—.	¡Carcelero,	muéleme	a	golpes	a	este	vil	populacho!	¡Un	noble
gentilhombre,	 un	 servidor	 del	 rey,	 tratado	 así	 delante	 de	 su	 excelencia,	 por	 un
miserable,	por	un	gusano,	por	un	chiquillo	callejero!	¿Pretendías,	bergante,	que	me
expulsasen	del	cargo	en	que	 la	estima	de	 todos	me	ha	colocado?	¿Querías	 robar	su
ganapán	a	un	pobre	padre	de	familia?…	(A	la	expresión	padre	de	familia,	expresión
tan	explotada	luego,	el	señor	de	Rougemont	dio	a	su	voz	una	inflexión	sentimental.	Si
hubiese	 podido	 escupirse	 en	 los	 ojos,	 creo	 que,	 en	 su	 ternura,	 hubiera	 derramado
algunas	lágrimas).	¡Merecerías	ser	desollado	vivo,	asqueroso	mendigo,	que	te	hiciese
tragar	mi	puño	como	una	pera	de	angustia,	que	te	deslomase	con	mi	bastón!	¡Toma!
¡Toma!	Te	mataré,	miserable…

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¡Eh!,	 señor,	 eso	 es	 una	 infamia;	 ¡pegar	 así	 a	 un	 enfermo!	—gritó	 entonces
Patrick	 interponiéndose	 entre	 el	 señor	 lugarteniente	 y	 su	 amigo,	 al	 que	 aquellos
golpes	habían	derribado.

—¡A	mí!	¡Carceleros,	a	mí!	—replicó	el	señor	de	Rougemont.
Y	dos	carceleros	se	lanzaron	sobre	Patrick	y	lo	golpearon	violentamente.	Patrick

no	protestó.	Encogiendo	los	hombros	de	piedad,	se	limitó	a	arrancar	lleno	de	orgullo
el	 bastón	 de	 las	 manos	 del	 señor	 lugarteniente	 del	 rey,	 partirlo	 en	 su	 rodilla	 y
arrojárselo	a	la	cara	en	trozos.

Mientras	 ocurría	 esto,	 a	 espaldas	 de	Patrick	 pasaba	 una	 cosa	más	 bárbara,	más
innoble	todavía,	digna	de	un	borgoñón	de	los	tiempos	de	los	Armagnac,	digna	de	los
tiempos	en	que,	arropado	en	un	paño	de	damasco	forrado	de	marta,	con	el	puñal	en	la
mano,	 reinaba	 en	 el	 barro	 el	 rey	 Capeluche[132].	 El	 tercer	 carcelero,	 hombre	 de
matanza,	se	apoderó	de	Cork	y,	después	de	romperle	la	cabeza	contra	la	esquina	de	la
chimenea	 y	 contra	 la	 muralla,	 se	 divertía	 embadurnando	 de	 sangre	 a	 Fitz-Harris,
tendido	 sin	 vida	 en	 el	 suelo,	 pasándole	 por	 el	 rostro	 el	 cuerpo	muerto	 de	 su	 pobre
amigo.	Al	 volver	 Patrick	 la	 cabeza	 y	 ver	 aquella	 cobardía,	 lanzó	 un	 grito	 terrible;
pero	el	señor	caballero	de	Rougemont	aplaudió	con	una	sonrisa.

¿Qué	corazón	no	se	habría	sublevado?	Mi	pluma	tiembla	y	se	me	escapa.	En	este
punto,	a	más	de	uno	se	le	caerá	el	libro	de	las	manos.	¿Qué	puedo	hacer?	La	verdad
no	siempre	va	vestida	de	satén	blanco	como	una	muchacha	el	día	de	su	boda;	y,	¡por
Dios	y	por	el	honor!,	no	he	dicho	más	que	la	verdad,	que	debo.	Cuando	la	verdad	es
de	barro	y	de	sangre,	cuando	ofende	al	olfato,	 la	declaro	de	barro	y	de	sangre,	y	 la
dejo	 que	 apeste:	 ¡tanto	 peor!	No	 soy	 yo	 quien	 la	 rociará	 con	 agua	 de	 colonia.	No
estoy	aquí,	además,	para	contar	cuentos	con	olor	a	jazmín	o	a	tomillo.

Este	 último	 acto,	 de	 una	 ferocidad	 suprema,	 había	 helado	 a	 Fitz-Harris	 y	 a
Patrick:	permanecían	medio	muertos,	 aniquilados,	como	si	esperasen	el	golpe	 fatal.
Aprovechando	aquel	estupor,	dos	carceleros	recogieron	a	Fitz-Harris	y	se	lo	llevaron
fuera	del	calabozo;	y	el	señor	lugarteniente	del	rey	y	el	tercer	carcelero,	cogiéndolo
cada	 uno	 por	 un	 brazo,	 arrastraron	 consigo	 a	 Patrick.	 En	 la	 torre	 de	 la
Superintendencia	había	cuatro	calabozos	de	cinco	o	seis	metros	cuadrados,	donde	los
catres	 eran	 de	 piedra	 y,	 al	 fondo	del	 todo,	 una	 gran	 bodega	 a	 la	 que	 sólo	 se	 podía
entrar	por	un	agujero	practicado	en	la	bóveda.	Fue	en	el	borde	de	ese	agujero,	cuya
trampilla	 habían	 levantado,	 y	 en	 el	 que	 de	 antemano	 habían	 colocado	 una	 escala,
donde	llevaron	a	las	dos	víctimas.	Cuando	llegaron,	Fitz-Harris	recuperó	el	sentido,	y
al	ver	que	iban	a	meterle	allí,	su	temperamento	se	rebeló:	lanzó	un	grito,	se	libró	del
carcelero	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Entonces	Patrick,	con	flema	sepulcral,	empezó
a	bajar	la	escala	por	sí	mismo,	diciendo:

—¡Hay	que	morir,	hermano	mío!	 ¡Hermano	mío,	hay	que	morir	cuando	place	a
Dios!	¡Ven…!

Vencido	 por	 estas	 palabras,	 Fitz-Harris	 se	 acercó	 al	 agujero	 para	 imitar	 a	 su
amigo;	 pero	 cuando	 se	 inclinaba	 para	 aferrar	 los	 largueros	 de	 la	 escala,	 el	 señor
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lugarteniente	 del	 rey,	 o	 quizá	 un	 carcelero,	 yo	 no	 podría	 decirlo,	 lo	 empujó
rudamente,	le	falló	el	pie	y	cayó	como	una	masa	al	fondo	de	la	cisterna.

Volvieron	a	subir	la	escala,	y	cerraron	la	trampilla.
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XV

Hemos	dejado	a	Déborah	y	a	Venganza,	una	valiente	madre	y	a	su	hijo	escapados
de	la	esclavitud,	Genoveva	de	Brabante	y	su	hijo	Benoni[133]	escapados	del	hacha	del
traidor	Golo,	con	Icolm-Kill,	el	aventurero	y	sus	camaradas,	haciéndose	a	la	vela	en
el	 balandro.	 Tras	 una	 estancia	 de	 casi	 un	 mes	 en	 las	 islas	 Baleares,	 tras	 distintas
fortunas	marinas	 que,	 por	 sí	 solas,	 podrían	 dar	materia	 para	 un	 libro	más	 grueso	 y
quizá	 de	 un	 interés	 más	 palpitante	 que	 éste,	 pero	 sobre	 las	 que	 guardaremos	 un
modesto	 silencio	 por	 no	 entender	 nada	 de	 las	 cosas	 del	 mar,	 luego	 de	 haber
reconocido	la	playa	de	Irlanda,	gritó	tres	veces:	¡Tierra!	Y,	de	la	misma	forma	que	al
salir	 de	 Lerins,	 cuando	 con	 el	 sol	 levante	 había	 gritado	 tres	 veces:	 ¡Sol!,	 los
marineros,	 quitándose	 sus	 gorras,	 entonaron	 el	 himno	 a	 la	 patria;	 pero	 esta	 vez	 lo
cantaron	con	aire	triste	y	casi	en	voz	baja.	Ya	no	estaban	bajo	un	cielo	extranjero	y
libre;	estaban	bajo	el	cielo	natal,	presa	del	extranjero.	El	esclavo	había	vuelto	bajo	el
látigo	del	amo.

Sir	John	Chatsworth	acogió	a	Déborah	con	viva	satisfacción.	No	esperaba	el	éxito
de	 la	 empresa,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 habilidad	 y	 toda	 la	 audacia	 que	 él	mismo	 había
reconocido	 en	 Icolm-Kill.	 Sir	 John	 Chatsworth	 no	 era	 un	 hombre	 de	 poesía	 y	 de
aventura.	Lo	que	 conocemos	 como	destino,	 azar	 y	 providencia,	 sonaba	 a	 sus	 oídos
como	palabras	vacías.	Las	cosas	no	le	parecían	fáciles	ni	prósperas;	no	lo	veía	claro,
como	suele	decirse;	por	 triste	y	malo	que	pudiera	ser,	el	presente	estaba	bien	a	 sus
ojos;	 el	 futuro	no	era	más	que	una	bruma	espesa	 encima	de	un	abismo.	Para	 él	 no
había	perspectiva,	ni	esperanza,	¡nunca!,	pero	tampoco	decepción.

Lo	 que	 sobre	 todo	 causó	 la	 admiración	 del	 señor	 Chatsworth	 fue	 el	magnífico
cambio	que	se	había	producido	en	la	persona	de	su	pupila.	De	la	joven	y	juguetona
niña	que	había	visto	en	Limerick	la	última	vez,	poco	antes	de	la	muerte	de	sir	Francis
Meadowbanks,	su	abuelo,	el	tiempo	y	las	desgracia	habían	hecho	una	hermosa	dama
seria.	 En	 varias	 ocasiones	 el	 señor	 Chatsworth	 volvió	 a	 elogiar	 aquel	 cambio.
Déborah,	como	es	fácil	de	adivinar,	dio	amablemente	las	gracias	a	su	tutor	con	toda	la
extensión	 de	 su	 gratitud	 sincera	 y	 profunda,	 y	 le	 prodigó	 un	 afecto	 tan	 bueno	 y
auténtico	que	 el	 alma	aguerrida	del	hombre	de	 ley	no	dejó	de	 sentirse	 emocionado
algunas	 veces.	 Su	 llegada	 derramó	 un	 poco	 de	 alegría	 sobre	 la	 casa	 de	 sir	 John,	 y
durante	unos	días	casi	llegó	a	darle	un	aire	de	fiesta;	pero	como	esa	alegría	era	severa,
y	ese	aire	de	fiesta	grave,	porque	la	casa	de	sir	John	era	una	de	esas	casas	 inglesas
donde	 reinan	 las	 normas	 y	 la	 austeridad,	 no	 deslucía	 la	 deliciosa	 melancolía	 que
profesaba	 la	 joven	desdichada,	y	que	 tan	bien	 le	 sentaba	 al	 luto	de	 su	 corazón.	Sir
John	creyó	que	debía	abrir	a	sus	amigos	las	puertas	de	sus	salones	para	que	fuesen	a
rendir	sus	homenajes	a	los	pies	de	su	pupila.	Dio	varias	comidas,	mantuvo	tertulias	en
las	que,	si	hubiera	sido	posible,	Déborah	no	habría	aparecido,	pero	en	las	que	brilló
en	 todo	 su	 esplendor.	Los	 infortunios	 y	 el	 valor	 de	 esta	 bella	 prisionera	 de	Estado
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excitaban	 las	más	 vivas	 simpatías	 y	 añadían	 un	 encanto	 secreto	 e	 irresistible	 a	 sus
encantos	naturales.	Los	primeros	tiempos	de	su	regreso	transcurrieron	algunas	veces
en	medio	del	ruido	mundanal,	pero	en	su	mayoría	en	el	intercambio	tranquilo	de	los
testimonios	más	 amables	 de	 amistad	 y	 gratitud,	 y	 en	 la	 confidencia	 y	 el	 relato	 del
pasado.

Déborah	supo	entonces	que	lord	Cockermouth,	su	padre,	no	vivía	ya	en	Irlanda.
Sin	duda	su	desaparición,	que	había	destruido	el	buen	efecto	que	esperaba	del	juicio
de	 Tralée,	 que	 sin	 embargo	 le	 había	 costado	mucho,	 le	 había	 resuelto	 a	 tomar	 esa
decisión.	Había	regresado	a	su	hacienda	de	Killarney,	pero	sólo	para	venderla	deprisa
y	 corriendo	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Londres,	 adonde,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 mujer,
algunos	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 mesa	 le	 aconsejaban	 que	 se	 trasladase;
porque	 desde	 la	 muerte	 de	 Anna	 Meadowbanks	 alimentaba	 en	 algún	 rincón
desconocido	de	 su	 corazón	un	dolor	bastante	verdadero	y	penas	que,	 a	menudo,	 se
habían	 translúcido,	 a	 pesar	 suyo,	 incluso	 en	 su	 correspondencia.	 En	 el	 fondo,	 lord
Cockermouth	no	había	dejado	de	sentir	cierto	afecto	por	su	mujer	y	por	su	hija.	Si
había	 hecho	 sufrir	 a	 su	 esposa,	 no	 había	 sido	 porque	 se	 hubiese	 dado	 por	 tarea
convertirse	en	el	martirizador	de	aquella	dulce	criatura.	No	había	pensado:	Voy	a	ser
malo	con	ella,	voy	a	pagar	con	la	ingratitud	su	cariño,	su	abnegación,	su	resignación.
Anna	 había	 tenido	 una	 vida	 triste	 y	 penosa	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 haber	 estado	 en
contacto	 con	 aquella	 criatura	 tosca,	 grosera,	 brutal,	 y	 porque	 su	 temperamento
delicado	y	selecto	se	había	visto	obligado	a	sufrir	las	leyes	de	un	amo	implacable	y
mediocre,	 cosa	que	nunca	 sospechara.	Por	conveniencia	de	 familia,	 la	 tórtola	había
sido	acoplada	a	un	buey,	y	condenada	a	trazar	un	surco.	Si	lord	Cockermouth	había
hecho	sufrir	a	su	hija,	a	Déborah,	no	era	tampoco	porque	careciese	de	toda	especie	de
cariño	 y	 apego	 hacia	 ella:	 era	 por	 Patrick.	 A	 pesar	 de	 su	 rústica	 envoltura	 y	 sus
costumbres	 triviales,	 este	 lord,	 como	 hemos	 dicho	 en	 alguna	 parte,	 mantenía	 el
orgullo	 más	 altanero	 y	 las	 pretensiones	 aristocráticas	 más	 altivas.	 Le	 habitaba	 un
sentimiento	mal	digerido,	pero	inalterable,	del	honor	de	su	casa	y	de	su	sangre,	y	ese
sentimiento	vivaz	no	le	había	permitido	transigir	en	favor	de	las	relaciones	de	su	hija.
El	solo	pensamiento	de	que	el	hijo	de	un	boyero,	de	un	labrador,	pudiera	ser	amigo,	y
tal	 vez	 el	 amante	 y	 el	 esposo,	 de	 Déborah	 le	 sublevaba,	 encendía	 en	 él	 una
indignación	y	una	cólera	llena	de	una	noble	pasión,	como	hemos	podido	ver;	cólera
que	no	era	de	esperar	si	atendemos	al	carácter	ordinario	de	este	hombre.	Tenía	que
parecerle	 muy	 mal	 de	 verdad,	 que	 la	 mancha	 con	 que	 sus	 blasones	 estaban
amenazados	 le	pareciese	 inevitable	y	enorme,	para	que	hubiese	 llegado	a	prestar	su
apoyo,	si	no	a	ordenar,	el	atentado	fallido	contra	Patrick	en	 la	cañada	de	Killarney;
porque	 a	 este	hombre	desabrido	de	 alma	dura,	 que	de	buena	gana	 aprovechaba	 los
derechos	de	la	guerra,	siempre	le	había	repugnado	la	 injusticia;	y	una	vez	cometida
esa	primera	injusticia,	una	vez	comprometido	en	aquel	triste	asunto,	sin	duda	se	había
visto	 arrastrado,	 él,	 guardián	de	 la	 gloria	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 honor,	 y	 para	 salir	 de
aquel	 paso	 cruel,	 analizando	 en	 su	 corazón	 el	 valor	 de	 aquella	 mala	 acción,	 a
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provocar	 o	 más	 bien	 a	 comprar	 la	 sentencia	 de	 los	 jueces	 de	 Tralée,	 que	 había
declarado	 a	 Patrick	 asesino	 ausente	 de	 Déborah.	 Sí,	 por	 todo	 esto,	 hemos	 de
reconocer	que	lord	Cockermouth	sentía	un	cariño	bastante	real	por	Déborah,	y	la	gran
turbación	en	que	se	había	sumido,	 tras	su	regreso	a	la	sala	del	festín,	 turbación	que
llegaba	hasta	el	delirio,	que	le	había	hecho	jugar	un	papel	tan	inconveniente	ante	sus
invitados,	 que	 le	 había	 hecho	 sacar	 de	 forma	 tan	desconsiderada	 su	 espada	 todavía
ensangrentada,	 tenía	 su	 manantial	 en	 el	 profundo	 dolor	 que	 lo	 había	 sobrecogido
interiormente	 al	 ver	 a	 su	 hija	 tan	 horriblemente	mutilada	 por	 Chris,	 aquel	 asesino
imbécil.	 Tras	 aquel	 golpe	 despiadado,	 para	 devolverla	 a	 la	 vida,	 para	 hacer
desaparecer	sus	heridas,	lleno	de	alegría	había	hecho	que	la	cuidasen	con	el	mayor	de
los	 cariños;	 y	 si,	 apenas	 convaleciente,	 la	 había	 llevado	 al	 tribunal	 de	 Tralée,	 fue
porque	una	necesidad,	imperiosa	a	sus	ojos,	no	le	había	permitido	actuar	libremente
en	este	caso.

Sea	que	los	distintos	cuerpos	del	castillo,	en	su	mayoría	antiquísimos,	necesitasen
reparaciones	demasiado	considerables,	sea	que,	por	una	especie	de	superstición,	nadie
hubiese	 querido	 ir	 a	 vivir	 en	 aquel	 lugar	maldito,	 como	 se	 consideraba,	 junto	 a	 un
fantasma,	 junto	 a	 un	 servidor	 de	 Satán	 —porque	 el	 rumor	 público,	 que	 todo	 lo
ennegrece	 y	 aumenta,	 había	 hecho	 todo	 eso,	 y	 cosas	 peores	 todavía,	 del	 viejo
comodoro—,	el	 lord	conde	de	Cockermouth	no	había	podido	encontrar	 comprador;
pero	 se	 había	 prometido,	 y	 en	 vez	 de	 echarse	 atrás,	 había	 dividido	 sus	 hermosos
dominios,	y	los	había	entregado	trozo	a	trozo	a	los	aldeanos	vecinos.	Unos	granjeros
habían	comprado,	como	materiales,	la	mansión	señorial,	la	habían	demolido	y	habían
extraído	 sus	 piedras	 para	 construir	 muros	 alrededor	 de	 sus	 cercados.	 Sólo	 habían
respetado	algunas	salas	del	primer	piso,	que	servían	de	graneros	y	de	establos;	en	la
actualidad,	 apenas	 si	 podrían	 encontrarse	 algunos	vestigios;	 tal	 vez,	 en	 el	 fondo	de
alguna	choza	todavía	haya	algún	anciano	que	guarde	memoria	de	los	Cockermouth.
Así	acabó	este	castillo,	que	estaba	en	pie	desde	hacía	muchas	centurias,	y	que,	como
los	 viejos	 robles	 del	 bosque,	 no	 tenía	 edad.	 Así	 acabó	 Cockermouth-Castle,	 como
acaban	 a	 nuestro	 alrededor	 tantos	monumentos,	 tantos	 de	 esos	 hermosos	 relojes	 de
piedra	que	parecen	puestos	ahí	para	contar	las	generaciones	que	se	suceden,	como	un
reloj	 cuenta	 las	 horas	 transcurridas.	Así	 acabó	Cockermouth-Castle,	 así	 acaban	 las
cosas	más	santas	y	bellas,	bajo	la	guadaña	del	tiempo	y	bajo	la	guadaña	del	hombre:
es	 el	 destino	 común.	 La	 espada	 del	 conquistador	 termina	 en	 chatarra;	 la	mansión,
cuyas	torres	escalaban	el	cielo,	es	arrasada	a	la	altura	del	hombre;	el	asno	rebuzna	en
la	sala	del	trono,	y	el	sepulcro	real,	medio	enterrado,	no	es	más	que	un	comedero	para
cerdos.

Cierto	día	Déborah	estaba	sola	en	el	 salón;	 sentada	 junto	a	 la	chimenea,	 lela,	y
Venganza	 jugaba	 y	 rodaba	 a	 sus	 pies	 sobre	 una	 piel	 de	 leopardo.	 Entró	 el	 señor
Chatsworth,	arrastró	una	silla	por	el	suelo	y	fue	a	sentarse	a	su	lado.	Déborah	cerró	su
libro	por	respeto	y	se	inclinó,	y	el	señor	Chatsworth	le	cogió	la	mano,	se	la	estrechó
afectuosamente	y	le	dijo:
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—Hace	mucho,	señora,	que	vuestro	tutor	tenía	algo	que	deciros	en	secreto;	pero,
como	 no	 quería	 precipitar	 nada,	 en	 lugar	 de	 provocar	 una	 ocasión	 favorable	 ha
esperado	 pacientemente	 a	 que	 la	 ocasión	 se	 presentase.	 El	 tiempo	 y	 el	 lugar	 son
oportunos;	escuchadme.	¿Me	creéis	amigo	vuestro?

—¿Puedo	dudarlo,	señor?
—¿Me	creéis	suficiente	amigo	vuestro	para	no	desear	nada	tanto	como	el	interés

de	vuestro	bien	y	de	vuestra	gloria?
—Sí,	señor.
—Es	 que	 debo	 hablar	 de	 cosas	 muy	 delicadas,	 señora,	 de	 las	 que	 nadie	 en	 el

mundo	tendría	derecho	a	hablar,	a	menos	que	fuese	lo	que	yo	soy	para	vos,	y	a	menos
de	que	tengáis	en	él	la	fe	que	tenéis	en	mí.	Aquí,	a	vuestros	pies,	tenéis	un	hermoso
niño,	señora,	al	que	amo	como	os	amo	a	vos,	podéis	estar	segura,	y	por	el	que	estoy
dispuesto	 a	hacer	 lo	que	haría	por	vos;	pues	bien,	vuestro	 amigo	va	 a	deciros	 algo
cruel:	es	preciso	alejar	este	niño	de	vos,	es	preciso	que	este	niño	desaparezca.

—Y	¿quién	quiere	eso?
—El	mundo,	señora.
—¡El	mundo!…
—El	mundo	y	vuestro	honor,	señora.
—¡El	mundo	y	mi	honor!…	No	comprendo.
—El	mundo	tiene	leyes	y	el	honor	es	severo,	señora;	y	el	mundo	y	vuestro	honor,

y	vuestro	futuro,	exigen	de	vos	este	sacrificio.
A	estas	palabras,	Déborah	cayó	de	rodillas	junto	a	su	hijo	y,	estrechándolo	contra

su	pecho,	le	cubrió	de	besos	y	lágrimas.
—¡Abandonarte	 a	 ti,	mi	Venganza,	 a	 ti,	mi	Patrick,	hijo	mío,	mi	bien,	mi	 alma

toda!	¡Oh,	no,	nunca!	—exclamaba.
—Este	 niño	 tiene	 que	 ser	 alejado	 de	 vos,	 señora;	 pero	 no	 digo	 que	 con	 ello	 lo

perdáis.
—Lo	comprendo,	señor.
—El	nacimiento	y	la	existencia	de	este	niño	son	totalmente	desconocidos.	Desde

vuestra	 llegada,	 he	 obrado	 de	modo	 que,	 sin	 explicaros	 el	motivo,	 este	 niño	 fuese
mantenido	 aparte;	 no	 divulguemos	 lo	 que	 el	 cielo,	 en	 su	 benevolencia,	 ha	 velado;
confiadme	este	dulce	ser,	haré	que	sea	criado	en	la	sombra	primero,	y	luego	volveré	a
traerlo	a	mi	 lado,	y	 le	cuidaré,	y	velaré	por	él,	y	 lo	querré	como	mi	propia	 sangre.
Pasará	por	hijo	de	un	pariente	mío,	alejado	y	pobre,	o	por	huérfano,	por	adoptado.

—Vuestra	oferta	 es	 grande	y	generosa,	 sir	 John,	 y	os	 lo	 agradezco;	 pero	 siento
que	hay	 en	mí	 algo	 enorme,	 inexplicable,	 que	 rechaza	hasta	 el	 pensamiento	de	 ese
recurso	y	que	nunca	me	permitirá	prestarme	a	él.	Admito	que	así	podrían	salvarse	las
apariencias;	 lo	 que	 pagamos	 a	 las	 apariencias	 podría	 quedar	 satisfecho;	 pero	 mi
corazón	no	lo	estaría,	ni	me	salvaría	del	remordimiento.

—Hacéis	mal,	milady;	una	falta,	y	ésta	es	una,	puede	provocar	remordimientos;
pero	no	hay	remordimientos	cuando	se	ha	borrado	una	falta.
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—¡Una	falta!,	pero	¿de	qué	habláis?	Yo	no	he	cometido	ninguna	falta.	Pero	¿qué
queréis	decir?…	Yo	tenía	un	esposo	elegido	por	mí,	un	amigo,	un	amante,	lo	amaba,
y	 éste	 es	 el	 fruto	de	nuestro	 amor,	 fruto	que	 amo;	 lo	que	hice,	 quise	hacerlo,	 y	no
puedo	ver	ninguna	falta:	no	hay	nada	que	borrar,	señor.

—Considerando	 las	 cosas	 por	 encima,	 amiga	 mía,	 puede	 ser	 que	 ante	 la
naturaleza	 no	 haya	 ninguna	 falta;	 pero	 aquí	 no	 estamos	 a	 orillas	 del	 río	 San
Lorenzo[134],	y	es	una	falta	ante	los	hombres.

—¿Ante	los	hombres?	¡Piedad!	¡Cuentan	con	todo	mi	desprecio!…	¡Pues	sí	que
tengo	que	alabarme	de	ellos,	sí	que	debo	 tenerles	miramientos!	No,	no,	mi	hijo	no,
no,	mi	Venganza,	 ¡no	 renegaré	 de	 ti!	 ¡No	 te	 quedarás	 sin	madre!	 ¡No	me	 llamarás
señora!	 ¡No	 fingiré	 ser	 virgen	 a	 tu	 costa!…	No	 insistáis,	 me	 hacéis	 sufrir	 de	 una
manera	horrible.	Soy	su	madre,	su	madre,	su	madre,	y	sólo	quiero	ser	eso.	No	estoy
buscando	 una	 nueva	 alianza;	 que	me	 dejen	 como	 soy,	 lo	mismo	que	 yo	 dejo	 a	 los
demás.	Se	acabó.	Estoy	con	mi	hijo,	y	lloro	a	Patrick,	¡eso	es	todo!…	Sois	bueno,	sir
John,	y	os	quiero;	pero	no	hablemos	más	de	este	asunto;	vos	sois	un	hombre	normal,
y	yo	una	loca;	vos	sois	un	arconte,	y	yo	nada	más	que	una	pobre	Safo[135].

Emocionado,	enternecido	hasta	las	lágrimas,	sir	John	estrechó	contra	su	corazón	a
la	madre	y	al	hijo,	a	Genoveva	de	Brabante	y	a	su	hijo	Benoni,	y	les	dijo:

—Esto	puede	herir	mis	sentimientos,	lastimarme	un	poco	el	corazón;	pero	no	os
priva	ni	de	mi	amistad	ni	de	mi	adhesión;	estoy	con	vos	en	 la	vida	y	en	 la	muerte.
¡Hagamos	las	paces!	¡Bésame,	pobre	niño!	¡Abrazadme,	pobre	mujer!

Y	el	honrado	sir	John	Chatsworth,	que	tenía	a	su	servicio	una	inteligencia	noble,
no	insistió	ni	volvió	a	tocar	para	nada	ese	asunto.	Sobre	él,	silencio	mortal.
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XVI

Volvieron	 a	 subir	 la	 escala	 y	 cerraron	 la	 trampilla,	 y	 se	 hizo	 una	 oscuridad
profunda.

—¡Oh,	Dios	mío!…	—exclamó	Patrick,	 doblando	 las	 rodillas	 y	 prosternándose
con	la	cara	hasta	el	suelo.

El	 horror	 y	 el	 espanto	 habían	 abierto	 por	 sorpresa	 su	 corazón	 estoico	 a	 la
desesperación;	 pero	 no	 tardó	 su	 valerosa	 razón	 en	 recobrarse,	 para	 arrojar	 de	 su
corazón	aquel	movimiento	de	debilidad	como	se	quitaría	con	la	mano	una	astilla.

Se	puso	de	pie	y,	guiado	en	las	tinieblas	por	sus	gemidos,	se	acercó	a	Fitz-Harris,
le	llamó	y	prestó	atención.	Fitz-Harris	no	respondió.	Se	inclinó	sobre	él	y	le	cogió	la
mano:	 su	 mano	 estaba	 fría.	 Entonces	 se	 apartó	 de	 su	 lado	 y,	 apoyándose	 en	 la
muralla,	 empujó	 con	el	 pie,	 hacia	uno	de	 los	 rincones	del	 calabozo,	 la	paja,	 o	más
bien	el	estiércol	con	el	que	habían	tenido	la	delicadeza	de	cubrir	el	suelo.	Después	de
llevar	suavemente	a	su	amigo	hasta	aquella	 litera,	 le	puso	 la	cabeza	como	sobre	un
cabezal	 y	 volvió	 a	 llamarlo;	 pero	 seguía	 sin	 obtener	 respuesta.	 Eran	 todos	 los
cuidados	que	podía	darle;	se	acostó	a	su	lado,	en	medio	de	una	ansiedad	inexpresable,
comprobando	minuto	a	minuto	los	 latidos	de	su	corazón,	escuchando	en	silencio	su
aliento,	acechando	el	instante	supremo	en	que	por	fin	habría	dejado	de	sufrir,	en	que
habría	pasado	de	la	condición	humana,	tan	triste,	y	de	la	más	dura	de	las	condiciones
humanas,	 a	un	estado	digno	de	envidia:	 el	 estado	de	 la	muerte.	Permaneció	mucho
tiempo,	sin	duda,	en	aquella	cruel	posición	porque	un	sueño	de	plomo,	contra	el	que
luchó	a	brazo	partido,	 terminó	por	agobiarle	y	adormecerlo.	Cuando	despertó,	Fitz-
Harris	se	quejaba	con	fuerza:	sus	extremidades	ya	no	estaban	frías	como	el	mármol.
Patrick	le	pasó	la	mano	por	la	frente	y	lo	llamó	casi	en	voz	baja:

—¡Harris!	¡Harris,	hermano	mío!…	—le	dijo.
Esta	 vez	Harris	 hizo	 un	movimiento.	 Poco	 a	 poco	 fue	 reanimándose	 y	 cuando

recobró	el	sentido,	Patrick	le	dijo:
—Has	sufrido	un	desmayo	horrible,	hermano	mío;	¿sufres?	¿Dónde	estás	herido?
—Me	duelen	mucho	 los	 riñones,	 y	 en	 la	 cabeza	 siento	punzadas	que	 se	 cruzan

como	espadas.	Mira,	tócame	aquí	el	cráneo.
Patrick	llevó	hasta	ese	punto	la	mano	con	precaución;	bajo	el	pelo	empapado	en

sangre,	encontró	un	bulto	enorme	y	la	brecha	de	una	herida.
—¿Sabes	dónde	estamos,	hermano	mío?	—dijo	luego	Fitz-Harris.
—¿Dónde	estamos,	preguntas,	hermano?	En	una	mazmorra.
—¿Y	qué	hacen	de	nosotros?
—¿No	recuerdas	que	el	señor	lugarteniente	del	rey	se	ha	hecho	cargo	de	vengar	a

la	corona?	Lo	que	hacen	con	nosotros	es	vengar	a	la	corona.
—Dios	me	ha	privado	de	la	vista,	Patrick;	¿estamos	en	medio	de	la	noche?
—No,	Dios	no	te	ha	afligido	como	a	su	servidor	Tobías;	pero	no	sé	si	estamos	en
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mitad	del	día	o	de	la	noche;	en	este	calabozo	no	hay	ni	tronera	ni	tragaluz.
—¿Es	entonces	una	tumba?
—Peor	que	eso,	hermano	mío,	una	cloaca	sin	salida,	un	pozo	inmundo.
—¡Un	pozo!	—repitió	Fitz-Harris	 aterrado—,	 ¡un	 pozo!	 ¿Se	 venga	 a	 la	 corona

con	pozos?
—Con	pozos,	tú	lo	has	dicho.
No	sé	qué	cosa	tan	horrible	pasó	en	ese	momento	por	su	alma;	ambos	guardaron

un	lúgubre	y	largo	silencio.
Fue	Fitz-Harris	quien	lo	rompió:
—Sin	 duda	 —dijo—,	 nos	 han	 metido	 en	 esta	 mazmorra,	 condenados	 como

estamos	a	morir	de	hambre:	¡mejor!	Ya	es	hora	de	que	nuestras	desgracias	tengan	un
Final.	¡Que	venga	la	muerte!	¡Esa	caprichosa	se	hace	mucho	de	rogar!	¡Se	diría	una
gazmoña,	una	remilgada,	una	beata	que	elige	a	su	gente!	¡Que	nos	echen	alimentos	o
que	 nos	 dejen	 sin	 ellos,	 ahora	 poco	 importa!	 Estoy	 harto	 de	 esta	 miseria,	 quiero
acabar;	si	vuelvo	a	acercar	algo	a	mis	labios	es	que	soy	un	cobarde.

—No	cumplirás	tu	juramento,	hermano	—replicó	tristemente	Patrick—,	porque	si
es	 hermoso	 dejarse	matar,	 es	 vergonzoso	 dejarse	morir;	 porque	 no	 sabes	 lo	 que	 es
morir	de	hambre.

Hacía	varios	días	y	varias	noches,	 eso	 al	menos	 les	parecía,	 que	 estaban	 allí,	 y
nadie	había	vuelto	a	reaparecer;	no	habían	oído	más	ruido	que	el	que	producían	ellos
mismos,	como	si	estuviesen	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra.	Eran	víctimas	ahora	de	 los
dolores	 de	 la	 inanición;	 y	 en	 ellos	 empezaba	 a	 ser	 penosa	 y	 lenta	 la	 operación	 de
pensar;	sus	ideas	se	encadenaban	mal	y	se	entrecortaban.	Para	entonces,	Patrick,	que
también	había	sufrido	varios	desmayos	que	había	ocultado	cuidadosamente,	cogió	la
mano	de	Fitz-Harris	y	le	dijo:

—Hasta	 ahora	 me	 había	 negado	 a	 creer,	 como	 tú,	 que	 a	 alguien	 haya	 podido
ocurrírsele	 la	 idea	de	meternos	en	este	 abismo	para	dejarnos	perecer;	pero	veo	que
ésa	es	la	suerte	que	nos	espera;	tu	previsión	era	exacta;	y	para	rebajarnos	al	nivel	de
los	 animales,	 nos	 entregan	 a	 la	 muerte	 sin	 sacerdote,	 sin	 consejo,	 sin	 asistencia.
Trabajo	perdido:	los	que	han	sabido	vivir	como	nosotros	hemos	vivido,	los	que	han
sabido	 sufrir	 como	 nosotros	 hemos	 sufrido,	 no	 se	 despojarán,	 en	 un	 momento
supremo,	 de	 la	 dignidad	 que	 conviene	 al	 hombre;	 sabrán	 morir.	 Hermano,
preparémonos	para	comparecer	ante	Dios.

Entonces	Patrick	se	arrodilló	y,	tras	un	momento	de	recogimiento,	continuó:
—Acabo	de	descender	en	espíritu,	¡oh,	Dios	mío!,	al	fondo	de	mi	alma,	y	la	he

encontrado	 sin	 repliegues;	 por	 todas	 partes	 he	 buscado	 en	 ella	 un	 crimen,	 y	 no	 he
encontrado	más	que	faltas	cuya	remisión	no	me	negará	tu	misericordia.	No	es	que	yo
sea,	¡oh,	Dios	mío!,	mejor	que	cualquier	otro	y	que	merezca	más	a	tus	ojos;	pero	me
has	dejado	envejecer	tan	poco	en	el	mundo	que	me	ha	faltado	tiempo	para	el	pecado.
Vosotros	 a	 quienes,	 a	 lo	 largo	 del	 corto	 camino	 de	 mi	 vida,	 he	 podido	 ofender;
vosotros,	 para	 quienes	 he	 podido	 ser	 objeto	 de	 escándalo,	 os	 pido	 humildemente
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perdón;	perdonadme	como	yo	perdono	a	los	que	se	han	vuelto	enemigos	míos,	como
yo	perdono	a	mis	verdugos.	A	ti,	Fitz-Harris,	hermano,	¿qué	 tengo	que	decirte	sino
que	te	bendigo	y	te	llevo	en	mi	corazón,	como	tú	me	bendices	y	me	llevas	en	el	tuyo?
Después	de	la	vida	más	dura,	has	tenido	a	bien,	¡oh,	Dios	mío!,	enviarme	la	muerte
más	 cruel;	 ¡hágase	 tu	 voluntad!	 Puesto	 que	 hay	 que	 morir,	 acepto	 y	 muero	 con
esperanza.	Me	 diste	 una	 amiga,	 ¡oh,	 Dios	mío!,	 luego	me	 separaste	 de	 ella;	 y	me
haces	morir	sin	volver	a	verla.	¡Oh,	Dios	mío,	qué	amargo	es	esto!	¡Morir	sin	volver	a
verla!…	 ¡Ah!…	 ¡Qué	 frío	 está	 este	 puñal!	 ¡Con	 qué	 lentitud	 entra,	 y	 cómo	 duele!
¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!

Y	 su	 voz	 se	 ahogó	 entre	 tantas	 lágrimas.	 Fitz-Harris	 prosiguió	 entonces	 con
audacia:

—En	 cuanto	 a	 mí,	 ¡oh,	 Dios	 mío!,	 no	 muero	 resignado	 como	 mi	 hermano,	 y
muero	 sin	 esperanza.	Un	 buen	 hombre	 vale	más	 que	 los	 dos	 que	 vas	 a	 tener;	 seré
sincero,	hubiese	preferido,	¡oh,	Dios	mío!,	una	manzana	en	mi	mesa	que	una	naranja
en	 el	 jardín	 de	 las	 Hespérides.	 No	 volveré	 sobre	 el	 pasado,	 hermano	 mío:	 está
olvidado,	está	expiado,	según	creo.	Sólo	te	diré,	mi	dulce	Patrick,	que	te	amo,	y	dado
que	debo	morir,	dado	que	tú	debes	morir	también,	soy	feliz	de	morir	contigo.

—Abracémonos	entonces	por	última	vez	—dijo	entonces	Patrick.
Y	acercándose	a	Fitz-Harris	e	 inclinándose	sobre	él,	 se	dieron	un	 largo	beso,	el

beso	ardiente	del	adiós,	de	un	adiós	eterno,	el	beso	que	entre	el	tajo	y	el	hacha	se	dan
dos	amigos	sobre	el	 tablado	del	cadalso.	Sus	 labios	se	separaron	por	fin;	Patrick	se
puso	al	lado	de	su	amigo,	y	allí,	sobre	una	capa	de	estiércol,	afectuosamente	cogidos
de	 la	 mano,	 como	 dos	 figuras	 talladas	 en	 el	 espesor	 de	 una	 tumba,	 con	 el	 alma
quebrantada	por	el	dolor	y	el	cuerpo	desgarrado	por	el	hambre,	se	pusieron	fríamente
a	esperar	la	muerte,	que	llegaba	con	lento	paso.

Después,	 todavía	hubo	un	 largo	 intervalo.	El	dolor	 se	había	vuelto	 tan	violento
que	arrancaba	quejas	de	Patrick	y	hacía	llorar	a	Fitz-Harris.

—¿Sufres	mucho,	querido	Harris?	¡Tengamos	ánimo!	—decía	Patrick.
A	lo	que	Fitz-Harris	respondía:
—Son	las	heridas	las	que	me	hacen	sufrir,	y	también	el	hambre,	un	poco.
—Tengamos	 ánimo,	 Harris;	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 de	 agonía,	 y	 el	 cáliz	 será

bebido	hasta	las	heces;	todo	habrá	acabado.	Sólo	se	muere	una	vez;	ánimo,	hermano
mío.

—Tengo	 valor,	 Patrick;	 por	 cruel	 que	 sea,	 acepto	 esta	 muerte	 de	 buena	 gana,
porque	 la	 muerte	 es	 un	 término.	 Tengo	 valor.	 Podría	 morir	 incluso	 por	 voluntad
propia.	 Si	me	 trajesen	 la	 carne	 de	 caza	más	 suculenta	 en	 una	 bandeja	 de	 plata,	 la
rechazaría	con	desdén.

—¡Pobre	amigo	mío!	No	pensemos	en	esas	cosas:	eso	aguza	más	el	hambre.
A	 estas	 palabras	 siguió	 un	 nuevo	 silencio,	 o,	 mejor	 dicho,	 siguieron	 nuevos

gemidos.	Nuestros	dos	mártires	se	habían	cogido	de	la	mano.	La	muerte	no	llegaba;
pero	 el	 ayuno	 con	 su	 rastrillo	 de	 hierro	 les	 desgarraba	 las	 entrañas.	De	 repente,	 la
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trampilla	de	la	bóveda	se	levantó,	un	débil	resplandor	de	antorcha	fue	esparciéndose
por	la	mazmorra,	algo	que	colgaba	de	una	cuerda	descendió	y	una	voz	conocida,	 la
del	carcelero,	gritó	desde	fuera:	«Coged	vuestra	pitanza».	La	sorpresa	les	hizo	lanzar
un	grito.	Les	parecía	que	aquel	mensaje	venía	del	cielo.	Después	de	permanecer	algún
tiempo	colgando	a	unos	pies	del	suelo,	el	objeto	volvió	a	subir;	un	instante	después
dejaron	caer	algo,	y	la	trampilla	volvió	a	cerrarse.

—¿Qué	es?	—exclamó	Fitz-Harris.
—No	sé	—respondió	Patrick.
—Vete	a	ver,	hermano	mío.
No	 sin	grandes	 esfuerzos,	Patrick	 se	 arrastró	de	 rodillas	 hacia	 el	 lado	donde	 se

había	producido	el	ruido,	y	su	mano	encontró	el	objeto:
—¡Es	pan!	—exclamó.
—¡Pan!	—repitió	Fitz-Harris	con	un	estertor	de	alegría—.	¡Pan!	¡Pan!	¡Santos	del

cielo!	Dame,	hermano,	dame.	El	hambre	es	una	cosa	atroz;	ya	lo	ves,	no	era	cierto,	no
quiero	morir.

Transcurrido	un	espacio	de	tiempo	que	les	pareció	bastante	corto,	al	día	siguiente,
sin	 duda,	 la	 bóveda	 volvió	 a	 abrirse,	 una	 cuerda	 descendió	 de	 la	 misma	 manera
llevando	pan	que,	esta	vez,	Patrick	fue	a	desatar.	Desde	entonces,	 rara	vez	 tuvieron
que	soportar	ayunos	tan	largos;	les	llevaban	de	manera	bastante	regular	su	pitanza,	a
saber:	de	vez	en	cuando	tres	o	cuatro	onzas	de	mal	pan.

Para	 completar	 el	 horrible	 cuadro	 de	 su	 situación,	 enormes	 ratas,	 cuyo	 número
parecía	 creciente,	 vivían	 o	 frecuentaban	 el	 mismo	 pozo.	 Aquellos	 huéspedes
inmundos,	 por	 los	 que	 nuestras	 dos	 víctimas	 sentían	 la	 más	 violenta	 aversión,	 los
acosaban	 sin	 cesar	 ni	 piedad	 con	 una	 familiaridad	 y	 una	 audacia	 repugnantes.	 Se
apiñaban	alrededor	del	cántaro	de	agua,	 sobre	cuyo	gollete	depositaban	su	 trozo	de
pan,	y,	en	su	encarnizamiento,	a	menudo	lo	tiraban,	o	colmaban,	apiñándose	sobre	el
cuerpo	 del	 otro,	 la	 distancia	 entre	 ellos	 y	 su	 presa.	 Durante	 el	 sueño,	 durante	 los
momentos	 de	 silencio	 y	 de	 postración,	 aquellos	 animales	 pasaban	 por	 encima	 de
ellos,	 los	roían,	 les	desgarraban	 las	ropas,	 les	cubrían	de	mordiscos	en	 la	cara	y	 las
manos.	A	Fitz-Harris,	que	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	moverse,	le	costaba
mucho	soportarlas;	se	hubiera	dicho	que	aquella	calaña	conocía	su	estado:	arrostraba
sus	 amenazas	 y	 le	 atacaba	 sin	más	miramientos	 que	 a	 un	 cadáver.	 Continuamente
tendido	 sobre	 una	 paja	 podrida	 y	 sobre	 un	 suelo	 húmedo,	 sus	 piernas	 fueron
poniéndose	rígidas	y	se	paralizaron,	y,	aunque	todo	su	cuerpo	estuviese	en	un	estado
de	 adelgazamiento	 y	 de	 demacración	 horrible	 de	 expresar,	 se	 volvieron	 como
edematosas	 y	 se	 hincharon	 prodigiosamente.	 Sus	 pies	 adquirieron	 un	 volumen	 tan
enorme	que	Patrick	se	vio	obligado	a	quitarle	los	zapatos,	que	los	apretaban	como	un
borceguí	de	tortura.	Con	los	pies	al	descubierto	le	esperaba	una	miseria	todavía	más
cruel.	Varias	veces,	bandadas	de	ratas	hambrientas	se	arrojaron	sobre	ellos,	y,	a	pesar
de	 sus	 gritos	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Patrick,	 mal	 ayudado	 por	 la	 oscuridad,	 le
desgarraron	y	mordieron	los	pulgares.	No	insistiré	en	la	atrocidad	de	esta	tortura;	ya
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se	sabe,	además,	la	correlación	que	mantiene	el	corazón	con	las	extremidades,	y	cuán
agudo	y	fulminante	es	el	estremecimiento	del	tétanos.	Patrick	sólo	pudo	poner	a	Fitz-
Harris	 al	 abrigo	de	 esa	voracidad	 enterrándole	 los	pies	 en	 la	 litera	y	 cubriendo	 esa
litera	con	una	capa	de	tierra	que,	con	la	paciencia	de	un	cautivo,	había	arrancado	del
suelo	con	sus	uñas.

Nuestra	naturaleza	vivaz	es	reacia	a	la	muerte.	Rara	vez	la	muerte	nos	priva	del
espíritu	 de	 lucha.	 Sólo	 tras	 muchas	 refriegas	 sordas,	 tras	 muchos	 combates,	 nos
derriba.	Sin	utilizar	el	acero	o	el	veneno,	no	es	cosa	fácil	matar	a	un	hombre,	sobre
todo	a	un	joven,	a	un	hombre	fuerte	como	Fitz-Harris,	nacido	para	una	larga	carrera,
sano	 y	 vigoroso,	 y	 en	 quien	 todos	 los	 resortes	 de	 la	 vida	 estaban	 completamente
nuevos	y	eran	del	acero	más	puro.	En	el	estado	de	decaimiento	en	que	se	encontraba
en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en	 la	 cámara	 octogonal,	 ¿quién	 no	 habría
pensado	en	verle	apagarse	pronto?	Un	médico	le	hubiese	dado	unas	pocas	semanas	de
vida.	Y	sin	embargo,	desde	entonces	había	tenido	un	bajón	terrible;	había	soportado
un	 ayuno	 de	 varios	 días,	 y	 había	 pasado	muchos	meses	 acostado	 sobre	 porquerías
húmedas	en	un	pozo	infecto,	sin	luz,	sin	aire,	agobiado	por	dolores	corporales,	roído
por	el	hastío	y	la	desesperación	más	profunda,	sin	otra	cosa	para	medir	el	tiempo,	que
no	pasaba,	que	su	imaginación,	que	la	imaginación,	esa	loca	que	multiplica,	amplifica
y	exagera;	y	sin	tener	por	toda	subsistencia	otra	cosa	que	agua,	como	sabemos,	y	de
vez	en	cuando	unas	pocas	onzas	de	mal	pan.	Al	principio,	parecía	resistir	y	vegetar
poco	más	o	menos	en	la	misma	situación,	sin	mejorar	ni	empeorar,	mientras	Patrick
iba	minándose	y	deteriorándose	a	ojos	vistas,	como	un	niño	arrancado	de	los	pechos
de	 su	 madre,	 o	 debería	 decir	 mejor	 como	 un	 hombre	 arrancado	 de	 los	 pechos
fecundos	de	la	libertad;	luego,	de	repente,	había	sufrido	un	bajón,	y	bajaba	día	a	día
decayendo	 rápidamente.	 Pero	 a	 medida	 que	 su	 pobre	 cuerpo	 se	 acercaba	 a	 su
disolución	última,	perdía	 conciencia	de	 su	 situación,	y	de	 su	mente	 se	 alejaba	 toda
idea	de	aniquilamiento.	Su	estado	no	era	otra	cosa	que	un	malestar	pasajero;	con	voz
moribunda	decía	que	notaba	cómo	recuperaba	sus	fuerzas;	su	horizonte	se	aclaraba,
su	cielo	se	poblaba	de	estrellas,	no	le	quedaban	más	que	unas	pocas	horas	por	pasar
en	aquel	pozo;	estaba	seguro	de	que	dentro	de	poco	sería	puesto	en	libertad;	la	veía
venir;	y	de	hecho	estaba	llegando;	pero	¡qué	libertad!…	¡Pobre	joven!

Lejos	de	separarse	de	las	cosas	de	este	mundo,	tenía	la	cabeza	llena	de	proyectos
de	moblaje,	de	aseo,	de	ropa,	de	equipamiento	de	caza.	¿De	dónde	sacaría	el	oro	que
necesitaría	 para	 hacer	 frente	 a	 estos	 lujos?	 Eso	 no	 le	 preocupó	 ni	 una	 sola	 vez:	 la
pregunta	no	era	sino	demasiado	fría	y	demasiado	terrenal.	Para	reavivar	del	 todo	 la
flor	 algo	 marchita	 de	 su	 juventud,	 no	 debía	 apartarse	 nunca	 del	 caballo;	 debía
incorporarse	 a	 él	 como	 un	 centauro	 a	 un	 impetuoso	 y	 fogoso	 caballo	 andaluz,	 al
caballo	berberisco	más	hermoso	de	todas	las	Españas.	Ese	caballo	magnífico	debía	de
tener	un	bocado	repujado,	de	hierros	de	plata,	una	silla	maravillosa,	una	gualdrapa	del
más	rico	tartán	de	Irlanda,	una	gualdrapa	de	terciopelo,	un	mosquero	de	redecilla	de
oro;	y	no	debía	salir	sino	con	un	ramillete	de	rosas	en	la	frente.	Además,	unas	botas
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envidiables,	 unas	 espuelas	 que	 se	 hubieran	 dicho	 forjadas	 por	 san	 Eloy,	 una	 larga
escopeta	 turca,	 taraceada,	 esculpida,	 cincelada,	 nielada,	 damasquinada;	 un	 par	 de
pistolas	de	cinturón,	pistolas	de	arzón,	un	cuchillo	de	caza	con	una	divisa	en	la	hoja,
un	cuerno	de	marfil,	y	una	trompa	de	campanero.	Su	preocupación	más	ardiente	era
presentarse	en	Chantilly	el	 siguiente	día	de	 san	Huberto,	y	para	eso	debía	encargar
una	 casaca	 de	 terciopelo	 verde	 con	 pasamanos	 de	 oro.	 Su	 imaginación	 se	 acunaba
constantemente	 con	 las	 ensoñaciones	 más	 seductoras.	 Caprichos,	 fantasías
maravillosas	 nacían	 y	 se	 sucedían	 en	 su	 mente	 como	 las	 olas	 del	 mar.	 Edificaba
hileras	de	novelas	de	las	que	se	convertía	en	el	héroe	aventurero	y	cuyo	desenlace	le
situaba	siempre	en	medio	de	 los	placeres	y	en	el	colmo	de	 la	 fortuna;	y	 le	contaba
ingenuamente	 a	Patrick	 esas	novelas	 en	 el	 aire,	 con	 sus	 añadidos,	 sus	mejoras,	 sus
variantes.	Mientras	cazaba	en	el	bosque,	el	príncipe	se	empeñaba	en	perseguir	a	una
corza	y	sus	crías,	y	se	perdía.	Solo,	lejos	del	grupo	de	cazadores,	en	camino	apartado,
un	jabalí	furioso	se	arrojaba	sobre	él;	pero	cuando	iba	a	resultar	herido,	Fitz-Harris,
que	providencialmente	se	encontraba	allí,	no	sé	cómo,	descargaba	sus	pistolas	en	el
costado	 del	 animal	 y	 le	 hundía	 el	 cuchillo	 en	 la	 garganta.	 El	 príncipe	 librado
milagrosamente	 de	 la	 muerte,	 lleno	 de	 una	 gratitud	 espléndida	 hacia	 su	 audaz
liberador,	 lo	 unía	 a	 su	 persona,	 le	 colmaba	 de	 bienes	 e,	 introduciéndolo	 en	 su
intimidad,	 lo	 convertía	 en	 un	 favorito	 temido,	 poderoso	 y	 admirado.	 Nunca	 se
olvidaba	de	Patrick	en	esos	golpes	de	fortuna,	siempre	le	dejaba	el	sitio	más	hermoso
de	su	carro.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	sobre	un	árbol	tirado	entre	dos	rocas,	encima
de	 un	 torrente,	 corría	 una	mujer	 ágil	 como	 una	 corza;	 pero,	 al	 llegar	 al	 centro	 del
abismo,	su	ligero	pie	chocaba;	caía,	y	desaparecía	bajo	las	aguas.	Fitz-Harris,	que	por
azar	 recogía	 narcisos	 en	 la	 orilla,	 la	 veía;	 inmediatamente	 lo	 agitaba	 una	 simpatía
indecible;	corría	hacia	aquel	lado,	se	lanzaba	al	torrente,	se	sumergía	una	y	otra	vez.
Volvía	a	subir	a	la	superficie	con	la	joven	abrazada	a	él:	devolvía	a	la	parte	superior
de	la	onda	el	más	bello	seno	y	la	más	hermosa	cabeza	de	mujer	que	fuera	dado	ver.	A
la	 dudosa	 luz	 de	 la	 luna	 argentada,	 Fitz-Harris,	 en	 medio	 de	 un	 arrobo	 celestial,
contemplaba	enamorado	a	aquella	pálida	Ofelia;	con	un	santo	temblor	depositaba	sus
labios	 amorosos	 sobre	 su	 frente	 húmeda	 y	 echada	 hacia	 atrás,	 y	 la	 arrastraba	 a	 la
orilla.	Había	 allí	 una	 barquilla	 de	 juncos	 cubierta	 por	 pieles	 de	 cordero	 teñidas	 de
púrpura,	 donde	 Fitz-Harris	 depositaba	 dulcemente	 a	 la	 virgen	 desvanecida.	 La
riqueza	 de	 sus	 ropas	 indicaba	 una	 doncella	 de	 alta	 cuna.	 Fitz-Harris	 subía	 a	 la
barquilla	e	iba	a	llamar	a	la	puerta	de	una	mansión	vecina.	Era	precisamente	la	hija
única	 y	 adorada	 del	 dueño	 de	 aquel	 castillo.	 El	 castellano	 lloraba	 junto	 a	 su	 hija,
estrechaba	 a	 Fitz-Harris	 en	 sus	 brazos,	 le	 llamaba	 hijo.	 Isabel	 volvía	 a	 la	 vida	 y,
mezclada	 la	 gratitud	 al	 amor,	 ofrecía	 a	 Fitz-Harris	 su	 gloriosa	mano;	 y	 Fitz-Harris
pasaba	una	vida	hecha	de	oro	y	de	seda	en	medio	de	las	voluptuosidades	tranquilas
del	himeneo,	en	medio	de	los	placeres	turbulentos	de	la	caza.

Aquellas	locuras,	aquellas	visiones,	eran	obra	de	la	fiebre	lenta	que	lo	invadía:	al
poco	tiempo	no	pudo	ya	contarlas.	Su	voz	se	había	vuelto	tan	débil	que	no	era	más
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que	el	soplo	del	aliento;	apenas	podía	unir	dos	palabras.	Viendo	el	triste	estado	a	que
estaba	reducido,	Patrick	empezó	a	alarmarse	por	su	amigo.	Se	acercaba	el	momento
de	una	separación	cruel,	y	hasta	entonces	se	había	preocupado	poco	por	esa	idea;	no
había	hecho	más	que	vislumbrar	vagamente,	y	como	algo	posible,	 la	pérdida	de	 su
compañero	de	infortunio.	Se	sentía	abrumado.	Impaciente	porque	el	peligro	en	que	se
encontraba	 Fitz-Harris	 fuese	 conocido	 por	 el	 lugarteniente	 del	 rey,	 acaso	 con	 la
esperanza	de	que	se	conmoviera,	pero	como	no	podía	hacérselo	saber	al	carcelero	que
iba	a	llevarles	la	comida	sin	asustar	al	mismo	tiempo	al	pobre	moribundo	y	privarle
de	 sus	 ilusiones,	 guardaba	 tristemente	 silencio;	 y	 como	 un	 Caronte	 cuya	 barca	 ha
destrozado	la	tempestad,	y	que	desde	la	playa	a	la	que	ha	sido	arrojado	se	ve	obligado
a	contemplar	como	espectador	inmóvil	el	navío	que	zozobra	sobre	sus	amarras,	que
se	 hunde,	 asistía	 al	 naufragio	 de	 Fitz-Harris	 cuya	 nave	 iba	 desapareciendo	 poco	 a
poco	bajo	la	ola	invasora	de	la	muerte.	Por	Fin,	en	cierta	ocasión,	quiso	el	azar	que
Fitz-Harris	dormitase	en	el	momento	en	que	apareció	el	carcelero;	Patrick	aprovechó
la	 ocasión	 y,	 poniéndose	 de	 rodillas	 bajo	 el	 agujero	 de	 extracción,	 debajo	 de	 la
trampilla,	exclamó:

—¡En	nombre	del	cielo,	carcelero,	te	lo	ruego;	recuerda	que	somos	hombres,	que
somos	tus	semejantes,	que	somos	de	carne	y	hueso	como	tú,	y	piensa	en	lo	que	nos
han	hecho	sufrir!	 ¡En	nombre	del	cielo!	Si	no	eres	una	piedra,	 si	queda	en	 ti	algún
resto	de	piedad,	ve	a	decir,	hazme	el	favor	de	decir	a	tu	amo,	el	señor	lugarteniente
del	rey,	que	Fitz-Harris,	mi	hermano,	se	muere;	que	está	entre	la	vida	y	la	muerte;	que
si	permanece	una	hora	más	en	esta	cloaca,	está	perdido.	¡Ve,	sálvalo!	¡Ve,	implora	al
señor	 lugarteniente	 del	 rey	 de	 rodillas	 como	 yo	 te	 imploro!	Quizá	 su	 venganza	 se
haya	 saciado	por	 fin,	quizá	 su	odio	esté	harto	y	no	desee	este	 crimen.	Amigo	mío,
coge	una	escala,	una	antorcha,	desciende	a	este	lugar	de	horror:	verás	nuestra	miseria,
y	ya	no	podrás	pensar	en	otra	cosa	que	en	derramar	lágrimas.	¡En	nombre	del	cielo,
carcelero,	 sálvalo,	 salva	 a	 mi	 hermano!	 Salva	 a	 tu	 hermano:	 porque	 todos	 somos
hombres,	porque	todos	somos	tus	semejantes.	¡Ve	y	serás	bendito!

Pero	 el	 carcelero	 no	 respondió,	 y	 no	 contó	 nada.	 O	 depositó	 el	 mensaje	 a	 las
plantas	 del	 señor	 lugarteniente	 del	 rey,	 o	 no	 hizo	 ningún	 caso,	 no	 lo	 sé.	 Patrick
rechinó	los	dientes	de	indignación	y	de	despecho.	Avergonzado,	se	ruborizó	frente	a
sí	mismo,	como	quien	acaba	de	caer	en	el	pecado,	por	haber	hecho,	arrastrado	por	su
celo	hacia	Fitz-Harris,	una	plegaria	humilde,	él,	que	no	las	hada	nunca,	y	habérsela
hecho	a	un	criado,	y	haberla	hecho	en	vano.

Aquel	 sueño	 extraordinario	 de	 Fitz-Harris	 se	 prolongó	 mucho	 tiempo:	 fue	 sin
duda	una	letargia,	y	cuando	despertó	había	recobrado	el	sentimiento	y	la	palabra.

—¡Oh,	 Dios	 mío!,	 Patrick	—dijo	 con	 una	 voz	 fuerte—,	 en	 la	 muralla	 de	 este
panteón	 se	 ha	 abierto	 una	 grieta.	Mira	 cómo	 se	 hunde	 a	 lo	 lejos,	 cómo	 la	 vista	 se
pierde	 en	 la	 inmensidad:	 ¡qué	 hermoso	 espectáculo!	 ¿Qué	 es	 esa	 verde	 esmeralda
engastada	 en	 el	 océano?	 ¡Oh,	 Dios	 mío,	 es	 la	 tierra	 de	 Irlanda!	 ¿No	 ves,	 en	 su
hermosa	ribera,	nuestro	salvaje	condado	de	Kerry	vuelto	como	una	flor	hacia	el	sol?
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¡Qué	aroma	llega	a	mi	corazón!	¡Qué	bálsamo	se	respira!	Ya	no	son	los	miasmas	de
un	pozo:	es	el	aire	libre	de	las	montañas,	es	el	aire	puro	de	la	patria:	Spiorad-naom!,
¡cómo	 se	 ha	 cubierto	 de	 repente	 el	 día!	 ¡Cómo	 se	 ha	 hecho	 de	 repente	 la	 noche!
Spiorad-naom!	 ¿Dónde	 estamos,	 Patrick?	 ¡Ah,	 en	 la	 ciudad	 dormida	 de	Killarney!
¡Qué	 silencio!	 Todo	 está	 en	 reposo.	 ¿Reconoces	 Killarney,	 Patrick?	 ¿Killarney	 la
simple,	Killarney	la	altiva?	Ahora	estamos	en	una	de	sus	calles	estrechas	y	tortuosas.
¿Quién	 sale	de	esa	casa	en	 ruinas?	Spiorad-naom!	Es	Donald,	 es	 el	 bandido	de	mi
hermano.	 Lleva	 en	 la	 mano	 un	 palo	 al	 que	 hace	 dar	 vueltas	 y	 que	 silba.	 Tres
compañeros	 le	 siguen.	 ¡Cómo	 están,	 qué	 desaliñados!	 ¿Ves	 cómo	 vacilan?	 El	muy
bandido	siempre	pasará	sus	noches	en	madrigueras	y	tabernas.	¡Dios,	la	calle	donde
nací!	Mira	el	techo	donde	nací;	ése	es	el	cuarto	donde	nací.	Junto	al	fuego	mi	pobre	y
anciana	madre	vela,	con	el	 rosario	en	 la	mano.	 ¡Qué	serenidad	y	qué	 tristeza	en	su
hermoso	 rostro,	 símbolo	de	un	 alma	 sin	 reproche!	 ¡Qué	 imagen	de	 la	 virtud!	 ¡Está
velando,	espera	con	ansiedad	la	tierna	mujer	a	mi	hermano,	a	su	hijo	Donald,	que,	sin
piedad	hacia	ella,	todavía	va	de	acá	para	allá	a	esa	hora	por	las	calles	evitadas	de	la
ciudad!	¡Está	llorando!	Sin	duda,	llora	por	mí.	Su	espíritu	habita	en	mi	prisión:	sufre
lo	que	yo	sufro;	mis	grilletes	están	clavados	a	sus	pies:	arrastra	conmigo	mis	cadenas;
me	cree	perdido	sin	 remisión.	 ¡Estoy	aquí!	 ¡Estoy	aquí!	 ¡Pobre	mujer!	 ¡Consuélate,
madre	mía!	Los	muros	de	mi	calabozo	se	han	desmoronado.	¡Nada	de	luto,	nada	de
lágrimas!	¡El	hijo	ha	vuelto	a	su	madre,	madre	e	hijo	están	juntos!	Estréchale	contra
tu	 corazón,	 pobre	madre,	 es	 él,	 es	Kildare,	 es	 tu	Harris.	Deja	 que	 bese	 tu	 boca	 de
miel,	tus	cabellos	blancos;	déjame	echarme	a	tus	pies	y	reposar	en	tu	seno	mi	cabeza
envejecida	 y	 oscurecida,	 como	 en	 otro	 tiempo	 descansaba	 en	 él	 mi	 cabeza	 rosa	 y
rubia.	 El	 día	 renace,	 Patrick,	 ahora	 estamos	 en	 el	 camino	 de	 Kenmare;	 el	 sol	 se
levanta;	unas	forjas	parecen	encenderse	en	la	cima	de	las	montañas,	¡qué	esplendor!
Casi	había	olvidado	el	sol.	¡Qué	hermoso!	¡Gloria	a	ti,	Dios	del	mundo!	¡Tres	veces
gloria	a	ti!	Derrama	sobre	nosotros	tus	fuegos	y	tus	rayos;	caliéntanos;	reanímanos;
reverdécenos.	 La	 tiranía	 nos	 ha	 podrido	 en	 la	 sombra.	 Salud,	 rocas	 escarpadas,
atrevidas	crestas,	 cerros	de	piedra,	valles	profundos,	 espesos	bosques	en	 los	que	 se
aventuraron	 nuestros	 primeros	 pasos,	 en	 donde	 tantas	 veces,	 en	 nuestras	 correrías
vagabundas,	lanzábamos	gritos	desgarradores	para	que	sonase	el	eco	que	resonaba	de
colina	en	colina.	¡Mira,	Patrick,	cómo	desde	aquí	se	divisa	el	Loug-Leane,	el	hermoso
lago	 de	 Killarney!	 Es	 el	 mar	 llevado	 a	 las	montañas.	 ¡Qué	 paz,	 qué	 calma!	 Es	 tu
imagen,	Patrick;	elementos	diversos	que	chocan	en	su	seno,	combates	que	se	 libran
en	 él,	 nada	 se	 trasluce	 en	 la	 superficie.	Allí	 se	 elevan	 las	 altas	 crestas	de	 las	Mac-
Gillicuddy’s-Reeks	y	el	Curran-Tual;	pero	las	torres	de	Cockermouth-Castle	todavía
están	ocultas	bajo	la	bruma	matinal.	Ese	montón	de	piedras	cubiertas	de	musgo,	¿no
son	las	ruinas	solitarias	del	Priorato?	Y	no	lejos	de	allí,	ese	lecho	que	humea,	¿no	es,
Patrick,	 la	cabaña	de	 tu	padre?	¡Qué	alegría	volver	a	ver	 todo	esto!	¡Oh,	Dios	mío,
qué	 bella	 es	 la	 patria!…	 ¿Soy	 el	 juguete	 de	 una	 loca	 ilusión?	 Una	 magnificencia
desconocida	 se	 despliega	 como	 un	 abanico	 y	 me	 deslumbra.	 Una	 brisa	 rosa	 y
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perfumada	levanta	un	polvo	de	oro	que	se	derrama	sobre	toda	la	naturaleza.	¿Ves	en
aquel	bosque	mágico,	en	aquella	colina	de	mármol,	pasar	a	Diana,	la	divina	cazadora,
con	el	 arco	en	 la	mano	y	 su	media	 luna	de	ópalo	en	 la	 frente?	Tres	bellos	 lebreles
blancos	 que	 se	 dirían	 silueteados	 en	 marfil	 siguen	 sus	 pasos	 rápidos.	 ¡Con	 qué
majestuosidad	 su	 cabeza	 se	 vuelve	 hacia	 el	 hombro!	 ¡Febe,	 Febe,	 oh	 diosa	mía!…
Alza	los	ojos,	Patrick;	allá	arriba,	allá	arriba,	¿no	ves	ese	ángel	que,	como	una	flecha,
cruza	la	etérea	bóveda?	Sus	labios	oprimen	la	boca	de	una	larga	trompeta	de	oro;	¡qué
fanfarria	 estruendosa	 esparce	 entre	 las	 estrellas!	 ¿Oyes	 en	 lo	 alto	 del	 aire	 esos
conciertos	 de	 voces	 e	 instrumentos?	Lluvia	 armoniosa	 que	 desciende	 de	 las	 nubes,
penetra	en	el	corazón	y	lo	refresca.	Todo	centellea,	todo	centellea	como	un	carbunclo;
todo	 es	 rutilante,	 todo	 brilla,	 todo	 ondula,	 todo	 levanta	 una	 polvareda.	 ¡Esta
magnificencia	es	el	vestido	de	Dios!	Ese	púrpura	es	el	púrpura	celestial.	Una	mujer
negra	y	velada	camina	lentamente	a	lo	largo	de	un	riachuelo	de	cristal;	lleva	una	mata
de	escabiosas	prendidas	en	un	anillo	de	oro.	Me	parece	que	conozco	su	paso.	La	brisa
rosada	y	fresca	ha	levantado	su	velo.	¡Grandes	dioses!	¡Es	Déborah!	¡Oh,	Dios	mío,
qué	 pálida	 está!…	 La	 sigue	 un	 joven,	 un	 hombre	 jovencísimo.	 ¡Oh,	 Dios	 mío,
Patrick,	 cómo	 se	 te	 parece!…	 Es	 tu	 sombra.	 Hace	 sonar	 una	 larga	 espada	 en	 las
piedras	 del	 camino.	 ¡Ahí	 está	 luchando	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 un	 roble,	 el	 endeble
arbolillo!	 ¡Oh,	Dios	mío,	 el	 roble	 se	desarraiga,	 el	 roble	 se	 inclina,	 el	 roble	 cae,	 el
roble	lo	aplasta!…	¡Ay,	pobre	niño,	está	muerto!	¡Qué	bello	árbol	es	un	granado	en
flor!	¿-Quién	es	esa	mujer	 tan	bella	que	está	bajo	ese	granado	silvestre?	¿Es	Eva	o
Venus?	 ¡Qué	 abandono	 en	 su	 postura!	 ¡Qué	 fuego	 y	 qué	 dulzura	 en	 su	 mirada!
¡Cuánto	amor	en	su	boca!	¡Cómo	palpita	y	salta	su	seno!	¡Qué	gracia	en	sus	formas!
¡Cuántas	voluptuosidades	ofrecidas!	¡Oh,	me	moriría	con	sólo	acercar	mis	labios	a	su
pie!…	¿-Estoy	soñando?	No,	no,	no	es	una	locura,	no	me	engaña	el	orgullo.	¡Ella	me
ha	 visto,	 me	 sonríe,	 me	 llama!…	 Una	 fascinación	 irresistible	 me	 arrastra,	 me
precipita	hacia	ella.	Para	mí	renace	el	amor:	¡bendito	sea	mi	destino!	Voy	a	morir	bajo
un	beso.	Una	fascinación	misteriosa	me	atrae	y	me	arrastra,	te	digo;	me	doy	cuenta	de
que	estoy	vencido,	debo	ceder.	Ven,	Patrick,	 sígueme;	ven,	 junto	 con	 la	 libertad	 se
recobra	el	amor.

Tras	estas	palabras,	Fitz-Harris,	que	yacía	en	su	litera	desde	hacía	veintiún	meses,
se	irguió	súbitamente	sobre	sus	pies	y,	atravesando	a	zancadas	la	mazmorra,	se	lanzó
contra	la	muralla.	Allí,	mientras	se	mantenía	aferrado	con	las	uñas	a	los	salientes	de
las	piedras,	prosiguió:

—Ven,	Patrick,	ven,	hermano	mío,	no	me	abandones	en	la	felicidad.	Te	repito	que
en	el	muro	se	ha	abierto	una	brecha;	ven,	sígueme;	los	fosos	están	llenos	de	brezos;
sólo	hay	que	salvar	un	paso.	¡Ven,	sígueme;	ven,	seremos	libres!

Al	terminar	estas	últimas	palabras	cayó	pesadamente,	como	una	piedra,	al	suelo;
luego	se	hizo	un	profundo	silencio.	Patrick	recogió	entonces	al	pobre	desdichado	en
sus	brazos;	estaba	frío.

¡Estaba	muerto!…
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XVII

Más	 vale	 la	 certidumbre	más	 cruel	 que	 la	 duda	más	 leve,	 que	 la	 incertidumbre
más	vaga:	nada	roe	tanto	como	la	incertidumbre,	nada	cala	tan	hondo	como	la	duda;	y
Déborah	vivía	en	la	incertidumbre	más	profunda	sobre	el	fin	último	de	Patrick.	Había
visto	perfectamente	al	hierro	entrar	en	su	costado,	había	oído	perfectamente	los	gritos
que	había	 lanzado	y	su	desgarradora	despedida;	había	visto	perfectamente	su	caída,
había	oído	perfectamente	rodar	a	lo	lejos	la	carroza	que	se	llevaba	sin	duda	el	cadáver
y	 a	 sus	 asesinos;	 pero	 ¿quién	 lo	 había	 matado?	 ¿En	 nombre	 de	 quién	 lo	 habían
matado?	¿Qué	habían	hecho	con	sus	restos?	Lo	ignoraba.	Por	eso	ardía	en	deseos	de
volver	 en	 secreto	 a	Francia	 para	 tratar	 de	 levantar	 una	 esquina	 de	 ese	 velo,	 y	 para
recoger	 los	 despojos	mortales	 de	 su	 amigo,	 como	 aquellas	 valerosas	mujeres	 de	 la
Antigüedad	que,	en	la	época	de	las	persecuciones,	se	deslizaban	en	la	oscuridad	hasta
los	 lugares	 de	 los	 suplicios	 para	 amortajar	 los	 cuerpos	 de	 los	 mártires	 y	 darles
sepultura.

Una	 vez	 regularizados	 los	 asuntos	 de	 sucesión,	 asuntos	 siempre	 interminables,
tras	dejar	la	administración	de	todos	sus	bienes	en	manos	de	sir	John,	se	despidió	de
él	 no	 sin	 abrumarle	 con	 nuevos	 y	 preciosos	 testimonios	 de	 gratitud.	 En	 cuanto	 a
Icolm-Kill,	 perseverando	 en	 su	 primera	 y	 noble	 resolución,	 no	 quiso	 poner	 precio
alguno	a	la	obra	que	había	hecho,	no	quiso	aceptar	nada;	sólo	pidió	a	Déborah,	como
gracia	o	como	favor,	unirse	a	su	fortuna.	Un	hombre	hábil,	experto	en	todo,	del	tipo
de	Icolm-Kill,	era	tan	poco	frecuente	y	de	una	utilidad	demasiado	inmediata	para	que
la	 sutil	 condesa	 Déborah	 despreciase	 una	 ocasión	 tan	 hermosa	 para	 conseguirlo	 y
convertirle	en	oficial	de	su	casa.	Se	apresuró	a	rendirse	a	su	deseo	y	le	confió	el	cargo
de	ayo	de	su	hijo	e	intendente.

En	 el	 puerto	 aparejaba	 un	 navío	 francés;	 con	 el	 alma	 acongojada	 y	 el	 corazón
desgarrado	 en	 todos	 los	 sentidos,	 Déborah	 abandonó	 Dublín,	 se	 alejó	 con	 velas
desplegadas	de	su	amada	Irlanda;	pero	esta	vez	no	era	para	reanudar	sus	amores	con
su	bello	Patrick	en	la	cita	que	se	habían	dado	en	el	continente.	¡Aquella	santa	mujer
partía	con	una	urna	en	la	mano!

Para	poder	escapar	mejor	 al	odio	de	 la	 corte	y	de	 la	policía,	 en	caso	de	que	 su
evasión	de	Sainte-Marguerite	se	hubiera	propalado,	Déborah	se	ocultó	bajo	el	nombre
irlandés	 de	Barrymore;	 pero	 Icolm-Kill,	 que	 en	 la	 Fortaleza	 había	 desempeñado	 el
papel	 de	 un	 pretendido	 lord	 Cunnyngham	 para	 que	 nadie	 pudiese	 reconocerle,	 se
limitó	 simplemente	 a	 quitarse	 la	máscara.	 Nuestra	 joven	 infortunada	 emprendió	 el
camino	de	París	no	sin	 terror;	sin	embargo,	acercó	animosa	a	sus	 labios	aquel	vaso
lleno	para	ella	de	amargura,	y	lo	vació	a	grandes	tragos;	porque	en	el	dolor	hay	una
voluptuosidad	 misteriosa	 por	 la	 que	 el	 desdichado	 siente	 avidez;	 porque	 el
sufrimiento	es	tan	sabroso	como	la	felicidad.	Tampoco	volvió	a	ver	sin	turbación	la
calle	de	Verneuil,	 tan	 tranquila,	 tan	noble,	 en	 la	que	había	vivido	con	Patrick	en	 la
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soledad	y	saboreado	algunos	momentos	de	una	dicha	muy	rara.	No	puso	su	pie	sobre
el	pavimento	de	esa	calle	sin	estremecerse;	todavía	le	parecía	que	estaba	cubierta	con
la	sangre	de	su	amigo.	La	escena	nocturna	del	asesinato	de	Patrick,	como	una	oscura
tapicería,	se	desenrolló	entonces	delante	de	sus	ojos;	oía	con	toda	claridad	el	choque
de	 las	 espadas.	 Desde	 su	 ausencia,	 el	 palacete	 Saint-Papoul	 había	 sido	 tan
desfigurado	 por	 fuera	 que	 Déborah	 vaciló	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 reconocerlo	 y
atreverse	a	entrar.	La	casa	había	cambiado	de	dueño	y	de	destino,	y	el	nuevo	portero
le	dio	por	 seguro	que	 el	 señor	Goudouly,	después	de	vender	 todo	 lo	que	poseía	 en
París,	 se	 había	 retirado	 a	 su	 tierra,	 en	 el	Béarn,	 hacía	 ya	 varios	 años.	 Por	 eso,	 sin
duda,	 resulta	 bastante	 fácil	 de	 explicar	 que	 todas	 las	 cartas	 dirigidas	 por	Patrick	 al
buen	 anciano,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 lugartenencia	 del	 señor	 de	 Guyonnet,
quedasen	sin	respuesta,	para	su	gran	desconsuelo.	Su	primer	paso	no	había	tenido	un
resultado	feliz;	era	un	pronóstico	bastante	molesto,	que	alarmó	a	Déborah	vivamente.
Había	 puesto	 muchas	 esperanzas	 en	 saber	 del	 señor	 de	 Guyonnet	 algo	 sobre	 el
destino	de	Patrick;	si	no	algo	positivo,	algo	al	menos	que	hubiese	podido	ponerla	en
camino	y	guiarla	en	sus	dolorosas	búsquedas.	La	pérdida	de	los	objetos	que	durante
su	 rapto	 habían	 quedado	 en	 la	 habitación	 a	 discreción	 de	 su	 hostelero,	 y	 que	 ese
hostelero	 fiel,	 como	 ya	 vimos	 en	 su	 lugar,	 había	 recogido	 en	 un	 baúl	 y	 enviado
solícitamente	al	Torreón,	también	le	causó	una	gran	pena.	No	le	importaban	las	ropas
ni	 las	 joyas;	 derramar	 una	 lágrima	 por	 esas	 cosas	 hubiera	 sido	 indigno;	 lo	 que
lamentaba,	lo	que	lamentó	amargamente,	durante	mucho	tiempo,	por	siempre,	era	la
pérdida	de	algunas	notas	de	Patrick,	algunas	estanzas	que,	siendo	muy	joven,	Patrick
había	compuesto	para	ella;	eran	algunas	tonterías	con	que	le	había	rendido	homenaje;
eran	 algunas	 fruslerías	 que	 ella	 le	 había	 ofrecido	 como	 regalo;	 eran	 algunos	 libros
favoritos,	 de	 él	 o	 de	 ella,	 excelentes	 por	 sí	 mismos	 y	 excelentes	 también	 por	 los
recuerdos	que	despertaban,	preciosos	como	el	oro	para	 la	ramiza,	 las	hojas	de	rosa,
las	flores	de	violeta	secas	y	conservadas	entre	las	páginas	como	entre	las	páginas	de
un	 herbario.	 Era	 sobre	 todo,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 espada	 de	 Patrick,	 aquella
espada	que	había	templado	en	la	sangre	de	sus	asesinos,	y	que	se	había	encontrado	a
la	 puerta	 del	 palacete.	 ¡Se	 hubiera	 sentido	 tan	 orgullosa	 viéndola	 al	 costado	 de
Venganza	adulto,	viéndola	brillar	en	la	mano	de	Venganza	hecho	hombre!

La	ausencia	del	señor	Goudouly	sembraba	en	Déborah	una	gran	perplejidad:	¿qué
hacer	para	salir	de	aquella	 inquietud	de	la	que	su	alma	estaba	tan	cansada?	¿Dónde
excavar	para	encontrar	el	filón	que	podría	llevarla	a	la	mina?	¿A	qué	puerta	llamar?
El	golpe	lo	habían	dado	en	la	sombra	hombres	a	sueldo	de	gentes	que	tenían	todo	el
poder,	y	que	habían	debido	de	hacer	desaparecer	hasta	la	menor	huella	de	su	fechoría;
ni	una	mancha	de	 sangre	había	debido	de	quedar	 impresa	 en	el	polvo	del	 apartado
camino	que	 llevaba	a	 la	 fosa	donde	sin	duda	habían	arrojado	el	cadáver	de	Patrick.
Icolm-Kill	escribió	por	si	acaso,	con	mucha	humildad,	al	señor	lugarteniente	general
de	policía	para	preguntarle	si	no	había	tenido	conocimiento	de	un	atentado	cometido
el	2	de	septiembre	de	1763,	en	la	persona	de	un	joven	irlandés	llamado	Patrick	Whyte
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o	Fitz-Whyte,	 que	 servía	 en	 la	primera	 compañía	de	 los	mosqueteros	del	 rey;	 y	 en
caso	de	que	el	asunto	no	le	fuera	desconocido,	si	no	sería	posible	por	su	mediación
recuperar	el	cuerpo	del	desdichado	joven,	que	su	familia	quería	exhumar	y	trasladar
al	país	de	sus	padres.	El	señor	lugarteniente	general	de	la	policía	del	reino	respondió
a	esa	petición,	o,	mejor	dicho,	mandó	 responder	por	medio	de	 sus	oficinas,	que	no
tenía	conocimiento	alguno	de	ningún	hecho	semejante,	y	que	 lamentándolo	mucho,
¡el	muy	hipócrita!,	se	veía	en	la	imposibilidad	de	hacer	nada	por	el	consuelo	de	una
familia,	de	cuyo	dolor	participaba	sinceramente.	La	respuesta	no	causó	gran	sorpresa
en	Déborah;	se	la	esperaba,	o	alguna	otra	parecida;	lógicamente	debía	de	ser	así:	¿se
han	devorado	alguna	vez	los	lobos	entre	ellos?

A	 Icolm-Kill,	 obstinado,	 y	 al	 que	 nada	 desanimaba,	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 otro
intento.	 Se	 presentó	 audazmente	 en	 casa	 del	 señor	 de	Villepastour	 como	 un	 tío	 de
Patrick,	 recién	 llegado	 a	 Francia,	 encargado	 por	 su	 familia,	 que	 se	 había	 quedado
muy	 preocupada,	 para	 enterarse	 a	 cualquier	 precio	 de	 su	 suerte.	 El	 señor	marqués
picó	 el	 anzuelo.	 Haciéndose	 el	 buen	 príncipe,	 confesó	 que	 Patrick	 era	 un	 joven
encantador	al	que	había	apreciado	mucho,	pero	que	desconocía	absolutamente	lo	que
había	sido	de	él;	que	desde	que	se	había	visto	en	la	penosa	necesidad	de	despedirle	de
su	Compañía,	es	decir	de	los	guardias	gentilhombres	de	su	Majestad,	no	había	vuelto
a	 tener	 noticias	 suyas,	 como	 tampoco	de	 la	 joven	 irlandesa	 que	 le	 había	 seguido	 a
Francia.	El	señor	de	Gave,	marqués	de	Villepastour,	mentía.	El	señor	marqués	sabía
mucho	más,	muchísimo	más	 de	 lo	 que	 trataba	 de	 dar	 a	 entender:	 es	 evidente	 para
todos	 los	que	han	seguido	hasta	aquí	esta	 tragedia;	no	 lo	era	 tanto	para	 Icolm-Kill,
pero	la	respuesta	no	le	satisfacía	demasiado;	de	buena	gana	habría	abofeteado	al	muy
canalla;	pero	como	tenía	que	sondear	a	su	hombre	hasta	el	final,	ofreciéndole	el	cebo
prosiguió	ingenuamente:

—Esa	 joven	 irlandesa,	 eso	 al	menos	me	 han	 asegurado	—dijo—,	 está	 detenida
por	alguna	secreta	razón	en	una	cárcel	de	Estado;	en	cuanto	a	Patrick,	un	rumor	vago
y	 que	 procede	 de	 no	 sé	 qué	 fuente	 llevaría	 a	 creer	 que	 fue	 asesinado	 una	 noche
cuando	salía	de	su	hostería.

—¡Asesinado!	—exclamó	el	 señor	de	Villepastour—,	no,	no	 lo	 creo;	no	es	que
sepa	algo,	sólo	se	trata	de	una	sensación	que	tengo.	Asesinado,	decís;	¿y	por	quién?

—Unos	cobardes	espadachines	pagados	por	algunos	personajes	a	los	que	Patrick
había	tenido	la	desgracia	de	desagradar	cometieron	el	crimen;	al	menos	eso	es	lo	que
se	piensa,	señor	marqués.

—Esa	 historia	 es	 poco	 verosímil,	 mi	 querido	 señor;	 en	 cualquier	 caso,	 yo,	 en
vuestro	 lugar,	me	 dirigiría	 al	 señor	 lugarteniente	 general	 de	 policía.	 Es	 cosa	 de	 su
departamento,	a	él	le	sería	fácil	responderos.	El	señor	lugarteniente	general	de	policía
debe	de	conocer	a	fondo	y	con	claridad	el	destino	de	vuestro	señor	sobrino,	es	más
que	presumible;	id	a	visitarle.

Icolm-Kill	no	 fue	a	visitar	al	 señor	 lugarteniente	general	de	policía,	 sino	que	 le
hizo	 llegar	 una	 segunda	 carta	 muy	 cortés,	 lisonjera,	 acuciante,	 suplicante	 y
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desgarradora;	y,	como	respuesta,	recibió	esto:

«Señor,	habríais	debido	limitaros	a	vuestra	primera	petición,	tras	la	carta	que
me	honré	en	enviaros;	habríais	debido	daros	cuenta	de	que	cualquier	insistencia
no	 podía	 ser	 sino	 enfadosa.	 Conozca	 o	 no	 cuál	 ha	 podido	 ser	 el	 destino	 de
vuestro	 señor	 sobrino,	 dije	 todo	 lo	 que	 era	 mi	 deber	 deciros.	 Tened	 a	 bien
comprender,	si	os	place,	que	mi	tarea	es	hacer	cumplir	las	órdenes	del	rey	y	no
divulgar	los	actos	de	su	autoridad	suprema».

Para	 Déborah	 fue	 totalmente	 evidente	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 tenían	 en	 sus
manos	 el	 secreto	 que	 buscaba,	 y	 que	 cerraban	 el	 puño;	 pero	 como	 conocía
exactamente	 lo	 que	 valían	 aquellos	 dos	 corazones	 sin	 piedad	 ni	 remordimiento,
comprendió	 que	 debía	 detenerse	 en	 aquel	 punto.	 No	 es	 que	 hubiese	 perdido	 toda
esperanza	de	conseguir	un	día,	tarde	o	temprano,	alguna	certeza;	esperaba	más	de	la
eficacia	del	tiempo,	del	azar	o	de	la	Providencia	que	de	sus	propios	esfuerzos.	Había
salido	de	Irlanda	con	la	intención	de	radicarse	en	Francia;	la	ignorancia	en	que	seguía
confinada	 respecto	al	destino	de	Patrick	 la	 confirmó	en	esa	 resolución;	pero	estaba
impaciente	por	salir	de	París,	ciudad	a	la	que	guardaba	un	franco	y	profundo	rencor.
Sufría	por	ello.	París	pesaba	con	toda	su	carga	sobre	ella;	le	parecía	que	allí	sólo	se
respiraba	el	soplo	envenenado	de	la	codicia	y	del	odio.	No	había	una	sola	cara	que	no
le	 pareciese	 una	 bandera	 de	 prostitución,	 de	 bajeza	 y	 de	 cobardía.	 Sin	 embargo,
tampoco	podía	 alejarse	mucho	de	 la	 ciudad:	 era	necesario	que	estuviese	cerca	para
captar	 el	 menor	 rumor	 público,	 el	 menor	 viento	 que	 pudiese	 llevarla	 sobre	 algún
rastro.

Después	de	haber	recorrido	todo	el	territorio	rico,	variado,	acomodado	y	lleno	de
pingajos	que	rodea	París,	aquella	gran	mezcolanza	de	hombres	y	de	piedras;	después
de	 haber	 hurgado	 en	 todos	 los	 rincones	 más	 perdidos	 de	 aquellos	 territorios,	 para
descubrir	algún	retiro	bello,	solitario	e	ignorado,	y	visitado	todas	las	mansiones,	todas
las	 haciendas,	 todas	 las	 viviendas	 algo	 señoriales,	 libres,	 vacías,	 abandonadas	 o
infieles	 y	 dispuestas	 a	 venderse	 al	 primer	 escudo	 de	 oro	 que	 brillase,	 encontró	 un
pabellón	bastante	bonito	que	había	pertenecido	a	un	excelente	médico	cuya	 fortuna
acababa	de	desmoronarse,	situada	afortunada	y	pintorescamente	sobre	una	ladera	que
se	 miraba	 en	 un	 meandro	 del	 Sena,	 entre	 Triel	 y	 Évêquemont.	 Seducida	 por	 la
situación,	la	majestad	y	la	soledad	de	esa	morada,	Déborah	no	dudó	en	hacer	aquella
importante	adquisición,	y	se	retiró	a	ella	para	vivir	en	medio	de	su	luto	y	del	amor	de
su	hijo,	para	consagrarse	por	entero	a	la	educación	de	Venganza.
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XVIII

Triste	es	mi	tarea;	pero	ya	que	me	he	comprometido	a	contar	estas	desgracias,	la
cumpliré.	Había	creído	mi	ánimo	más	fuerte,	mi	corazón	más	duro	o	más	indiferente;
había	creído	que	podría	abordar	estos	infortunios	y	esculpir	su	largo	bajorrelieve	con
la	 calma	 del	 artesano	 que	modela	 una	 tumba;	 ¡cómo	me	 engañaba!	A	medida	 que
avanzo	en	este	valle	de	 lágrimas,	mi	pie	 levanta	un	torbellino	de	melancolía	que	se
pega	a	mi	alma	como	el	polvo	se	pega	al	manto	del	viajero.	No	hay	un	solo	ultraje
cuyo	espectáculo	he	descrito	que	no	haya	encendido	en	mí	una	rabia	verdadera;	no
hay	 un	 solo	 sufrimiento	 de	 los	 que	 he	 pintado	 que	 no	me	 haya	 costado	 lágrimas.
¡Valor,	musa	mía!,	unas	páginas	más,	y	todos	esos	bellos	dolores	recogidos	por	ti	con
un	cuidado	casi	religioso,	todos	esos	bellos	dolores	ignorados	por	el	mundo	hasta	este
día,	 ahogados,	 perdidos,	 como	 hierbecillas	 bajo	 gavillas	 de	 hechos	 clamorosos	 e
innumerables	que	siembran	el	suelo	de	la	historia,	habrán	encontrado	su	desenlace	y
revestido	una	forma	que	no	ha	de	permitirlos	ya	morir,	morir	en	 la	memoria	de	 los
hombres.

Patrick	permaneció	anonadado	ante	el	cuerpo	 inanimado	de	Fitz-Harris.	Lo	que
ocurría	dentro	de	sí	era	demasiado	profundo	y	demasiado	interior	para	traslucir	nada.
No	 se	manifestó	 durante	 mucho	 tiempo.	 No,	 permanecía	 allí,	 inmóvil	 y	 mudo.	 El
golpe	le	había	traspasado	de	parte	a	parte.	El	dolor,	como	el	clavo	de	Sisara[136],	 lo
mantenía	unido	al	suelo.	Eran	dos	cadáveres	de	cuerpo	presente;	uno	totalmente	frío,
el	otro	enfriándose;	uno	helado	por	la	desesperación,	el	otro	helado	por	la	muerte.

Cuando	 el	 carcelero	 fue,	 como	 de	 costumbre,	 a	 llevar	 el	 trozo	 de	 pan	 de	 sus
prisioneros,	el	ruido	que	hizo	al	abrir	la	trampilla	devolvió	súbitamente	a	Patrick	a	la
vida.	Se	levantó,	y	con	una	voz	desgarradora	lanzó	estas	palabras	hacia	la	bóveda:

—¡Mi	hermano	ha	muerto!…
Obligando	a	Patrick	a	romper	el	hermoso	silencio	que	guardaba	su	dolor,	aquella

visita	abrió	una	vía	de	escape	a	su	opresión:	profundos	suspiros	salieron	de	su	pecho
acongojado;	no	había	llorado	hasta	ese	momento,	pero	entonces	empezó	a	fundirse	en
lágrimas.

—¡Hermano	mío!	—exclamó	entonces—,	¿por	qué	me	has	abandonado?	Después
de	una	comunidad	tan	larga	y	tan	estrecha,	¿no	debíamos	morir	juntos?	¿Por	qué	me
dejas	 solo	 en	 este	 abismo?	 ¿No	 te	 amaba	 lo	 suficiente,	 no	 tenía	 suficiente	 ternura
contigo?…	Pero,	no,	¿qué	digo?	¡Has	hecho	bien	en	morir,	hermano	mío!	La	muerte
ha	 puesto	 fin	 a	 tus	 sufrimientos.	 A	 menudo	 es	 un	 error	 nacer;	 nunca	 lo	 es	 morir.
Nacer	para	llegar	hasta	aquí,	para	llegar	hasta	aquí	después	de	haber	nacido,	¿de	qué
sirve?…	¿Qué	es,	después	de	todo,	la	vida	para	la	mayoría	sino	una	larga	serie,	una
larga	multiplicidad	de	dolores	entre	dos	enigmas,	entre	el	enigma	del	nacimiento	y	el
enigma	 de	 la	 muerte?	 Has	 hecho	 bien	 en	 morir,	 has	 hecho	 bien	 en	 disolverte,
hermano	mío.	Si,	devuelto	a	la	libertad	y	al	mundo,	hubieras	pasado	unas	horas	más
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sobre	 esta	 tierra,	 ¿qué	 habrías	 conseguido?	 ¿No	 habías	 agotado	 ya	 todas	 las	 cosas
menos	malas	que	tocan	al	hombre?	¿No	tuviste	una	cuna	y	el	cariño	de	una	madre?
¿No	 pasaste	 la	 infancia	 que	 goza	 sin	 segundas	 intenciones?	 ¿No	 tuviste	 un	 primer
amor?	¿No	tuviste	veinte	años?	Lo	que	te	quedaba	por	conocer	no	era	más	que	trastos
viejos;	lo	que	te	quedaba	por	sufrir,	decrepitudes.	Has	hecho	bien	en	morir,	hermano
mío.	Pero	soy	tu	hermano	mayor,	y	habría	debido	ir	por	delante	de	ti	en	el	camino	de
la	muerte.	¿Por	qué	la	muerte	me	ha	perdonado	más	que	a	ti?…	¡Oh,	no	estoy	celoso,
hermano!	Sin	duda	Dios	 tiene	algún	designio	secreto	para	mí	que	no	habría	 sabido
cumplir	contigo.	Tú	podías	morir,	no	estabas	atado;	no	dejas	nada	de	tras	de	ti;	pero
yo,	 yo	 tengo	 en	 algún	 rincón	 perdido	 del	 mundo	 una	mujer	 que	 me	 llama,	 y	 que
necesita	de	mi	ayuda,	y	sin	duda	un	hijo	que	necesita	que	yo	socorra	a	su	madre;	y
Dios,	 ¿quién	 sabe?,	 quizá	 piensa	 devolverme	 a	 ellos,	 que	 me	 necesitan,	 y
devolvérmelos	a	mí,	que	tanto	los	necesito.	Si	ése	es	tu	designio,	Dios	mío,	bendito
sea.	 ¡Ya	 sabes	 que	 estoy	 resignado!	 Cualquiera	 que	 sea	 tu	 voluntad	 sobre	 mí,
cúmplase,	me	prosterno…	Pero	 si	 no	debo	volver	 a	verlos	nunca,	 sólo	 te	pido	una
gracia,	Dios	mío:	 enviarme	 como	 a	mi	 hermano,	 durante	mi	 última	 hora,	 ilusiones
inefables,	enviarme	la	muerte	en	medio	de	un	delirio.

Presa	de	 las	 angustias	más	 crueles,	Patrick	 esperaba	de	un	momento	 a	otro	ver
descender	 a	 un	 enterrador	 para	 llevarse	 el	 cuerpo	 de	 su	 amigo;	 pero	 no	 aparecía
nadie;	y	aunque	temiese	mucho	el	instante	de	aquella	suprema	separación,	en	que	su
compañero	 se	 alejaría	 sin	 piedad	 ni	 retorno,	 y	 lo	 dejaría	 abismado	 en	 una	 lúgubre
soledad,	lo	llamaba	con	todas	sus	fuerzas.	La	naturaleza	tiene	leyes	de	destrucción	y
de	 descomposición	 inexorables	 tanto	 para	 el	 ser	más	 hermoso	 como	para	 el	 objeto
más	amado;	y	Fitz-Harris	había	muerto	en	un	estado	tan	malo,	y	aquel	pozo	era	tan
malsano,	 que	 Patrick	 no	 se	 atrevía,	 digámoslo	 con	 mayor	 exactitud,	 ya	 no	 podía
abrazarle,	ya	no	podía	poner	sus	labios	sobre	su	frente.

Después	del	mismo	intervalo	de	tiempo	que	solía	transcurrir	entre	cada	aparición
del	carcelero,	la	trampilla	se	levantó	por	fin;	Patrick	se	situó	debajo	de	la	abertura	y
gritó	indignado:

—Señor	carcelero,	¿no	os	he	dicho	que	mi	hermano	ha	muerto?	¿En	qué	piensa	el
señor	lugarteniente	del	rey?	Recordadle,	por	favor,	que	está	aquí	para	cumplir	con	los
hombres	los	últimos	deberes.

Pero	de	nuevo,	sin	dignarse	dejar	caer	una	sola	palabra,	el	carcelero	se	retiró.
Abismado	en	los	pensamientos	más	amargos,	con	el	espíritu	quebrantado	bajo	la

rueda	 de	 la	 reflexión	 y	 el	 cuerpo	 extenuado	 por	 una	 larga	 vigila	 (desde	 que	 Dios
había	 llamado	 a	 Fitz-Harris,	 Patrick	 no	 había	 cerrado	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas),
terminó	adormeciéndose.	En	alas	de	un	sueño,	se	durmió	tan	despacio	que	no	pudo
impedirlo.	En	el	fondo	de	toda	melancolía	siempre	hay	algunas	dracmas	de	opio.

Seguía	durmiendo	cuando	uno	de	los	hombres	del	Torreón,	asomado	a	la	abertura
de	la	bóveda,	deslizó	una	escala,	conminando	a	Patrick	a	subir	el	cuerpo	de	su	amigo.
Deslumbrado	por	 el	 resplandor	difundido	 en	 el	 calabozo	y	 sorprendido	por	 aquella
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llegada	 repentina,	 Patrick	 se	 levantó	 al	 punto	 y	 se	 disculpó	 por	 no	 poder	 cumplir
aquella	orden	pretextando	su	extrema	debilidad.	Pero	la	misma	orden	se	repitió	en	un
tono	más	brutal	todavía,	y	alguien	añadió	en	tono	de	broma:

—Después	de	todo,	si	el	señor	no	quiere	separarse	del	cadáver,	 la	voluntad	y	el
gusto	son	libres.

No	por	obedecer	a	semejante	insolencia,	sino	por	los	manes	de	su	amigo,	Patrick
reunió	 todas	sus	 fuerzas,	cargó	valientemente	sobre	sus	hombros	el	cuerpo	de	Fitz-
Harris	y	empezó	a	subir,	aunque	debería	decir	a	arrastrarse	por	la	escala.	Aplastado
bajo	 su	 peso,	 con	 una	 sola	 mano	 disponible	 porque	 la	 otra	 sostenía	 y	 retenía	 el
cadáver,	poco	faltó	en	varias	ocasiones	para	que	el	peso	lo	tirase	hacia	atrás	y	acabase
en	una	caída	horrible.	Lo	más	cruel	era	que	no	iba	calzado,	de	suerte	que,	cada	vez
que	se	apoyaba	en	un	escalón,	éste	 le	 serraba	 la	planta	de	 los	pies	y	 le	causaba	un
dolor	excesivo.	Cuando	hubo	llegado	al	calabozo	superior,	vio	a	cierta	distancia	a	los
carceleros	 y	 al	 señor	 lugarteniente	 del	 rey	 en	 el	 Torreón:	 los	 cuatro	 se	 mantenían
apartados,	sin	duda	para	escapar	al	aire	pútrido	que	exhalaba	el	agujero	de	extracción.
Cada	uno	de	 los	 tres	 criados	 llevaba	un	 farol.	En	 cuanto	 al	 señor	 lugarteniente,	 no
llevaba	nada;	iba	simplemente	tocado	con	un	pañuelo	para	la	cabeza	y	envuelto	en	los
ramajes	de	una	bata	no	menos	ancha	que	ridícula.

Sin	darle	tiempo	a	recobrar	un	poco	de	valor,	aquellos	cuatro	miserables	hicieron
un	círculo	y	arrastraron	a	su	centro	a	Patrick,	que	se	doblaba	bajo	su	sagrada	carga.

Después	de	haber	 subido	varias	escaleras	de	caracol,	 atravesado	varios	 sótanos,
varias	 salas,	 varios	 corredores,	 varias	 galerías,	 salieron	 a	 un	 jardín,	 el	 jardín	 del
Torreón.	 Habían	 hecho	 en	 la	 tierra	 un	 agujero	 bastante	 profundo	 pegado	 al	 muro.
Cuando	Patrick	fue	conducido	hasta	él,	comprendió	enseguida	que	aquél	era	el	lugar,
y	depositó	 en	el	borde	 su	 fardo.	Bajo	el	peso	que	 lo	 abrumaba,	había	hecho	 tantos
esfuerzos	 durante	 aquella	 larga	 marcha	 a	 través	 de	 aquellos	 sombríos	 rodeos	 que
gruesas	gotas	de	 sudor	 frío	 corrían	de	 su	 frente	y	 sus	piernas	 se	doblaban.	 ¿Podría
concebir	 la	 imaginación	 un	 espectáculo	más	 lúgubre,	 una	 escena	más	 idónea	 para
helar	de	terror?	Por	todas	partes,	grandes	murallas	negras	aprisionaban	las	tinieblas	y
el	 silencio;	 unos	 hombres	 de	 aspecto	 siniestro,	 con	 rostros	 llenos	 de	 sombra;	 un
personaje	 odioso	 vestido	 con	 una	 larga	 bata,	 como	 un	 hombre	 de	 palacio;	 tres
linternas	 arrojando	una	 luz	 sorda	y	 escasa	que	 sólo	 iluminaba	por	debajo	 el	 follaje
empobrecido	 de	 algunos	 árboles;	 un	 agujero	 en	 tierra,	 luego	 un	 cadáver	 inmóvil
llevado	por	un	cadáver	móvil	cubierto	de	harapos	y	de	largos	pelos.

Una	 vez	 dejados	 sus	 faroles	 a	 lo	 largo	 de	 la	 muralla,	 cada	 uno	 de	 los	 tres
carceleros	cogió	una	azada	y	empujaron	el	cuerpo	de	Fitz-Harris	a	la	fosa;	ya	habían
arrojado	 sobre	 él	 varias	paletadas	de	 tierra	 cuando,	 ante	 aquella	 visión,	 recobrando
algunas	fuerzas,	Patrick	se	puso	de	pie	y	con	un	gesto	terrible	les	ordenó	detenerse.
Luego,	acercándose	despacio	al	señor	lugarteniente	del	rey,	que,	con	las	manos	a	la
espalda	y	su	gorro	de	noche	en	la	cabeza,	se	limitaba	a	contemplar	la	escena,	le	dijo
con	la	nobleza	que	siempre	acompañaba	sus	menores	expresiones:
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—¡En	nombre	del	cielo,	señor,	no	es	así	como	se	entierra	a	los	hombres!	El	odio
más	cruel	suele	detenerse	donde	empieza	la	nada;	pero	el	vuestro,	que	supera	todos
los	 límites,	 por	 lo	 que	 parece,	 traspasa	 también	 el	 umbral	 de	 la	 tumba.	 ¿No	 era
suficiente,	 señor,	 con	 haber	 asesinado	 de	manera	 cobarde	 a	mi	 hermano	 y	 haberle
dejado	morir	 sin	 el	 socorro	 del	 arte	 y	 de	 la	 religión?…	 ¡Vamos,	 que	 lo	 lleven	 a	 la
capilla	y	llamen	al	limosnero!…

A	este	hachazo,	el	señor	caballero	de	Rougemont	respondió	pérfidamente	que	en
el	Torreón	no	había	sacerdotes	para	uso	de	los	protestantes;	pero	Patrick	le	respondió
humildemente	que	ellos	eran	irlandeses	y	católicos:

—Basta,	joven	—le	replicó	impúdicamente—,	sólo	rindo	cuentas	de	mi	conducta
a	su	Majestad.

El	señor	caballero	sabía	perfectamente	que	sus	prisioneros	no	eran	ni	ingleses	ni
anglicanos,	y	la	razón	que	había	parecido	dar	no	hacía	sino	ocultar	otra	más	auténtica
que	no	había	querido	sacar	a	 la	 luz.	El	señor	caballero,	que	debía	a	 todo	el	mundo,
dentro	y	fuera	del	Torreón,	a	sus	proveedores,	a	su	carnicero,	a	sus	carceleros,	a	sus
mozos	de	cocina,	debía	 también	al	párroco	de	 la	Sainte-Chapelle	 los	honorarios	de
varias	 inhumaciones;	 y	 este	 último,	 que	 no	 podía	 sacarle	 ni	 un	 céntimo	 al	 bribón,
harto	 ya,	 acababa	 de	 denunciarle	 ante	 la	 justicia.	 Por	 eso,	 cosa	 que	 Patrick	 ignoró
siempre,	Fitz-Harris	fue	enterrado	sin	cura	ni	exequias,	como	un	perro.

Me	faltan	las	expresiones;	 la	palabra	no	tiene	suficiente	flexibilidad	ni	recursos;
no	sé	qué	decir,	no	sé	qué	signo	emplear	para	describir	el	estupor	profundo	en	que
Patrick	volvió	a	 caer	 cuando,	 tras	 estos	 insultantes	 funerales,	 se	 encontró	de	nuevo
solo	en	el	pozo.	Si	la	pérdida	de	un	alma	que	nos	es	querida,	en	medio	del	barullo,	las
preocupaciones	y	el	estrépito	del	mundo	nos	asesta	un	golpe	terrible	y	deja	a	nuestro
lado	 un	 vado	 que	 nada	 podría	 colmar,	 ¡qué	 vacío	 no	 debe	 de	 crear	 alrededor	 del
cautivo,	con	qué	mortal	horror	no	debe	de	rodearle	la	pérdida	del	único	alma	que	le
acompaña,	de	la	única	alma	que	comparte	el	frío	de	su	abismo!	Si	Patrick	no	hubiese
estado	sostenido	por	el	pensamiento	de	Déborah,	por	una	lejana	esperanza,	sin	duda
habría	sucumbido	bajo	su	dolor;	quizás,	incluso,	no	hubiese	bastado	ese	pensamiento
para	 defender	 de	 la	 muerte	 lo	 que	 en	 él	 había	 de	 más	 perecedero,	 si	 hubiese
permanecido	mucho	 tiempo	más	en	aquella	mazmorra.	Pero	al	 cabo	de	unas	horas,
diez	 o	 doce,	 creo,	 una	 voz	 extraña,	 desconocida,	 resonó	 de	 repente	 en	 su	 oído.	La
bóveda	se	había	abierto	sin	que	él	se	hubiera	dado	cuenta,	tan	absorto	estaba,	y	la	voz
decía:

—¡Eh!	¿Hay	algún	ser	vivo,	alguna	criatura	de	Dios	en	este	agujero,	en	el	fondo
de	estas	tinieblas?	¡Cobarde	abominación!…	No	sé	cuál	ha	podido	ser	el	crimen	de
este	hombre	que	está	en	este	abismo;	pero	lo	que	sé,	señor	lugarteniente,	es	que	no
hay	que	ser	criminal	con	el	criminal;	que	no	hay	que	castigar	el	crimen	con	un	castigo
peor	que	el	crimen,	con	un	crimen	sin	fin	y,	sobre	todo,	sin	provecho,	y	que	no	exigen
ni	la	ley,	ni	el	rey,	ni	mi	rey,	que	es	el	vuestro,	señor	lugarteniente.

Ante	estas	reflexiones	sencillas	y	austeras	que	reprendían	un	poco	al	caballero	de
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Rougemont,	 el	 señor	 caballero,	 corrido	 en	 su	 confusión,	 sin	 duda,	 no	 respondió
palabra.	Pero,	después	de	que	la	misma	voz,	 tras	un	momento	de	silencio,	ordenase
echar	 una	 escala	 y,	 después	 de	 pedir	 antorchas,	 iluminar	 el	 agujero,	 el	 señor
lugarteniente,	 temiendo	 sin	 duda	 que	 su	 prisionero,	 si	 era	 visitado,	 lo	 acusase,
recuperó	de	pronto	su	elocuencia	acostumbrada	y	empezó	a	decir,	en	tono	ingenuo,	el
muy	fariseo:

—Os	lo	ruego,	monseñor,	os	lo	suplico,	me	pongo	a	vuestras	plantas,	no	bajéis	a
esa	cueva,	es	un	loco	furioso,	feroz,	inabordable	el	que	se	aloja	en	ella;	os	va	la	vida
en	ello,	ese	hombre	tiene	momentos	terribles	¡Por	favor,	monseñor!…

Pero	 fingiendo	 no	 hacer	 caso	 alguno	 de	 esta	 pérfida	 insinuación,	 la	 misma
persona	extraña	respondió:

—Bien,	 bien,	 señor,	 que	 traigan	 antorchas,	 luz.	 Juzgaré	 por	 mí	 mismo.	 No
olvidemos	nunca,	 señor,	 que	 el	 insensato	y	 el	malvado	 son,	 ante	 todo,	 desdichados
dignos	de	nuestra	solicitud;	debemos	a	uno	nuestros	cuidados,	al	otro	nuestra	piedad.
Dios	 sólo	 pone	 en	 el	 mundo	 hombres;	 es	 el	 mundo,	 señor,	 el	 que	 engendra	 los
malvados	y	los	locos.	Los	malvados	y	los	locos	son	su	obra,	son	nuestra	obra,	señor
lugarteniente.

Cuando	el	forastero	descendió	por	la	escala	y	puso	sus	dos	pies	en	la	costra	negra
del	 suelo,	 dirigió	 sus	 ojos	 hacia	 la	 costra	 gris	 y	 brillante	 de	 las	 murallas	 y	 de	 la
bóveda;	miró	a	su	alrededor,	dejó	caer	la	mirada	y	la	detuvo	largo	rato	sobre	Patrick,
espectro	de	pelos	y	barba	salvajes,	de	músculos	debilitados	y	mal	tapados	por	algunos
restos	de	harapos,	que	permanecía	en	la	inmovilidad	más	lúgubre;	y,	después	de	haber
hecho	visibles	esfuerzos	por	animar	su	corazón	que	se	partía	ante	aquel	espectáculo,
ante	tantos	sufrimientos,	miseria	y	abyección,	pudo	al	fin	encontrar	calma	suficiente
para	decir,	con	un	acento	lleno	de	ánimo	que	hubiese	ganado	a	la	criatura	más	feroz:

—No	temáis	nada,	prisionero,	no	vengo	para	haceros	daño;	vengo	a	consolaros,	si
puedo,	a	libraros	del	horror	de	este	calabozo.

Ante	 aquel	 gesto	 de	 notable	 benevolencia,	 Patrick	 se	 levantó	 y	 se	 inclinó
respetuosamente.	 Aquel	 caritativo	 forastero	 iba	 vestido	 de	 negro;	 a	 su	 costado
brillaba	una	espada	de	acero.	Su	semblante	era	dulce	y	noble,	 su	boca	graciosa;	 su
frente	bella	y	pura	revelaba	un	corazón	sin	limo	ni	remordimientos.	La	limpidez	de	su
mirada	 proclamaba	 la	 limpidez	 de	 su	 alma.	 Mientras	 Patrick	 le	 contemplaba,
prosiguió:

—Vuestra	desdicha	es	grande,	señor,	y	me	llena	de	dolor;	seguro	que	supera	con
creces	vuestra	culpa.

—En	 efecto,	 señor,	 mis	 desdichas	 son	 inauditas	 —le	 respondió	 tristemente
Patrick—,	 pero	 no	 tengo	 reproches	 que	 hacerme	 ante	Dios,	 ante	 la	 ley,	 ni	 ante	mi
conciencia.	Haber	agradado	y	desagradado	a	una	adúltera,	ése	es	mi	crimen,	que	fue
el	 de	 José[137],	 y	 que,	 como	 él,	 me	 hizo	 ser	 arrojado	 a	 una	 cárcel	 donde	 estoy
condenado	a	morir.

—No	tenéis	que	desesperaros	así,	señor;	no	hay	más	condenados	que	los	que	Dios
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condena.	A	menudo	Dios	se	complace	en	rebajar	a	su	servidor	para	elevarlo	más	alto.
José	 salió	 de	 su	 prisión	 para	 reinar	 sobre	 Egipto.	 ¿Desde	 hace	 cuántos	 años	 estáis
aquí?

—Fue	el	2	de	septiembre	de	1763	cuando	fui	traído	a	este	Torreón;	y	desde	el	mes
de	septiembre	o	de	diciembre	de	1773	me	alojo	en	esta	fosa.

—¡Cómo!	¿Os	retienen	en	este	abismo	desde	hace	veinte	años	y	un	mes?	¡Pobre
joven!	Dios	ha	de	reservaros	realmente	algo	grande,	ya	que	su	mano	os	ha	sostenido
para	que,	bajo	el	haz	de	tantos	males,	no	hayáis	muerto.

—Yo	no	he	sucumbido,	señor,	pero	 tenía	un	amigo,	un	hermano,	un	compañero
de	infortunio	y	de	cautiverio	que,	extenuado,	matado	por	la	desesperación,	entregó	el
alma	bajo	esta	bóveda.	Hace	unas	horas	todavía,	su	cadáver	estaba	ahí,	tendido.	¡Oh!,
¡que	no	hayáis	bajado	antes	a	este	pozo!	Era	un	joven	valiente	y	bondadoso.	La	tierra
lo	ha	perdido,	 el	 cielo	 lo	ha	ganado.	 ¡Oh,	Fitz-Harris,	 amigo	mío!	Para	 ti	 todo	 fue
cruel,	tu	vida,	tu	muerte,	tu	destino…

Conmovido	hasta	las	entrañas,	el	forastero,	cogiendo	entonces	la	mano	de	Patrick,
se	la	estrechó	afectuosamente.	Patrick,	con	una	emoción	no	menos	viva,	se	puso	de
rodillas	y	continuó:

—Se	 trasluce	 lo	 que	 pasa	 en	 vuestro	 corazón;	 vuestros	 ojos	 están	 mojados	 de
lágrimas.	No	sé	quién	sois,	señor,	pero	veo	que	sois	un	hombre	honrado;	permitid	que
me	prosterne	a	vuestros	pies.

—No,	 levantaos,	 amigo	 mío	 —le	 dijo	 el	 forastero—,	 y	 seguidme.	 Salgamos
cuantos	antes	de	este	aire	envenenado;	venid,	seréis	libre;	venid,	yo	soy	la	llave	que
abre	y	cierra	la	puerta	de	la	libertad.

—Ya	veo,	señor	—continuó	Patrick	con	una	emoción	cada	vez	mayor—,	que	sois
un	mensajero	 del	 cielo	 enviado	 por	Dios;	 acepto	 de	 buena	 gana	 lo	 que	 os	 dignáis
devolverme,	 no	 por	mí,	 sino	 por	 una	mujer,	 objeto	 de	 todo	mi	 culto	 y	 de	 todo	mi
amor;	 mas	 esta	 libertad	 que	 perdí	 con	 un	 compañero,	 y	 que	 voy	 a	 recobrar	 solo,
siempre	estará	para	mí	llena	de	sombra	y	llena	de	luto.

Cuando	el	forastero	hubo	salido	de	la	cisterna,	cogió	de	la	mano	a	Patrick,	que	lo
había	seguido,	y	dijo	al	señor	de	Rougemont:

—Señor	lugarteniente,	os	presento	a	un	joven	del	que	me	honraré	en	ser	amigo,
un	joven	lleno	de	razón	y	de	reserva,	y	de	una	dignidad	que	me	edifica.	Habéis	hecho
mal,	señor	lugarteniente,	tratando	de	engañarme.	Sois,	señor	lugarteniente,	un	oficial
cruel;	 peor	 para	 vos:	 nunca	 seréis	 apreciado	 por	 nuestro	 joven	 rey.	 Ordenad	 que
lleven	 al	 señor,	 si	 os	 place,	 a	 una	 habitación	 del	 Torreón,	 y	 que	 se	 le	 prodiguen
inmediatamente	los	cuidados	más	atentos.

Al	acabar	estas	últimas	palabras,	el	forastero	se	alejaba	con	prisa	y	modestia	para
sustraerse	a	las	muestras	del	emocionado	agradecimiento	que	Patrick	le	daba.

Pero	¿quién	era	aquel	extraño	de	voz	dulce	y	poderosa,	y	al	que	tantos	respetos
parecían	rodear?	Era…	Pues	sí,	aquel	hombre,	cuya	mano	se	dedicó	a	librar	de	tantos
hierros…,	¡horrible	destino!	Pasará	el	 tiempo,	y	él	mismo	será	a	su	vez	cargado	de
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cadenas	que	nunca	se	abrirán.	Pasará	el	 tiempo,	y	su	cabeza	blanca	 rodará	sobre	el
cadalso.	 Ese	 hombre…	 inclinémonos;	 vicio,	 egoísmo,	 indiferencia,	 ¡avergonzaos!
Aquel	hombre	era	la	virtud,	era	Chrétien-Guillaume	Lamoignon	de	Malesherbes[138],
ministro	de	París,	y	más	tarde	último	consejero	de	Luis	XVI.

Patrick	 había	 sido	 llevado	 a	 la	 cámara	 octogonal,	 donde	 tantos	 años	 de
sufrimiento	 había	 pasado	 con	Fitz-Harris,	 y	 estaba	 sentado	 tristemente,	 tratando	 de
calentarse	 con	 los	 rayos	 de	 un	 enorme	 fuego,	 cuando	 el	 señor	 d’Albert,	 el	 nuevo
lugarteniente	general	de	policía,	se	presentó	afablemente	y	le	dijo:

—El	señor	de	Malesherbes	no	ha	querido,	señor,	dejar	el	Torreón	sin	daros	por	mi
boca	una	última	frase	de	aliento.	Tranquilizaos,	dentro	de	poco	seréis	libre.	El	señor
ministro	espera	de	vuestra	deferencia	que	tengáis	a	bien	dirigirle	dentro	de	poco	una
memoria	circunstanciada	de	vuestro	cautiverio	y	sus	causas.	Además,	os	ruega	que	os
dignéis	 unir	 a	 esa	 memoria	 una	 lista	 de	 la	 suma	 de	 dinero	 y	 de	 los	 efectos	 que
juzguéis	que	os	 son	necesarios	para	 reaparecer	adecuadamente	en	sociedad:	para	el
señor	ministro	será	un	verdadero	placer	proveer	lo	necesario.

Patrick	 se	 inclinó	 graciosamente	 para	 demostrar	 su	 gratitud,	 y,	 tras	 dar	 la
impresión	de	que	reflexionaba	un	momento,	respondió:

—Ese	 memorial	 que	 el	 señor	 ministro	 se	 digna	 pedirme,	 aunque	 me	 parte	 el
corazón	volver	a	bajar	en	mi	pensamiento	y	remover	allí	el	cúmulo	de	mis	desdichas,
lo	haré	según	su	deseo.	Pero	séame	permitido,	señor,	abstenerme	de	unir	a	él	ninguna
lista:	no	necesito	nada.	La	libertad	me	bastará.

Dio	la	impresión	de	que	seguía	pensando	un	momento,	y	continuó:
—Sin	embargo,	señor,	tanta	bondad	me	anima	que	tendré	la	audacia	de	implorar

humildemente	al	señor	de	Malesherbes	una	cosa	que,	en	mi	aflicción,	me	ha	hecho
falta,	y	cuya	vista	me	ayudará	a	soportar	las	últimas	horas	que	todavía	debo	pasar	en
este	calabozo,	y	que,	en	memoria	suya,	siempre	conservaré	santamente:	un	crucifijo.
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LIBRO	SÉPTIMO

Where	is	my	lord?	where	is	my	Romeo?
Shakespeare

XIX

Adosada	a	un	bosque,	acodada	entre	dos	bosques,	 la	casa	solariega	de	Déborah
estaba	 situada	 como	 una	 corona	 almenada	 sobre	 la	 frente	 de	 una	 colina	 muy
pendiente,	 y	 se	 miraba	 amorosamente	 en	 un	 meandro	 del	 Sena,	 cosa	 que,	 si	 no
recuerdo	mal,	ya	he	contado.	Un	ancho	foso	pasaba	por	delante	y	se	replegaba	sobre
sí	mismo	 en	 cada	 extremo,	 como	el	 adorno	de	un	 friso	 griego,	 para	 abrazar	 por	 la
derecha	 la	 vivienda	 de	 los	 guardas,	 y	 por	 la	 izquierda	 las	 cuadras	 y	 la	 perrera.	Un
puentecillo	de	piedra	lo	franqueaba	con	su	arco	frente	a	una	magnífica	verja	labrada	a
martillo,	cuyas	alas	de	hierro,	semejantes	a	 las	alas	membranosas	de	Satán,	estaban
selladas	en	los	flancos	por	dos	enormes	pilares	de	ladrillos	que	soportaban	sobre	su
ábaco	 figuras	 de	 terribles	 jabalíes	 de	 fauces	 abiertas,	 ojos	 desorbitados	 y	 cerdas
erizadas.	Una	 larga	avenida	de	arena	descubierta,	 entre	unos	parterres	geométricos,
llevaba	 a	 la	 mansión	 señorial,	 cuya	 escalinata	 mostraba,	 con	 gracia,	 su	 suelo	 de
baldosas,	y	sus	escalones,	cargados	de	urnas	de	flores,	parecían	decir	al	forastero	en
el	tono	más	amable:

—Subid,	venid,	pasad;	sed	bienvenido,	sed	nuestro	huésped.
Pero	el	forastero,	antes	de	llegar	a	la	bienvenida	de	esa	escalinata,	tenía	que	sufrir

rudas	pruebas;	y	quien	no	 fuese	gente	valerosa	nunca	 la	habría	alcanzado.	La	 larga
avenida	de	arena	estaba	provista,	en	sus	dos	lados	y	cada	diez	pasos,	por	elegantes	y
pequeñas	 casetas	 desde	 las	 que,	 al	 ruido	 del	 paso	 más	 ligero,	 salían	 perros
encadenados	de	un	tamaño	formidable,	que	sólo	dejaban	un	estrecho	paso	entre	sus
dientes	de	acero,	entre	sus	espantosos	ladridos.

Esta	mansión	aislada,	solitaria,	alejada,	ceñida	en	todo	su	perímetro	por	la	soledad
más	 auténtica,	 se	 hallaba	 tan	 bien	 conservada	 y	 era	 tan	 afortunada	 su	 disposición,
respondía	de	modo	tan	perfecto	al	sueño	de	Déborah,	que,	al	tomar	posesión	de	ella,
no	había	 tenido	que	mover	ni	 una	 sílaba.	Sólo	que,	 al	 abrigo	de	un	 árbol	 resinoso,
cuyos	 ramajes	 horizontales	 se	 abrían	 como	 un	 paraguas	 en	 el	 centro	 del	 amplio
campo	de	césped	que,	adentrándose	por	todos	sus	lados	en	los	bosques,	desenrollaba
el	 terciopelo	 de	 su	 alfombra	 verde	 al	 pie	 de	 la	 fachada	 interior,	Déborah,	 fiel	 a	 su
dolor	 y	 a	 su	 esperanza,	 había	 levantado	 allí	 con	 gran	 gasto,	 sobre	 una	 bodega
subterránea,	 un	 magnífico	 sarcófago	 de	 mármol	 blanco	 en	 memoria	 de	 Patrick,
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destinado	a	recibir	sus	despojos	terrenales	si	alguna	vez,	según	sus	votos,	permitía	el
cielo	 que	 por	 fin	 los	 recuperase.	 Aquel	 sepulcro,	 cuya	 placa	 estaba	 velada	 y	 cuyo
cartucho	 era	 mudo,	 eternamente	 postrado	 como	 un	 penitente	 bajo	 el	 peso	 del
remordimiento;	 inmóvil,	 impasible,	 inalterable	en	medio	de	 las	variaciones	y	de	 las
innumerables	renovaciones	llenas	de	encanto	de	la	naturaleza,	producía	un	soberbio
efecto	artístico;	y,	derramando	todo	alrededor	el	perfume	de	una	gran	tristeza,	hacía
planear	 y	 velar	 sobre	 la	 soledad	 de	 aquellos	 lugares	 el	 pensamiento	 uniforme	 que
habitaba	el	alma	tan	grave	de	Déborah.

En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 retirada	 al	 desierto,	 nuestra	 sombría	 castellana
había	enviado	a	Icolm-Kill	a	su	castillo	de	Limerick	para	que	descolgase	las	preciosas
pinturas	que	su	abuelo	le	había	legado	religiosamente	y	las	trasladase	a	Francia,	así
como	su	biblioteca	 italiana,	de	 la	que	ya	hemos	hablado,	no	sé	exactamente	en	qué
parte	de	esta	triste	epopeya;	y,	aprovechando	la	ausencia	de	este	hombre,	había	traído
de	 París	 algunos	 artistas	 y	 algunos	 artesanos	 a	 los	 que	 había	 ocupado	 en	 obras
secretas,	 en	 una	 sala	 situada	 al	 fondo	 de	 sus	 aposentos,	 contigua	 a	 su	 dormitorio,
cerrada	 como	 una	 caja	 fuerte,	 en	 la	 que	 nadie	 penetraba	 nunca	 y	 en	 la	 que,	 para
obedecer	a	la	ley	de	este	poema,	ni	nosotros	mismos	vamos	a	penetrar	todavía.

Hacía	varios	años	que	Déborah	llevaba	una	vida	tranquila	y	solitaria	en	este	nido
de	águila	colgado	del	cielo	y	cubierto	por	el	misterio	del	bosque.	Su	corazón,	donde
el	cariño	y	el	entusiasmo	aún	no	se	habían	secado,	se	había	apasionado	por	aquellos
lugares	llenos	de	seducción	y	de	imperio.	La	naturaleza	agreste,	esa	amiga	discreta,
generosa	y	cariñosa,	mezclaba	allí	su	perfume	y	su	rocío	a	la	amargura	de	su	hiel,	a	la
sangre	que	fluía	de	su	herida;	y	no	negaré	que,	en	el	fondo	de	su	melancolía,	por	más
sombría	 y	 opaca	 que	 fuese,	 un	 rayo	 de	 felicidad	 no	 sintiese	 un	 pálido	 y	 tímido
resplandor,	a	cuyo	fuego	se	reanimaba	su	alma	transida.

Rara	vez	encaminaba	Déborah	sus	pasos	más	allá	de	los	límites	de	su	dominio;	su
pie	 rompía	 las	 redes	de	hiedra	que	sembraban	el	suelo	de	 la	 floresta	de	mejor	gana
que	pisaba	la	flor	de	la	pradera	prometida	a	la	guadaña:	cuando	la	necesidad	o	algún
asunto	indispensable	la	llevaban	a	la	ciudad,	a	Meulan,	a	Saint-Germain,	a	París,	se
dirigía	a	ella	en	el	fondo	de	su	carroza	y	encerrada,	para	escapar	a	las	miradas,	bajo
un	espeso	velo.	No	era	porque	temiese	demasiado	la	mirada	turbia	y	rencorosa	de	la
policía,	sino	más	bien	por	un	sentimiento	de	desprecio	y	aversión	por	aquel	mundo
que	 había	 rechazado,	 y	 del	 que	 le	 gustaba	 apartarse	 como	de	 un	 animal	 venenoso.
Salvo	 los	 criados	y	 la	gente	de	 su	 servidumbre,	 nadie	 se	 acercaba	 a	 ella,	 nadie	 era
recibido	en	el	castillo.	La	extraordinaria	paz	en	cuyo	seno	se	replegaba,	despreciando
lo	 que	 la	multitud	 busca,	 aquella	 joven	desconocida,	 extranjera,	 de	 una	 belleza	 tan
extraordinaria	que	su	regla,	colmada	con	los	dones	de	la	tierra	y	del	cielo,	hecha	para
lanzar	 tanto	 brillo,	 tanto	 ruido,	 tanta	 resonancia	 como	 difundía	 silencio,	 no	 había
dejado	 de	 suscitar,	 como	 es	 fácil	 de	 suponer,	 un	 interés	 general	 de	 curiosidad,	 de
asombro	y	de	 admiración;	 e	 incluso,	 en	 algunos,	 un	 interés	 culpable.	Todos	habían
intentado	a	su	manera,	según	la	mayor	o	menor	posibilidad	de	sus	recursos,	traspasar
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aquella	bruma,	apartar	con	sus	manos	el	seto	compacto	para	tratar	de	ver	por	encima.
Se	produjeron	y	se	saborearon	las	interpretaciones	más	inimaginables	y	las	conjeturas
más	enloquecidas.	Durante	mucho	tiempo,	 todos	 los	brillantes	gentilhombres	de	 los
feudos	de	los	alrededores	habían	puesto	sus	cuidados	y	su	gloria	en	tratar	de	abrirse
paso	 hasta	 la	 misteriosa	 condesa	 de	 Barrymore,	 pero,	 aunque	 muchas	 veces
provocaron	 los	 incidentes	más	novelescos,	ni	uno	 sólo	había	 conseguido	 superar	 el
salto	de	lobo	de	la	puerta.

Como	Déborah	siempre	iba	vestida	de	luto	por	los	manes	de	Patrick,	los	aldeanos
la	 llamaban	 la	 diosa	 negra,	 y	 de	 mejor	 gana	 todavía	 la	 buena	 dama	 negra.	 Los
hombres	de	los	campos	no	son	aduladores:	ella	se	había	ganado	de	sobra	ese	epíteto
de	buena.	En	efecto,	la	bondad	de	Déborah,	como	un	árbol	inmenso	que	se	dobla	bajo
el	peso	de	los	frutos,	albergaba	bajo	sus	ramajes	a	todas	las	cabañas	de	alrededor;	su
bondad	se	dividía	como	un	pan	y	parecía	multiplicarse	bajo	la	hoja	del	cuchillo	que
cortaba	 la	 parte	 de	 cada	 uno.	 Sabía	 hacerse	 entregar	 hábilmente	 el	 secreto	 de	 cada
dolor,	y,	mientras	permanecía	fiel	a	su	soledad,	su	caridad	iba	de	umbral	en	umbral
con	 las	 manos	 llenas.	 Aquí	 se	 inclinaba	 a	 la	 cabecera	 del	 enfermo;	 allí	 volvía	 a
encender	la	chimenea	del	pobre;	más	allá	un	día	de	nuevo	el	arado	del	labrador,	que
lloraba	a	sus	bueyes	muertos	sobre	el	surco,	o	volvía	a	templar	el	hacha	y	las	fuerzas
del	leñador	melladas	a	los	pies	de	los	robles.

En	cuanto	a	la	administración	del	castillo,	de	sus	tierras	y	sus	bosques,	Déborah
se	ponía	totalmente	en	manos	de	Icolm-Kill.	Reservaba	sus	preocupaciones	para	un
objeto	más	santo	y	más	digno,	para	su	hijo,	para	Venganza,	sobre	el	que	derramaba
constantemente	 el	 vaso	 inagotable	 de	 sus	 preocupaciones,	 y	 para	 el	 que	 hubiese
querido	deshojar	todas	sus	horas.	Detrás	de	los	primeros	matorrales	del	bosque	había
un	manantial	que	salía	de	una	piedra	y	fluía	bajo	una	espesura	de	berros.	Este	lugar
estaba	lleno	de	reposo	y	de	encanto.	En	sus	momentos	de	ocio,	a	Déborah	le	gustaba
ir	a	sentarse	allí.	Venganza	jugaba	entre	las	altas	hierbas,	ella	leía	o	se	dejaba	arrastrar
por	el	desorden	de	un	ensueño.	Por	eso	todos	los	días,	sin	fallar	uno,	tenía	ausencias
bastante	 largas;	 desaparecía	 por	 el	 fondo	 de	 su	 aposento	 en	 la	 habitación	 secreta
donde	no	podemos	seguirla;	y	también	pasaba	allí,	con	frecuencia,	una	parte	de	sus
veladas	y	sus	noches.

El	 renuevo	 se	 convertía	 en	 la	 imagen	 fiel	 del	 árbol	 abatido.	La	 belleza	 todavía
infantil	 de	Venganza	 recordaba	 cada	vez	más	 la	 belleza	viril	 de	Patrick	y	prometía
igualarla.	En	cuanto	a	su	carácter,	parecía	hecho	de	una	feliz	mezcla.	A	las	cualidades
generosas	 y	 sólidas	 de	 su	 padre	 se	 habían	 unido	 la	 resolución,	 la	 audacia	 y	 la
espontaneidad	 de	 Déborah.	 Alimentado	 en	 la	 mayor	 libertad,	 entregado	 a	 su
fogosidad,	sin	cadena,	sin	collar,	sin	freno,	sin	yugo,	sin	deber,	sin	estudio,	sin	nada
que	 pesase	 sobre	 él,	 sin	 nada	 que	 lo	 oprimiese	 o	 lo	 reprimiese,	 crecía	 salvaje,
irregular,	voluntarioso.	Nada	en	el	mundo	de	lo	que	podía	desarrollar	en	él	el	vigor,	la
fuerza	y	el	orgullo	era	considerado	con	indiferencia.	Déborah	pensaba	que	el	hombre
sólo	necesita	dos	cosas:	una	salud	de	hierro	y	un	alto	sentido	del	honor.	Así	pues,	la
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educación	de	Venganza	era	completamente	militar:	hubiese	parecido	bárbaro	a	unos
rétores.	Icolm-Kill,	el	antiguo	faccioso,	el	antiguo	pirata,	su	ayo	titulado,	le	enseñaba
a	montar	a	caballo,	a	disparar	la	pistola,	a	nadar,	a	remar,	a	manejar	la	espada,	a	hacer
armas;	 los	 guardias	 le	 enseñaban	 a	 servirse	 del	 fusil,	 el	 tiro	 al	 blanco,	 la	 caza	 de
montería,	los	toques	de	trompa,	en	un	palabra,	todo	lo	que	concierne	al	hermoso	arte
de	 la	 caza;	 y	 para	 endurecer	 su	 cuerpo	 con	 el	 cansancio,	 a	 menudo	 lo	 llevaban
consigo	 a	 cortar	 árboles.	 Venganza	 aportaba	 una	 disposición	 rara	 a	 todos	 estos
ejercicios;	se	entregaba	a	ellos	con	todas	sus	fuerzas	y	conseguía	encantar.	Aquellas
costumbres	 turbulentas	que	 le	daban,	aquellos	gustos	ardientes	que	 le	 inspiraban	se
añadían	a	su	petulancia,	a	su	audacia,	a	su	valor	natural:	se	había	vuelto	indomable.
El	vivo	cariño	que	profesaba	a	su	madre	no	bastaba	para	atarlo	a	su	lado.	El	salón	no
le	 tenía	 muy	 a	 menudo	 bajo	 sus	 artesonados.	 Constantemente	 en	 acción,
constantemente	en	medio	del	tumulto,	era	el	más	inexorable	de	los	demonios:	¡era	un
diablo!	¡No	había	estrago	ni	fechoría	que	no	imaginase!	Se	peleaba	con	sus	perros	y
tomaba	su	perrera	al	asalto;	cazaba	el	jabalí	con	los	cerdos	del	corral;	recogía	la	fruta
de	 la	 huerta	 a	 disparos	 de	 arcabuz.	 Déborah	 aplaudía	 en	 voz	 baja	 todas	 estas
algaradas,	que	hubiesen	desesperado	a	tantas	otras	pobres	mujeres:	era	obra	suya,	y
estaba	 orgullosa.	 Déborah	 no	 quería	 que	 su	 hijo	 fuese	 un	 sabio	 precoz,	 sino	 un
cachorro	de	león;	no	quería	un	petimetre	sino	un	valiente.	Como	Venganza	tenía	que
vivir	con	los	hombres,	Déborah	le	precavía	contra	ellos;	además,	podía	ser	que	un	día
tuviese	que	vengar	a	su	padre,	y	un	padre	no	se	venga	con	una	flor	de	retórica.
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XX

Nueve	días	después	de	su	salida	del	pozo,	Patrick	 recibió	el	crucifijo	que	había
pedido.	El	cristo	era	de	plata;	la	cruz	de	ébano	y	guarnecida	de	orfebrería;	en	la	parte
inferior	 estaba	 grabado	 el	 nombre	 del	 señor	 de	 Lamoignon	 de	 Malesherbes.
Aceptando	este	signo	con	gratitud,	Patrick	lo	acercó	a	sus	labios	y	se	dejó	llevar	por
las	emociones	de	una	alegría	dulce,	interior,	casi	libre	de	tristeza,	basada	como	estaba
en	 una	 esperanza	 segura.	 El	 hombre	 poderoso,	 generoso,	 que	 le	 había	 sacado	 con
tanto	 celo	 de	 su	 mazmorra,	 que	 se	 había	 prestado	 tan	 graciosamente	 a	 un	 simple
deseo,	no	podía	dejar	de	cumplir	una	promesa	formal.	Por	eso	Patrick	veía	la	libertad
a	su	puerta.	Siempre	estaba	escuchando	atentamente;	la	oía	llamar	al	menor	ruido.	Sin
embargo,	el	despiadado	señor	de	Rougemont,	con	una	complacencia	 inverosímil	de
su	 parte,	 se	 dedicaba	 a	 prodigar	 a	 su	 prisionero,	 según	 las	 órdenes	 del	 señor	 de
Malesherbes,	las	atenciones	más	delicadas.	Se	hubiera	dicho	que	su	corazón	se	había
convertido	de	repente	a	la	humanidad.	Pero	en	esa	conducta	nueva	había	una	especie
de	afectación	y	de	exhibición	que,	a	buen	seguro,	a	ojos	de	alguien	menos	interesado
que	Patrick	en	tomarse	a	aquel	bribón	en	serio,	hubiera	debido	de	resultarle	más	que
dudoso.	En	el	despecho	se	saborea	una	especie	de	satisfacción	llevando	las	órdenes
más	 allá	 de	 lo	 necesario.	 Queremos	 conceder	 más	 de	 lo	 que	 se	 nos	 pide;	 nos
complacemos	 en	 sobrepasar	 los	 límites.	 Condenad	 a	 un	 niño	 que	 lleva	 su	 delantal
lleno	de	frutas	a	ofrecer	una	sola	contra	su	voluntad:	os	lanzará	todas	a	la	cara.

Patrick	 vio	 reaparecer	 entonces	 en	 torno	 a	 sí	 todo	 aquello	 de	 lo	 que	 le	 habían
despojado;	 desde	 lo	 que	 le	 había	 sido	 quitado	 a	 su	 llegada	 al	 Torreón	 hasta	 las
confiscaciones	del	último	lugarteniente.	El	viejo	anillo	que	sir	Francis	Meadowbanks
había	dado	al	morir	a	su	hija	Debby,	que	Déborah	había	entregado	a	Patrick	en	señal
de	alianza,	y	que	la	Putifar	no	había	podido	quitar	de	su	sitio,	relumbró	de	nuevo	en
su	dedo	con	orgullo.	Fue	para	 él	 una	 satisfacción	dulcísima	 recuperar	 tantos	viejos
amigos	perdidos,	cuyo	recuerdo,	en	algunos	casos,	iba	borrándose	incluso	día	tras	día
de	su	memoria;	pero	su	corazón	también	sangró,	y	le	quedaron	pesares	muy	amargos:
las	joyas	y	los	adornos	de	Déborah	no	aparecieron	en	el	baúl.	El	señor	caballero	de
Rougemont	afirmó	que	no	sabía	qué	había	sido	de	ellos;	pero	mentía	por	su	boca,	¡el
muy	ladrón!

Cuando	 los	baños	y	el	vino	rancio	pusieron	un	poco	de	vida	y	de	savia	bajo	su
corteza	 reseca,	 Patrick,	 reuniendo	 sus	 fuerzas,	 muy	 débiles	 todavía,	 se	 dedicó	 a
redactar	el	memorial	que	deseaba	el	señor	de	Malesherbes;	y	nada	más	acabarlo,	el
señor	de	Rougemont	se	apresuró	a	hacérselo	llegar.	Patrick	había	pensado,	con	razón,
que	su	puesta	en	libertad	seguiría	inmediatamente	al	envío	de	su	documento.	Estaba
seguro:	era	algo	prometido,	seguro,	no	podía	dejar	de	ocurrir.	Con	las	cadenas	entre
sus	garras,	batía	las	alas	ensayando	el	vuelo.	Le	ardía	la	sangre,	aspiraba	con	fuerza,
llamaba;	 en	 la	 borda,	 inclinado	 sobre	 el	 mar,	 con	 los	 brazos	 desnudos,	 estaba
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dispuesto	 a	 levar	 anclas	 a	 la	 primera	 señal.	 Pero	 las	 horas,	 ciervas	 ligeras	 para	 el
hombre	de	placer,	 tortugas	perezosas	y	pesadas	para	el	alma	que	pena,	pasan;	y	 las
semanas,	 que	 reptaban	 lentamente	 como	 carretas	 atascadas	 en	 el	 barro,	 se
amontonaban,	y	la	voz	que	debía	ir	a	gritar	entre	los	barrotes:	¡Levantaos	y	sed	libre!,
no	sonaba.	Como	aquel	silencio	se	volvía	cada	vez	más	inexplicable,	y	Patrick	quería
a	cualquier	precio	salir	de	aquel	estado	de	espera	que	lo	mataba,	decidió	escribir	a	su
bienhechor,	 y	 le	 dirigió	 esta	 carta,	 breve,	 pero	 soberbia,	 aunque	 apropiada	 para
hacerle	recordar,	si	es	que	el	señor	de	Malesherbes	se	había	olvidado:

«Monseñor,	 el	 prisionero	 a	 quien,	 en	 vuestra	misericordia,	 os	 dignasteis	 dar	 un
Cristo,	el	simulacro	más	sagrado,	espera	de	vos	la	cosa	más	sagrada,	la	libertad».

Este	paso	fue	un	golpe	dado	en	la	puerta	de	una	casa	desierta:	nadie	se	asomó	a	la
ventana	y	nadie	respondió.	El	silencio	que	reinaba	antes,	reinó	después.	La	madeja	no
se	desenredaba,	y	el	tiempo	seguía	pasando;	cada	día	llevaba	más	desesperanza	a	la
esperanza	de	Patrick.	El	edificio	de	su	felicidad	próxima,	agrietado	por	todas	partes,
se	derrumbaba	piedra	a	piedra.	Patrick,	que	había	contado	con	los	dedos	de	rosa	de	la
libertad	 las	 delicias	 que	 la	 libertad	 iba	 a	 otorgarle,	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás	 los
descontaba	tristemente	con	los	dedos	de	bronce	del	Destino.

Por	más	cruel	que	fuese	esta	inquietud	en	la	que	vivió	durante	varios	meses,	si	es
que	 aquello	 era	 vivir,	 no	 llegó	 sino	 demasiado	 pronto	 a	 su	 término.	 Un	 violento
cambio	 operado	 en	 el	 régimen	 saludable	 de	 que	 gozaba	 tras	 la	 visita	 del	 señor	 de
Malesherbes	fue	a	iluminarle	de	repente	sobre	su	destino.	Irritado	por	el	nuevo	trato
que	se	disponían	a	hacerle	sufrir,	y	 tras	haber	enviado	su	 indignación	a	 los	pies	del
señor	lugarteniente	del	rey,	éste,	quitándose	por	fin	la	máscara,	le	había	respondido:

—Os	 ruego	 que	 perdáis	 toda	 esperanza	 de	 ser	 alguna	 vez	 libre.	 El	 señor	 de
Malesherbes	ya	no	está	en	el	ministerio,	y	vos	sois	mi	enemigo;	os	tengo	agarrado;
nada	de	quejas:	la	mazmorra	donde	deberíais	estar	aún	no	se	ha	llenado.

El	 señor	 de	Malesherbes	 acababa	 efectivamente	 de	 dimitir	 de	 su	 departamento,
para	seguir	a	Turgor	en	su	retiro,	y	pese	a	las	instancias	del	rey;	pero	que	lo	hubiese
hecho	 sin	 haber	 ordenado	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Patrick	 es	 lo	 que	 siempre	 será
inadmisible.	Puede	ser,	como	algunos	afirman,	que	durante	su	excesivamente	breve
administración,	de	dulce	 recuerdo,	 sobrecargado	de	 trabajos	y	de	asuntos,	entre	mil
deberes	y	mil	preocupaciones,	embrollado	en	el	 tropel	de	detenidos	que	sacó	de	las
cárceles,	 el	 señor	 de	Malesherbes	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 algunos	 detenidos	 en	 los
calabozos,	cuyas	cadenas	habría	debido	romper	su	virtud;	pero	que	Patrick	haya	sido
de	este	número,	¡imposible!,	Patrick,	sobre	el	que	su	caridad	se	había	detenido	de	un
modo	particular,	Patrick,	a	quien	su	bondad	paternal	había	 regalado	con	solicitud	y
complacencia	un	don	tan	sagrado,	tan	precioso.	¡No,	eso	no	es	posible,	repito!	No,	el
señor	 caballero	 de	 Rougemont	 debió	 de	 engañar	 al	 señor	 de	 Malesherbes,	 como
Patrick	pensó	y	como	nosotros	tenemos	que	pensar	con	él.	Con	toda	seguridad	aquel
malvado	debió	de	retener	entre	sus	manos	el	memorial	y	la	carta	de	su	prisionero;	con
toda	 seguridad	 debió	 de	 recibir	 la	 orden	 de	 su	 liberación,	 y	 la	 desobedeció.	Aquel
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hombre	 feroz,	 aquel	 estúpido	 felón	 que	 guardaba	 en	 su	 corazón,	 si	 es	 que	 tenía
corazón,	un	odio	implacable	hacia	Patrick,	sobre	todo	en	recuerdo	de	Fitz-Harris,	no
había	podido	hacerse,	ni	por	un	instante,	a	la	idea	de	perder	la	presa	en	cuyas	carnes
sus	uñas	entraban	todos	los	días	con	horrenda	y	nueva	voluptuosidad.

Hasta	entonces,	el	espíritu	elevado	de	Patrick	se	había	mantenido	con	energía.	Su
alma	había	seguido	siendo	bella,	noble	y	prudente;	sólo	su	cuerpo	se	había	doblegado
bajo	 la	 desgracia,	 y	 sufrido	 lamentables	 deterioros;	 pero	 aquel	 último	 asalto	 lo
derrotó.	Su	razón	se	vio	profundamente	alterada.	Su	prudencia	se	extravió	y	se	astilló
como	 un	 cristal	 que	 recibe	 un	 golpe;	 y,	 yendo	 contra	 su	 esencia	 nativa,	 su
temperamento	 dulce	 y	 distinguido	 degeneró.	 Con	 un	 asco	 profundo	 por	 todo,
comenzó	 desde	 entonces	 poco	 a	 poco,	 a	 abandonar	 el	 cuidado	 de	 su	 persona,	 el
esmero	cotidiano	que	uno	se	debe	a	sí	mismo:	¡triste	síntoma!	Él,	que	en	medio	del
sufrimiento,	 siempre	 se	 había	 mostrado	 avaro	 de	 quejas	 y	 de	 llantos,	 dejaba	 ver
siempre	 una	 lágrima	 detenida	 a	 orillas	 de	 su	 párpado,	 o	 en	 el	 hueco	 de	 su	mejilla
descarnada	 y	 lívida.	 Prosternado	 ante	 su	 epitafio,	 que	 había	 grabado	 Fitz-Harris
antaño,	 como	 sabemos,	 en	 la	 pared,	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 su	 crucifijo,	 pasaba
regularmente	todas	las	horas	de	su	larga	jornada.	Donde	el	otoño	le	había	dejado,	lo
encontró	la	primavera.	Nueve	de	los	más	bellos	años	con	que	cuentan	los	hombres,
los	gastó	así,	sobre	aquella	parrilla,	presa	de	un	dolor	monótono,	desgarrado	en	todos
los	sentidos	por	las	vejaciones	obsequiosas	de	un	carcelero	infatigable	y	cruel.	Estos
nueve	años	que	con	 tanta	 lentitud	pasaron	para	Patrick,	cada	uno	de	cuyos	días	fue
una	copa	amarga	que	beber,	vamos	a	franquearlos	nosotros	de	un	solo	paso.	¿Quién
podría	encontrar	suficiente	valor	para	seguir	crisis	por	crisis	en	semejante	agonía?

Por	fin,	una	noche	de	invierno,	el	27	de	febrero	de	1784[139],	 si	mi	memoria	no
me	engaña,	las	triples	puertas	de	su	mazmorra	se	abrieron	de	improviso	y	el	señor	de
Rougemont,	surgiendo	con	una	antorcha	en	la	mano,	gritó:

—Levantaos,	prisionero,	y	seguidme;	¡estáis	libre!
En	 el	 patio,	 una	 carroza	 esperaba	 con	 la	 portezuela	 abierta.	 El	 señor	 de

Rougemont	le	rogó	que	tuviese	a	bien	subir	a	ella.
—Es	 demasiada	 ternura,	 señor	 —le	 dijo	 entonces	 Patrick	 con	 una	 sonrisa—;

confieso	que	no	esperaba	ir	en	carroza	a	la	libertad.	Hubiese	bastado,	señor,	con	abrir
ese	portillo	y	bajar	el	puente.

Cuando	 obedecía	 aquella	 orden,	 dos	 personajes	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 coche
retrocedieron	 al	 verle	 con	 un	 gesto	 de	 espanto	 y	 de	 piedad;	 erizado	 de	 barba	 y	 de
pelos,	pálido,	lívido,	descarnado,	los	destellos	macilentos	y	las	sombras	oscuras	de	la
noche	le	daban	la	fisonomía	y	la	transparencia	de	un	espectro.	Una	vez	que	otros	dos
personajes,	de	aspecto	vulgar,	montaron	tras	él,	la	portezuela	se	cerró	y	los	caballos
arrancaron	al	trote.	Cuando	los	dos	hombres	que	habían	retrocedido	al	ver	a	Patrick
se	 recobraron,	 le	 hicieron	 con	 mucha	 cortesía	 algunas	 preguntas.	 ¿Qué	 preguntas
eran?	¿Y	qué	respondió	él?	Lo	ignoro;	pero	es	de	suponer	que	tenían	relación	con	su
miseria;	 porque,	 después	 de	 que	 Patrick	 hubo	 hablado	 unos	 instantes,	 le	 cogieron
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ambos	la	mano	y	se	la	estrecharon	cordialmente.	Una	conmiseración	sincera	y	dulce
sólo	se	encuentra	en	 los	corazones	que	habita	 la	desdicha,	o	en	unos	corazones	por
los	 que	 la	 desdicha	 ha	 pasado:	 aquellos	 dos	 personajes	 que,	 olvidando	 su	 propio
infortunio,	se	habían	conmovido	con	el	destino	de	Patrick,	eran	prisioneros	como	él,
y	 como	 él	 acababan	 de	 ser	 liberados	 del	 Torreón;	 uno	 de	 ellos,	 el	 de	 ropas	 más
modestas,	no	era	más	que	un	gentilhombre	tolosano,	el	conde	de	Solages,	arrestado
durante	el	ministerio	Amelot,	tras	denuncia	de	su	padre,	por	desórdenes	de	conducta,
por	algunas	locuras	de	juventud;	pero	el	otro,	el	otro	era	una	de	las	glorias	de	Francia,
un	mártir	que	sólo	llegó	a	su	calvario	después	de	haber	sido	encerrado	sucesivamente
en	el	castillo	de	Chaufour,	en	el	castillo	de	Saumur,	en	la	Conciergerie,	en	el	castillo
de	 Miolans,	 dos	 veces	 en	 Pierre-Encise,	 exiliado	 en	 la	 Coste,	 encarcelado	 en
Vincennes	y	luego,	en	la	época	en	que	nos	encontramos,	trasladado	a	la	Bastilla[140].

Se	 empeñan	 en	 querer	 honrar	 la	 alta	 prudencia	 de	 Napoleón	 por	 el
encarcelamiento,	en	una	casa	para	locos,	de	ese	hombre	célebre	entre	los	célebres;	se
escribe	y	se	dice;	pero	se	ha	mentido	y	se	miente:	¡es	falso!	No,	esa	crueldad	no	es
obra	 de	 la	 sensatez	 imaginativa	 de	Napoleón.	En	 el	mes	de	 junio	 de	 1789[141],	ese
hombre,	tras	una	escena	burlesca	que	había	tenido	con	el	estado	mayor	de	la	Bastilla,
ya	había	sido	conducido	al	convento	de	Charenton,	de	donde	había	salido	durante	los
disturbios	revolucionarios	en	virtud	de	un	decreto	que	no	le	afectaba;	y	ya	se	le	había
devuelto	a	 la	 libertad	cuando	Bonaparte	sólo	era	un	emperador	en	ciernes.	Hubiese
estado	 mal,	 por	 otro	 lado,	 de	 parte	 del	 emperador	 corso	 hacer	 así	 de	 emperador
romano.

Lo	que	entiendo	por	gloria	de	Francia	era	el	ilustre	autor	de	un	libro[142]	contra	el
que	todos	gritáis	de	modo	infame,	y	que	todos	tenéis	en	el	bolsillo,	y	pido	perdón	al
querido	 lector;	 era,	 digo,	 el	muy	 alto	 y	muy	poderoso	 señor	 conde	de	Sade,	 cuyos
degenerados	 hijos	 llevan	 hoy	 entre	 nosotros	 una	 frente	 noble	 y	 altiva,	 una	 frente
noble	y	pura.

La	mayor	parte	de	los	bultos	depositados	sobre	una	especie	de	carreta	que	seguía
a	la	carroza	pertenecían	a	este	gentilhombre	que,	uniendo	a	sus	gustos	imperiales	un
gusto	 imperioso	por	 las	 ropas	espléndidas,	poseía	un	guardarropa	que,	 sin	mentir	y
sin	exageración,	estaba	formado	por	más	de	doscientos	trajes	engalonados	o	cargados
de	 bordados,	 y	 que	 pronto	 tendremos	 el	 triste	 privilegio	 de	 ver	 figurar	 en	 una
sangrienta	mascarada.

La	carroza	avanzaba	lentamente	y	siempre	en	la	misma	dirección.	El	espesor	de
aquella	 noche	 de	 febrero	 apenas	 permitía	 a	 nuestros	 prisioneros	 reconocerse;	 sin
embargo	 todo	 les	 impulsaba	 a	 creer	 que	 se	 acercaban	 a	 París.	 Por	 fin,	 tras	 varios
¿quién	vive?	que	resonaron	en	el	silencio,	algunos	sordos	zumbidos,	algunos	ruidos
de	 herrajes	 y	 de	 puertas,	 la	 carroza	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 se	 abrió:	 las	 dos	 caras
lúgubres	 y	 taciturnas	 que	 habían	 viajado	 con	 ellos	 se	 apearon	 inmediatamente	 y,
haciendo	 su	 oficio	 de	 exentos	 de	 policía,	 invitaron	 a	 nuestros	 tres	 prisioneros	 a
seguirlos.	Un	grupo	de	oficiales	y	de	sargentos	de	guardia,	con	la	espada	al	costado,	y
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de	carceleros	armados	de	antorchas	y	de	llaves,	que	se	encontraban	a	unos	pasos	de	la
portezuela,	 se	 apoderaron	 de	 Patrick	 en	 cuanto	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo.	 Ante
semejante	atentado,	comprendiendo	la	traición,	Patrick	paseó	una	mirada	despavorida
por	las	altas	murallas	que	lo	rodeaban	y,	reconociendo	de	pronto	el	patio	interior	de	la
Bastilla,	que	veintiún	años	antes,	 lleno	de	alegría,	había	cruzado	para	 llevar	a	Fitz-
Harris	la	carta	de	gracia	que	acababa	de	arrancar	al	odio	de	la	Putifar,	lanzó	un	grito
terrible	y	cayó	de	bruces	contra	el	pavimento.

Enterado,	sobre	todo	por	el	libro	de	cartas	selladas	de	Mirabeau,	según	aseguran,
de	los	abusos	y	del	execrable	régimen	de	la	cárcel	de	Vincennes,	el	nuevo	ministro	de
París,	 el	 señor	 barón	 de	 Breteuil[143],	 acababa	 de	 ordenar	 su	 evacuación.
Comandancia	 del	 Château,	 Lugartenencia	 el	 Torreón,	 el	 señor	 Paulmi	 d’Argenson
con	 su	 capitán	 y	 sus	 treinta	 guardias,	 el	 señor	 caballero	 de	 Rougemont,	 con	 sus
carceleros	y	sus	beneficios,	todo	fue	arrasado	y	barrido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	y,
poco	 tiempo	 después,	 una	 vez	 que	 todos	 los	 prisioneros	 fueron	 dispersados	 por
diversas	fortalezas,	una	vez	que	el	intratable	preboste	de	Beaumont,	que	se	negaba	a
sufrir	un	nuevo	traslado,	hubiese	capitulado	y	abierto	de	buena	gana	su	calabozo	que
habían	asediado	inútilmente,	esa	Torre	famosa	y	temible,	morada	de	una	larga	serie
de	 reyes,	 prisión	 de	 Estado	 durante	 una	 larga	 serie	 de	 siglos,	 se	 convirtió	 en	 el
humilde	 teatro	 de	 una	 panadería	 que	 suministraba	 pan	 a	 París,	 a	 un	 céntimo	 más
baratas	 las	 cuatro	 libras;	 y	 a	 poco	que	hubiesen	 excavado	 el	 suelo,	 habrían	podido
hacer	pan	sin	trigo,	como	en	los	tiempos	de	la	Liga;	pan	de	harina	de	huesos.
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XXI

Dadme	vuestra	mano,	señor	lector;	dadme	vuestra	mano,	tan	linda	todavía	bajo	su
guante	perfumado,	mi	bella	dama,	y	remontemos	juntos	el	sendero	rápido	que	ondula
y	 va	 a	 unirse	 como	 una	 cinta	 a	 la	 espalda	 de	 la	 colina.	 Los	 perros	 de	 guardia	 ya
gruñen	cuando	nos	acercamos;	sus	ladridos	ya	se	propagan	y	resuenan.	Aquí	tenemos
la	verja	de	la	mansión	de	Évêquemont;	llamemos	sin	miedo.	Seguidme.

Venganza	iba	camino	de	sus	dieciséis	años.	Magníficamente	desarrollado	por	una
juventud	 feudal,	 y	 mantenido	 al	 margen	 de	 esa	mancha	 humana	 que	 se	 denomina
educación,	ya	había	conseguido	el	porte	y	la	prestancia	de	un	hombre;	y	un	no	sé	qué
de	esbelto,	de	cándido	y	de	fino	que	tenía	algo	a	un	tiempo,	si	me	atrevo	a	decirlo,	de
flor	y	de	virgen.	Armonioso	y	plácido	como	una	estatua	antigua,	se	hubiera	dicho	un
joven	atleta	griego	ameno	y	suave,	un	caballero	normando	cuya	gracia	no	se	atiranta
siquiera	bajo	la	armadura.	Siempre	se	entregaba	con	ardor	al	arte	del	caballo	y	de	la
caza;	sin	embargo,	Déborah,	su	dulce	madre,	empezaba	a	extender	cada	vez	más	su
dominio	sobre	los	sentimientos	de	su	corazón.	Vivía	de	buena	gana	a	su	lado;	parecía
valorar	más	que	cualquier	otra	cosa	su	compañía,	buscarla	a	menudo	y	complacerse
en	ella.	El	brusco	y	orgulloso	escudero	se	convertía	a	su	lado	en	un	ángel	de	dulzura;
un	paje	enamorado	no	hubiese	 tenido	una	previsión	más	delicada	ni	más	atenta.	El
alma	a	esa	edad	se	enmienda	y	se	abre	a	los	sentidos,	a	una	pasión	que	todavía	ignora
y	que	pronto	ha	de	invadirla;	se	llena	de	ternura;	se	viste	de	terciopelo	para	acariciar
mejor.	Al	principio,	las	mujeres	no	son	para	el	joven,	en	sus	primeros	años,	más	que
una	vasta	y	dulce	pradera	de	hierba	lisa	y	uniforme;	pero	a	medida	que	avanza	por	la
avenida	de	los	sauces	de	la	vida,	esa	pradera	se	esmalta,	se	jaspea,	se	individualiza	y
discierne	cada	vez	mejor	entre	el	heno	apático	y	tupido	de	las	flores	elegantes	que	acá
y	 allá	 lo	 dominan,	 o	 esas	 otras	 que,	más	modestas,	 se	 ocultan	y	que	 él	 ahoga.	Las
miradas	del	joven	se	detienen	entonces	por	primera	vez;	por	primera	vez	se	fija	en	su
madre;	en	sus	hermanas,	en	las	amigas	de	sus	hermanas	y	en	su	nodriza;	entonces,	no
ama	sólo	a	su	madre,	sino	a	una	mujer	divina;	un	vaso	de	ónice	lleno	de	las	esencias
más	suaves;	sus	hermanas	se	revelan	a	su	vez	llenas	de	encantos,	de	cualidades	y	de
gracias;	en	las	amigas	de	sus	hermanas	encuentra	varias	que	son	hermosas,	hermosas
hasta	 la	 turbación;	 y	 su	 vieja	 nodriza	 le	 parece	 cargada	 de	 bellos	 vestigios	 que
despiertan	la	nostalgia.

El	cariño	tan	delicado	y	tierno	de	su	hijo	hubiera	sido	para	Déborah	una	fuente	de
consuelo	muy	dulce	 si	 la	 limpidez	de	esa	 fuente	no	se	hubiese	visto	 turbada	por	 la
más	viva	inquietud.	Una	tristeza	profunda	que,	sobre	todo	desde	hacía	un	año,	llevaba
pintada	Venganza	en	su	joven	frente,	y	que	cada	vez	se	volvía	más	sombría,	alarmaba
el	amor	de	su	madre.	Siempre	parecía	preocupado	por	un	pensamiento	secreto	que	lo
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aislaba.	A	veces	se	quedaba	en	silencio	y	frío	a	su	lado;	otras	recibía	sus	besos	como
un	 ídolo	 insensible	 o,	 de	 golpe,	 dando	 la	 impresión	 de	 apartar	 con	 un	 gesto	 una
imagen	molesta,	la	estrechaba	tiernamente	contra	su	corazón;	y	en	su	efusión	le	daba
los	nombres	y	las	caricias	más	tiernas.	Déborah	le	preguntaba	por	su	aire	soñador,	por
la	causa	de	su	melancolía,	y	él	respondía	indiferente:

—No	me	pasa	nada,	madre,	¿qué	queréis	que	me	pase?	No	tengo	ningún	pesar;
sólo	soy	un	niño	frívolo.

Las	penas	ocultas	 tienen	un	motivo	más	oculto	 todavía,	 que	 la	mente	más	 sutil
rara	vez	consigue	penetrar.	Déborah	atribuía	a	la	vida	retirada	y	monótona	del	castillo
el	 hastío	 que	 observaba	 en	Venganza	 y	 que	 lo	 afligía.	 A	 fin	 de	 llevarle	 con	mano
segura	pronto	remedio,	decidió	con	mucha	sensatez	inducirle	a	emprender,	junto	con
Icolm-Kill,	algún	largo	y	hermoso	viaje	bajo	los	cielos	de	la	Europa	más	querida;	y
no	dudó	en	proponérselo.	Mientras	ese	viaje	fue	un	proyecto,	algo	lejano,	Venganza
pareció	 prestarse	 a	 él	 con	 bastante	 deferencia;	 pero,	 después	 de	 que	 Déborah
decidiese	fijar	el	día	de	la	partida	y	diese	las	órdenes	para	acelerar	los	preparativos,
Venganza,	 tras	 luchar	 mucho	 tiempo	 consigo	 mismo,	 vencido	 por	 sus	 propios
esfuerzos,	fue	en	su	busca	una	tarde	a	su	cuarto	y	allí,	en	medio	de	un	desconcierto
que	partía	el	corazón,	le	dijo:

—¡Creedme,	 madre,	 no	 es	 el	 hastío	 lo	 que	 me	 roe!…	 ¡No	 conseguiré	 nada
pasando	los	Alpes	o	 los	Pirineos!	No	me	alejéis	de	vos,	madre,	porque	me	moriría.
Tal	 vez	 habría	 podido	 seguir	 guardando	 en	 el	 fondo	 de	mi	 pecho	 el	mal	 que	 en	 él
alimento;	 mas	 vuestra	 decisión	 me	 pone	 en	 un	 aprieto:	 ¡no	 aguanto	 más!	 Es
absolutamente	necesario	que	salga	de	mi	horrible	condición.	¡Madre,	os	quiero!	¡Vos
sabéis	cuánto	os	quiero!	Y	sin	embargo,	voy	a	haceros	daño;	voy	a	hundir	más	de	un
dardo	 en	 vuestro	 corazón,	 yo,	 que	 no	 querría	 ser	 otra	 cosa	 que	 vuestro	 escudero;
porque,	 ¡malhaya	 el	 hijo	 que	no	 es	 la	muralla	 de	 los	 flancos	que	 lo	 llevaron	 en	 su
seno,	oprobio	para	él!	Nada	más	salir	de	las	mantillas	de	la	infancia,	yo,	criado	con
vuestros	besos,	 crecido	bajo	vuestras	 alas;	 yo,	 que	os	debo	 tantos	 cuidados	y	 tanto
amor,	que	no	debería	acercarme	a	vuestro	lado	sino	con	una	frente	tímida,	una	mirada
cariñosa,	 el	 corazón	 contento	 y	 lleno	 de	 gratitud	 y	 las	 manos	 unidas	 en	 señal	 de
veneración,	 voy	 a	 alzarme	contra	vos	y	 atormentaros	 como	haría	 un	malvado	o	un
juez.	¡Oh	madre	mía!…	Y	sin	embargo,	os	amo;	sin	embargo	no	querría	ser	para	vos
más	que	un	motivo	de	gloria	y	de	alegría.	Perdonadme,	madre…	Sé	poco;	he	 leído
pocos	libros,	pero	he	observado	y	pensado	mucho.	He	dirigido	mis	miradas	por	todas
partes	en	la	naturaleza.	He	remontado	a	la	fuente,	al	origen	de	los	seres	y	de	las	cosas.
Me	he	 inclinado	 sobre	 cada	 nido.	He	 entrado	 en	 el	 establo	 y	 en	 el	 aprisco.	Me	he
introducido	 en	 las	 familias;	 he	 escuchado;	 y	 he	 visto	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un
padre,	menos	yo.	¡Esa	injusticia	me	ha	afligido!	He	intentado	penetrar	ese	misterio.
He	sondeado	mi	mente;	he	sufrido;	sufro;	pero	para	mí,	como	en	los	primeros	días	del
despertar	de	mi	inteligencia,	nada	ha	quedado	explicado.	Ésa	es,	madre,	la	causa	de
este	 hastío	 que	 me	 agobia,	 y,	 como	 comprenderéis,	 no	 es	 un	 viaje	 lo	 que	 puede
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curarme.	¿Por	qué	el	destino	me	ha	maltratado	de	esta	forma?	¿Cuál	es	mi	indignidad
para	 que	 reciba	 del	 destino	 menos	 que	 la	 más	 abyecta	 criatura?	 ¿Dónde	 está	 mi
padre?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Y	 quién	 es?	 Os	 lo	 suplico,	 mi	 buena	 madre,	 ¡decídmelo,
mostrádmelo!	La	ignorancia	en	que	estoy,	me	turba;	ese	vacío	que	veo	a	vuestro	lado
me	espanta.	¿Nunca	habré	de	estrechar	en	mis	brazos	a	ese	hombre	que,	como	vos,
debe	de	 ser	 tan	bueno,	 tan	noble,	 tan	hermoso,	 tan	 lleno	de	 amor,	 y	 para	 quien	yo
debo	de	ser	una	criatura	tan	preciosa	y	tan	querida?	Hay	un	hombre	bajo	el	cielo	que
me	ha	dado	lo	mayor	que	un	hombre	puede	dar,	la	vida.	Que	me	ha	dado	su	sangre,
una	 sangre	 corre	 por	 mis	 venas	 y	 pasa	 por	 mi	 corazón.	 Y	 a	 ese	 hombre,	 a	 ese
bienhechor…	¡no	lo	conozco!	¡No	estoy	a	sus	pies!	Hablad	sin	temor,	madre	mía,	no
perderéis	 nada	 con	 ello;	 no	 dividiré	 en	 dos	 partes	mi	 cariño;	 una	misma	piedad	os
unirá	a	 los	dos.	A	mi	alrededor	no	he	visto	más	que	cosas	oscuras	y	dudosas,	nada
que	pudiese	ponerme	sobre	 la	pista;	me	he	preguntado;	¿soy	huérfano?,	¿ha	muerto
mi	padre?	Si	está	muerto,	¿por	qué	no	nos	queda	nada	de	él?	¿Dónde	está	su	sello?
¿Dónde	su	espada?	Si	está	muerto,	y	la	tumba	del	césped	es	su	tumba,	¿por	qué	no
tiene	epitafio,	por	qué	lleva	un	escudo	velado,	por	qué	no	contiene	huesos?	Polvo	de
mi	padre,	¿habéis	sido	dispersado	por	los	vientos?…	Si	está	muerto,	y	vos	sois	viuda,
¿por	 qué	 no	 lleváis	 luto,	 por	 qué	 no	 tenéis	 su	 título?	 Si	 mi	 padre	 está	 muerto,
¿también	 están	 muertos	 el	 padre	 de	 mi	 padre,	 su	 madre,	 vuestro	 padre	 y	 vuestra
madre?	¿Sois	una	estrella	caída	del	cielo	que	en	su	caída	ha	roto	el	hilo	que	la	traía?
En	esta	tierra	donde	veo	que	todo	está	unido,	¿no	hay	ningún	lazo	que	os	una?…	¡Oh,
qué	culpable	y	cruel	soy!	¡Qué	ingrato,	acercando	una	mano	pesada,	y	tan	audaz,	al
dolor	más	 sagrado	y	más	 inviolable!	No	 lloréis,	madre	mía,	vuestras	 lágrimas	caen
sobre	mi	corazón	y	lo	queman	como	fuego…	Aquí	la	verdad	no	es	lo	que	se	muestra:
han	echado	sobre	ella	un	espeso	velo.	Detrás	de	nosotros	hay	un	pasado	que	se	oculta
a	 ojos	 de	 todos,	 pero	 cuya	 existencia	 todo	 revela.	 Por	 favor,	 madre,	 imploro	 de
vuestro	amor	que	no	me	 tengáis	más	 tiempo	en	esta	 sombría	perplejidad.	 ¿Por	qué
callarme	quién	sois?	¿Quién	soy	yo?	¿Adónde	voy,	de	dónde	salgo?	¿Soy	tan	indigno
de	esa	confidencia?	Soy	muy	joven	todavía,	cierto,	pero	soy	serio;	habéis	formado	en
mí	un	alma	sólida;	conozco	el	peso	y	el	valor	de	las	cosas;	no	abusaré	del	secreto	que
me	 confiéis,	 madre,	 si	 es	 que	 hay	 un	 secreto	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 esto.	 Decidme,
madre,	 sed	 buena,	 si	 tengo	 padre;	 si	 le	 he	 visto,	 si	 debo	 volver	 a	 verlo;	 si	 vos	 lo
amáis,	si	es	necesario	que	yo	lo	ame.	No	me	ocultéis	dónde	está,	su	retiro,	su	exilio	o
su	refugio.	Sería	tan	dichoso,	tan	feliz,	viendo	a	ese	hombre,	besándole	las	manos	y
diciéndole:	Buenos	días,	padre.	Pero	si	el	destino	ha	querido	que	nos	fuese	robado,
que	sea	arrancado	a	vuestro	amor	y	que	yo	me	vea	privado	del	suyo,	¡llevadme	hacia
su	urna	y	yo	la	rociaré	con	mis	lágrimas!	¡Decidme	su	apellido,	que	es	el	mío,	para
que	lo	bendiga!	¡Decidme	cómo	fue	su	vida,	para	que	yo	camine	sobre	sus	huellas!
¡Habladme	de	sus	virtudes	para	que	yo	me	esfuerce	por	imitarlas!	Por	favor,	madre,
¿dónde	está	mi	padre,	o	su	urna,	y	su	espada?…

Este	 inesperado	 paso,	 la	 emoción	 de	Venganza,	 su	 aspecto	 convencido,	 su	 voz
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apasionada,	 sus	 precauciones	 llenas	 de	 ternura	 y	 de	 respeto,	 sus	 temores	 antes	 de
atreverse	a	abordar	su	confesión,	habían	causado	al	principio	una	impresión	violenta
sobre	el	alma	de	Déborah.	En	una	penosa	angustia,	inmóvil,	comiéndose	con	los	ojos
a	su	hijo,	escuchaba	ansiosa	y	bebía	cada	una	de	sus	palabras.	Pero	cuando	él	terminó
de	pronunciar	en	tono	triste	su	queja,	que	todo	en	la	naturaleza	tenía	un	padre	menos
él,	 anonadada	 bajo	 aquel	 golpe	 que	 daba	 despiadadamente	 en	 todo	 su	 dolor,	 que
volvía	a	abrir	de	arriba	abajo	sus	heridas,	 removida	hasta	el	 fondo	de	sus	entrañas,
acongojada,	su	corazón	se	revolvió	en	su	pecho	como	una	llama	que	se	extingue,	y	de
sus	ojos	cayeron	abundantes	lágrimas.	Pero	finalmente,	tras	recuperar	el	control	sobre
sí	misma,	respondió	con	bondad:

—Si	 se	 ha	 ocultado	 a	 tus	 ojos	 con	 tanto	 cuidado	 el	 pasado,	 hijo	 querido,	 es
porque	 ese	 pasado	 es	 sombrío,	 es	 horrible.	Y	hubiera	 sido	 cruel,	 inútilmente	 cruel,
afligir	 tu	 joven	 alma,	 turbar	 con	 él	 el	 cielo	puro	de	 tu	 infancia.	Gozo	en	paz	de	 tu
juventud,	saboreo	el	presente,	sueño	con	el	futuro,	que	será	bello;	pero	no	hago	que
tus	miradas	vuelvan	hacia	atrás.	Hay	cosas	que	envenenan,	y	no	debe	haber	veneno
en	 el	 corazón	 del	 joven.	 Verás,	 nuestro	 pasado	 es	 una	 esponja	 empapada	 en	 hiel;
cuanto	más	la	estrujases,	más	amargura	derramaría.	No	intentes	mirar	por	encima	de
tu	madre,	ni	ir	más	allá.	Que	te	basten	tu	madre	y	su	amor.	No	quiero	engañarte;	no
voy	a	encubrirte	nada,	espera	todavía;	un	día	lo	sabrás	todo,	será	preciso	que	lo	sepas;
pero	pide	a	Dios	que	ese	día	 llegue	 lo	más	 tarde	posible,	porque	ese	día	 llenará	 tu
corazón	 de	 cólera;	 rechinarás	 tus	 dientes	 y	morderás	 con	 rabia	 un	 paz	 de	 ceniza	 y
veneno.	 ¡Ámame,	piensa	 en	mí,	 vive	para	mí!	No	quiero	 luto	 en	 tu	 frente.	Deja	 el
pasado;	 sé	 feliz.	Las	 flores	 son	hermosas,	 las	mujeres	 adorables;	 rus	 caballos	 están
llenos	 de	 sangre;	 abundan	 los	 corzos	 en	 nuestros	 pastos.	 Vamos,	 señor	 pensador,
venid	a	mis	brazos;	venid	que	os	bese.	No	os	odio	por	vuestra	locura;	al	contrario,	me
siento	 orgullosa	 de	 la	 excelencia	 de	 vuestro	 espíritu,	 de	 vuestra	 sensibilidad,	 de
vuestros	bellos	sentimientos.

Había	puesto	Déborah	tanta	unción	en	estas	palabras,	una	dulzura	tan	inefable	se
había	desprendido	con	ellas	de	sus	 labios,	había	añadido	 tanta	gracia	su	desorden	a
sus	 encantos	 que	Venganza,	 turbado,	 enternecido,	 se	 arrojó	 lleno	de	 ebriedad	 a	 sus
plantas	y	le	cubrió	las	manos	de	besos;	pero,	superado	pronto	ese	espasmo,	sobre	su
frente	volvió	a	reaparecer	su	acostumbrada	preocupación;	se	levantó	con	aire	sumiso
y,	con	una	pasión	más	grande	todavía,	exclamó:

—¡No,	no,	madre	mía,	no	insistáis!	No	puedo	seguir	viviendo	más	tiempo	en	la
incertidumbre	en	que	me	encuentro.	Os	lo	ruego,	¡apartad	de	mí	esta	ignorancia!	Por
sombrío	 que	 sea	 el	 pasado,	 no	me	 aterrará;	 me	 hará	menos	 daño	 que	 la	 duda;	 no
marchitará	mi	juventud,	no	envolverá	cada	uno	de	mis	pensamientos	con	su	liga	acre
y	fétida.	¿Dónde	está	mi	padre?	Por	favor,	¿dónde	está	y	quién	es?	No	lo	sé.	¡Horrible
condición!	 Tengo	 miedo	 a	 descubrirle	 en	 cada	 cara	 humana.	 Un	 frío	 mortal	 se
apodera	de	mí	lo	mismo	ante	el	viejo	que	llora	en	la	cuneta	del	camino	que	ante	el
gentilhombre	que	pasa	con	su	magnífico	atavío.	Como	un	cordero	desolado	busca	a
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su	 madre	 perdida	 en	 el	 rebaño,	 yo	 busco	 a	 mi	 padre	 entre	 los	 hombres.	 Ante	 el
tribunal	de	la	naturaleza	y	de	la	razón	no	hay	más	que	una	clase	de	padre,	lo	sé;	ante
el	mundo	hay	paternidades	culpables	e	hijos	repudiados.	¿Cómo	llevaré	la	frente	en	el
mundo?	¿Debo	entrar	en	él	por	la	puerta	o	por	una	salida	secreta?	¿Me	señalarán	con
el	 dedo	 o	 se	 inclinarán	 a	 mi	 paso?	 No	 es	 que	 quiera,	 si	 estoy	 marcado	 por	 una
mancilla	original,	volverme	humilde	para	pedir	merced;	no,	sólo	quiero	andar	por	el
camino	que	me	corresponde.	Según	el	mundo,	todo	hombre	tiene	trazado	su	camino;
si	es	recto,	está	decidido;	al	que	no	lo	es	pertenece	la	audacia,	la	rebelión,	la	gloria	y
la	 aventura.	 El	mundo	 quiere	 que	 el	 bastardo	 redima	 su	 bastardía.	 ¡Bastardo!	 Esta
palabra	 parece	 molestaros,	 madre;	 tranquilizaos:	 si	 soy	 bastardo,	 nadie	 me	 verá
ruborizarme	por	ello.	Más	vale	ser	el	fruto	de	un	amor	que	el	fruto	de	una	costumbre;
eso	he	oído	decir	en	alguna	parte,	y	me	parece	bien	dicho.	¡Malhaya	quien	pretenda
afrentarme	con	eso!…	Lloráis,	estas	palabras	os	desgarran,	mi	corazón	no	me	había
engañado:	¡soy	un	bastardo!	¡Bastardo!	¡Bastardo!	Pues	mejor,	madre.	Una	espada,	y
este	mundo	que	me	rechaza	se	 llenará	conmigo.	¡Una	espada!	¡Y	se	 inclinarán	ante
mi	paso,	y	yo	legitimaré	mi	raza	ilegítima	en	la	sangre	legítima	de	los	vencidos!	Bien,
madre	mía:	ahora	que	acabo	de	descubrirme,	de	mostrarme	por	entero	ante	vos,	¿me
encontráis	 suficientemente	 maduro?	 ¿Soy	 digno	 de	 una	 confidencia?	 Las	 cosas
siempre	son	así:	la	madre	se	obstina	en	ver	al	niño	en	el	hijo	hecho	hombre.	Además,
¿quién	tiene	la	medida	de	lo	que	el	niño	sabe	y	piensa?	Cuando	se	le	cree	ocupado
con	un	sonajero,	sueña	con	sublevar	el	mundo,	sueña	con	la	cólera	de	un	Lutero	o	la
gloria	de	otro	Alejandro.	Hablad,	madre	mía,	hablad,	¿qué	teméis?	Sabéis	que	os	amo
con	toda	mi	alma.	Nada	que	yo	sepa	podría	separarme	de	vos.	Yo	soy	vuestra	mano
derecha	y	vuestra	armadura.	Vos	sois	mi	cielo,	mi	ídolo	y	mi	vida.	Hablad	sin	temor:
aunque	fueseis	la	pecadora	más	vil…	¡Oh,	por	favor,	hablad!	Provocaríais	horribles
sospechas,	me	haríais	creer	en	cosas	malísimas…	En	nombre	de	Dios,	señora,	¿qué
hicisteis	de	mi	padre?…	¡Os	repito	que	ha	llegado	el	momento	de	rendir	cuenta	del
pasado!

En	medio	de	una	agitación	fácil	de	imaginar,	Déborah	se	 levantó	entonces	 llena
de	 valor	 y,	 después	 de	 abrir	 apresuradamente	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 habitación
secreta,	y	que	estaba	cerrada	como	una	caja	fuerte,	cogió	a	Venganza	de	la	mano	y	lo
arrastró	tras	sus	pasos.	Se	dirigió	hacia	un	retrato	ante	el	que	ardía	una	lámpara:

—¡Mira,	 cruel!	—exclamó	con	una	voz	desgarradora—.	 ¡Ahí	 tienes	 a	 tu	padre,
ahí	tienes	a	Patrick!	¡Murió	asesinado!

—¡Asesinado!	¿Y	por	quién,	madre?	—replicó	lentamente	Venganza	con	energía
y	mirándola	fijamente	como	un	juez	terrible.

Afligida,	 sorprendida	 y	 tal	 vez	 asustada,	 debería	 decir,	 ante	 la	 violencia	 y	 la
rebelión	 de	 aquel	 niño,	 con	 el	 alma	 abrumada	 bajo	 el	 peso	 de	 muchos	 recuerdos
sombríos,	 horribles,	 amargos,	 que	 aquella	 fatigosa	 escena	 había	 provocado,	 rota,
debilitada,	anonadada,	Déborah	cayó	entonces	de	rodillas,	luego	se	desplomó,	y	más
tarde,	 con	 los	 brazos	 colgantes	 y	 cerrados	 como	 un	 brazalete,	 con	 la	 cabeza
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tristemente	 inclinada,	 quedó	desolada	y	muda	 como	 la	 imagen	de	Magdalena	 a	 los
pies	de	la	cruz.	No	lejos	de	ella,	de	pie,	Venganza,	a	quien	ya	se	le	había	pasado	el
arrebato,	paseaba	acá	y	allá	unas	miradas	llenas	de	terror.	A	su	vista	se	había	ofrecido
súbitamente	un	espectáculo	extraño	que	lo	dominaba.	Aquella	habitación	misteriosa,
en	la	que	acababa	de	entrar	arrastrado	por	su	madre,	en	la	que	nadie,	como	tampoco
nosotros,	había	penetrado	hasta	entonces,	en	la	que	Déborah	había	visto	pasar	tantas
horas	 silenciosas,	 estaba	 tendida	de	paños	negros,	 tanto	 las	 paredes	 como	el	 techo,
mientras	la	lámpara	de	plata	que	ardía	ante	el	retrato	de	Patrick	era	la	única	claridad
que	menguaba	el	espesor	de	las	tinieblas	de	aquel	lugar	de	reflexión.

En	aquella	posición	tan	conmovedora,	Déborah	parecía	totalmente	absorta	desde
hacía	un	rato	cuando,	de	repente,	levantándose	llena	de	dignidad,	prosiguió	con	voz
severa:

—Señor,	 el	 hijo	 es	 dado	 a	 la	 madre	 para	 honrarla	 y	 venerarla,	 y	 no	 para
interrogarla.	 Una	 duda,	 una	 sospecha,	 curiosidad	 hacia	 ella,	 eso	 es	 algo	 feo	 y
condenable.	Sois	culpable	ante	mí,	señor;	debería	castigaros	y	levantar	entre	nosotros
una	 barrera	 infranqueable…	 Pero	 soy	 buena…	Os	 ruego	 que	 os	 dignéis	 creer,	 sin
embargo,	que	si	vacilo	no	es	porque	haya	nada	en	el	pasado	que	pueda	avergonzarme.
¿Lo	queréis,	señor?	¿Lo	exigís?	¡Seréis	satisfecho!…	¡Y	que	pase	lo	que	Dios	quiera!

Avanzó	 entonces	 hacia	 la	 tumbona,	 ocupó	 un	 sitio	 en	 ella	 e	 hizo	 una	 seña	 a
Venganza	para	que	 se	 sentase	a	 su	 lado.	Cuando	Venganza	obedeció,	 sus	manos	 se
unieron	y	se	estrecharon	tiernamente;	luego,	la	madre	dijo	al	hijo:

—Empezaré	por	el	principio	y	no	olvidaré	nada;	de	mi	boca	saldrá	toda	la	verdad:
considerad	cada	una	de	mis	palabras	como	si	hubiese	nacido	de	la	sangre	de	Patrick.

Sin	 embargo,	 Déborah	 todavía	 volvió	 a	 guardar	 silencio.	 Su	 boca	 se	 cerró	 de
nuevo	 ante	 la	 penosa	 revelación	 que	 iba	 a	 hacer,	 como	 cierta	 flor	 sensitiva	 a	 la
llegada	de	las	sombras	de	la	noche;	se	recogía	en	su	interior	sin	duda;	en	voz	baja,	se
probaba	frente	a	las	olas,	como	el	bañista	temeroso,	antes	de	atreverse	a	zambullirse
en	la	onda	del	pasado	amargo	y	salobre;	como	un	pescador	de	Isquia,	sentado	en	el
cabo	Miseno,	que	sueña	y	proyecta	su	mirada	amorosa	y	severa	sobre	el	mar	azul	de
Bayas,	desde	la	isla	de	Caprea	al	golfo	de	Nápoles,	de	la	orilla	al	final	del	horizonte;
enternecida,	paseaba	su	mirada	en	todos	los	sentidos	por	los	años	pasados	y	medía	la
extensión	de	su	 luto.	Por	 fin,	cediendo	al	peso	del	 recuerdo	como	una	 tecla	bajo	el
dedo	 que	 la	 aprieta,	 después	 de	 haber	 vuelto	 a	 rodearse	 de	 algunas	 dulces
precauciones,	empezó	el	relato	sencillo	y	fiel	de	sus	desdichas,	cuyo	surco,	nacido	al
pie	 de	 su	 cuna	 en	 el	 castillo	 de	 Cockermouth,	 avanzaba	 en	 medio	 de	 repliegues
tortuosos,	 excavado	 por	 una	mano	 fatal,	 hasta	 la	mansión	 de	 Évêquemont,	 aún	 no
había	acabado.

La	mente	de	Déborah,	tan	sutil	para	los	recursos,	aportó	una	habilidad	extrema	a
aquella	delicada	apertura.	Guiada	por	su	sentido	exquisito	y	juicioso,	se	esforzó	por
insistir	 en	 todas	 las	 circunstancias	 que	 no	 podían	 despertar	 en	 el	 alma	 de	 su	 hijo
sublevado	 otra	 cosa	 que	 sentimientos	 dulces	 y	 tristes,	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la
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elocuencia	 de	 frases	 llenas	 de	 seducción;	 pero	 con	 toda	 la	 astucia	 de	 un	 viejo
escudero,	 cada	 vez	 que	 veía	 acercarse	 algún	 incidente,	 algún	 choque	 cruel,	 había
sabido	 reprimir	 su	 palabra	 y	 la	 había	 hecho	 sobria	 y	 moderada.	 Durante	 todo	 el
tiempo	 que	 duró	 aquella	 dolorosa	 confidencia,	 acodada	 sobre	 las	 esculturas	 de	 la
tumbona,	con	la	frente	apoyada	en	su	mano	y	la	mirada	fija,	Venganza	escuchó	con
una	gran	calma	aparente,	con	una	aplicación	impropia	de	su	edad,	y	cuando	terminó,
Déborah,	sin	prisa	ni	rastro	de	apasionamiento,	se	había	arrodillado	ante	su	madre,	le
había	cogido	las	manos,	las	había	acercado	varias	veces	amorosamente	a	sus	labios	y
lanzó	sobre	ella	una	mirada	en	la	que	se	mezclaban	el	dolor	y	la	admiración,	después
de	haber	balbuceado	algunas	palabras	de	gratitud	y	dulces	fórmulas	de	consuelo,	 le
dijo:

—Miradme	bien,	madre	mía,	ya	no	soy	el	niño	de	antes,	¡soy	un	hombre!,	al	que
la	inquietud	ha	madurado,	y	al	que	todo	lo	que	acaba	de	oír	madurará	más	todavía.
No	temáis	nada,	madre;	mi	juventud	no	abusará	del	secreto	que	me	habéis	confiado.

Lady	Barrymore,	que,	tras	el	estado	de	exaltación	al	que	se	había	dejado	llevar	al
principio	Venganza,	 había	 temido	 alguna	 explosión	 violenta,	 arrastrada	 por	 aquella
apariencia	de	sabiduría	y	prudencia	atribuyó	el	honor	de	aquella	mejoría	al	cuidado
con	que	había	 sabido	hacer	 sus	 confidencias;	 se	 felicitaba	para	 sus	 adentros	por	 su
habilidad	y	 su	política…	¡Pobre	mujer!	 ¡Pobre	madre!…	Ay,	 la	 cara	humana	es	un
telón	de	 teatro	 cargado	de	 pintura	 y	maquillaje,	 que	 no	deja	 que	 nada	 transpire,	 ni
siquiera	los	preparativos	de	la	más	sombría	tragedia.

Fue	 preciso	 que	 la	 campana	 de	 la	 mansión	 fuese	 por	 dos	 veces	 a	 tirarles
suavemente	de	la	oreja	y	a	llamarlos	a	cenar	para	arrancarles	finalmente	de	la	dulce
conversación	que	había	venido	tras	las	confidencias	y	en	la	que	ambos	descansaban
de	 sus	 emociones	 tan	 reales	 y	 distintas.	 ¡Qué	 cambio	 se	 había	 producido	 en	 unas
pocas	 horas!	 Los	 dos	 campos	 se	 habían	 acercado	 y	 mezclado.	 El	 sitiador	 había
abierto	 su	 tienda,	 y	 la	 plaza	 sitiada	 su	 puerta.	 La	 espada	 sacada	 de	 su	 vaina	 para
inmolar	había	regresado	a	su	sitio.	La	madre	desconsolada,	que,	vehemente	como	una
ménade,	 había	 arrastrado	 a	 su	 hijo	 iracundo	 y	 terrible	 a	 la	 cámara	 fúnebre,	 dejaba
ahora,	 tranquila	 y	 radiante,	 aquella	 cámara	 mientras	 él	 salía	 orgulloso	 y	 cariñoso.
Iban	 ahora	 como	dos	 personas	 enamoradas	 y	 llenas	 de	 simpatía,	 felices,	 orgullosas
una	 de	 otra,	 buscándose	 con	 la	mirada	 a	 cada	 paso.	Rodeando	 blandamente	 con	 el
brazo	 la	 cintura	 elegante	 de	Déborah,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 bello	 hombro,
Venganza	caminaba	bajo	una	lluvia	de	besos.

Como	de	costumbre,	Venganza	pasó	la	velada	en	el	salón,	al	lado	de	su	madre,	en
una	 amable	 ociosidad;	 Déborah	 trabajaba	 en	 su	 labor,	 mientras	 él,	 echado	 en	 un
confidente,	 tenía	 en	 las	 manos	 un	 libro	 que	 no	 leía.	 Salvo	 dos	 o	 tres	 cuestiones
insignificantes	 en	 apariencia,	 hechas	 con	 aire	 indiferente,	 incluso	 con	 un	 aire	 algo
afectado,	y	en	el	que	Déborah	no	se	había	fijado,	no	dijo	una	palabra	sobre	las	cosas
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tan	graves	que	acababan	de	ser	agitadas,	ni	dio	directamente	un	golpe	de	azada	sobre
el	montón	de	escombros	 recientemente	 removido.	Ante	 su	 semblante,	de	un	olvido
tan	perfecto,	se	hubiera	dicho	que	había	transcurrido	un	mes	entre	la	tarde	y	la	noche;
que	 el	 tiempo	 había	 borrado	 bajo	 su	 paso	 las	 huellas	 dejadas	 en	 la	 arena.	 ¡En	 la
superficie	 lisa	 de	 la	 onda	 volvemos	 a	 encontrar	 las	 huellas	 de	 las	 olas	 aplacadas!
Cada	 vez	 que	Venganza,	 animado	 por	 su	madre,	 tomaba	 la	 palabra,	 no	 carecía	 de
entusiasmo;	pero	como	si	hubiera	sido	presa	de	un	resto	de	preocupación	íntima	que	a
duras	penas	podía	disimular,	 a	menudo	dejaba	una	 frase	a	medias,	 sólo	daba	dos	o
tres	 golpes	 de	 hoz	 a	 su	 idea,	 y	 por	 una	 pendiente	 insensible	 volvía	 enseguida	 al
silencio;	 pero,	 en	 el	 silencio	mismo,	 se	 traslucía	 el	 nuevo	 orgullo	 que	 tenían	 en	 el
alma.	Se	veía,	como	se	ve	en	el	brote	sobre	la	corteza,	que	acababan	de	aumentar	su
estima	mutua;	que	en	su	favor	recíproco	acababan	de	ratificar	en	su	corazón	nuevas
cartas	de	nobleza	y	de	crédito.	Se	veía,	y	transpiraba	por	todos	sus	poros,	que	el	niño
se	había	convertido	de	pronto	para	la	madre	en	un	hombre	seguro,	en	un	alma	recta,
probada	y	de	 rica	 complexión;	 una	 espada	de	 temple	 fuerte	 y	 selecto,	 penetrante	y
acerada;	un	campo	presto	a	abrirse	bajo	la	reja	del	arado	del	mundo,	presto	a	dar	su
cosecha;	un	terreno	firme	donde	fundar	el	edificio	de	una	vida	colmada	por	la	gloria;
y	que,	por	su	parte,	la	madre	ya	no	era	para	el	hijo	una	mujer	sin	alamedas	ni	salidas;
un	canto	redondo	en	el	lecho	de	no	se	sabe	qué	río;	un	jirón	desgarrado	en	el	pabellón
del	cielo,	al	salir	del	limo;	una	mujer,	en	una	palabra,	con	una	mancilla	grabada	con
un	diamante	en	su	frente;	intriga	de	corte	reformada	en	una	remonta,	expolio	de	algún
principito	destronado	o	convertido	en	ermitaño.	¡Aspasia[144]	caída	en	desuso,	ramera
destronada!

A	las	once,	Venganza	se	levantó	para	despedirse	de	su	madre;	se	abrazaron	largo
rato	con	deliciosas	muestras	de	cariño;	pero,	en	lugar	de	retirarse	como	de	costumbre
a	su	aposento,	Venganza,	después	de	ganar	la	escalinata,	se	deslizó	en	silencio	hasta
el	parque,	hacia	los	bordes	preferidos	de	la	fuente.	La	brisa	difundía	olores	de	roble;
el	 firmamento	 era	 del	 azul	 más	 puro;	 Febe	 miraba	 amorosamente	 la	 tierra;	 y	 las
estrellas	centelleaban	como	si	Dios	las	hubiese	afilado.

Allí,	 con	 la	 mente	 totalmente	 aislada	 en	 medio	 de	 aquel	 espectáculo	 sublime,
pensativo,	 silencioso,	 sentado	 a	 veces	 en	 una	 piedra,	 caminando	 otras	 a	 grandes
zancadas	entre	las	matas,	con	la	cabeza	altivamente	erguida,	el	puño	orgullosamente
puesto	en	la	cadera,	nuestro	joven	huérfano	permaneció	hasta	muy	entrada	la	noche,
como	esos	insectos	que	insisten	en	jugar	en	los	rayos	argentados	de	la	luna.	Luego,	de
repente,	 como	 si	 por	 fin	 hubiese	 recogido	 en	 los	 enebros	 la	 flor	 tan	 rara	 de	 la
resolución,	 abandonando	 bruscamente	 el	 parque,	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto,	 donde	 su
lámpara,	 que	 le	 esperaba	 velada	 a	 medias,	 inundada	 de	 esplendores	 nocturnos,
parecía	 la	 antorcha	 de	 una	 vigilia	 fúnebre.	 Después	 de	 descolgar	 de	 la	 pared	 su
espada,	sus	pistolas	y	su	fiel	carabina,	después	de	recoger	una	miniatura	de	su	madre
que	cubrió	de	besos	y	puso	sobre	su	corazón,	escribió	deprisa	unas	palabras	que	dejó
sobre	la	mesa,	se	envolvió	en	su	capa	y	salió	enseguida	con	precaución	extremada.	Al

www.lectulandia.com	-	Página	277



llegar	al	cuadro	de	césped,	junto	al	cenotafio	de	Patrick,	puso	la	rodilla	en	tierra	—la
empuñadura	 de	 acero	 de	 su	 espada	 brillaba	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 hierba	 como	 una
luciérnaga—	y	se	apoyó	sobre	el	fuste	de	su	mosquetón.	Después	de	haber	mantenido
un	rato	esta	piadosa	postura,	se	levantó	lleno	de	entusiasmo	y	exclamó:

—Decidme,	 padre	 mío,	 ¿verdad	 que	 hago	 bien?	 ¿Verdad	 que	 éste	 es	 vuestro
consejo?	¡No	sería,	si	no,	un	cobarde,	indigno	de	las	entrañas	de	mi	madre…	No,	no
será,	no	puede	ser…	¿No	es	cierto,	cenizas	de	mi	padre?	¿No	es	cierto?	Nunca,	padre
mío,	se	ha	ofrecido	a	mi	mente	una	idea	con	mayores	encantos.	Esa	idea	vuelve	una	y
otra	vez	a	mi	mente,	cada	vez	más	joven	y	más	seductora…	Rosa,	amorosa,	fresca,
me	aborda	coronada	de	pámpanos	y	flores,	me	estrecha	voluptuosamente	la	mano	y
me	dice:	 ¡Valor!	 ¡Adelante,	 adelante!…	En	el	 fondo	de	esta	 acción,	 encontrarás	un
contento	inefable,	una	satisfacción,	una	estima	de	ti	mismo	que	nada	en	el	mundo	te
aportaría.	¡Adelante!	¡Bien,	bien,	sombra	de	mi	padre!	¡Bien,	bien,	ánimo	mío,	más
calma!	Sé	y	comprendo	mi	deber,	y	conseguiré	cumplirlo…	¡Qué	cosa	tan	extraña	es
el	mundo!	Hace	unas	horas,	si	me	hubiesen	hablado	de	ese	hombre,	habría	escuchado
con	benevolencia;	 si	me	hubiese	cruzado	con	él,	 le	habría	presentado	mis	 respetos;
¡cuántas	veces	no	ocurre	lo	mismo	en	la	vida,	que	la	víctima	estreche	afectuosamente
el	brazo	que	forjó	su	desgracia!	¡Que	el	oprimido	y	el	opresor,	desconociéndose	entre
sí,	se	den	el	beso	de	 la	paz;	que	el	desdichado	incline	 la	cabeza	ante	el	autor	de	su
abyección;	 que	 el	 pobre	 llore	 a	 la	 portezuela	 de	 la	 carroza	 donde	 se	 hace	 llevar
triunfalmente	 el	 hijo	de	 los	que	despojaron	 a	 sus	 antepasados!…	Pero,	 a	mí,	 padre
mío,	bendito	sea	el	cielo,	todo	me	ha	sido	revelado.	No	formaré	parte	de	ese	número,
remontaré	 a	 la	 fuente	 de	mi	mal,	 y	 la	 secaré…	 ¡Qué	 cosa	 tan	 extraña	 es	 el	 odio!
Hincha	tanto	el	corazón	que	a	la	tierra,	tan	vasta	para	los	que	se	aman,	le	falta	espacio
suficiente	para	contener	dos	corazones	llenos	de	ese	veneno…

Al	 terminar	 esta	 oscura	 invocación	 a	 los	 manes	 de	 su	 padre,	 Venganza,	 que
vacilaba,	apoyó	su	frente	ardiente	en	el	mármol	y	lleno	de	ardor	puso	sus	labios	sobre
el	escudete	velado,	tallado	en	la	tapa	del	sepulcro.	Como	el	amante	que	ha	arrojado	su
brazo	alrededor	del	cuello	de	su	amada,	no	podía	separarse	de	aquella	fría	piedra.

Finalmente,	después	de	un	 largo	rodeo	llegó	a	 las	cuadras;	ensilló	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	su	palafrén,	y	con	pasos	quedos,	sin	ruido,	se	adentró	por	una	avenida
de	 sicomoros	muy	 oscura,	 en	 cuyo	 extremo	 había	 una	 puertecilla	 que	 daba	 a	 unas
tierras	sembradas.

Tras	salvar	esa	barrera	de	un	salto,	picó	espuelas	y	hendiendo	el	espacio	con	 la
velocidad	de	Wilhelm	llevándose	a	Leonora[145],	no	tardó	en	desaparecer	a	 lo	 lejos,
entre	las	masas	de	sombra,	en	la	llanura.
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XXII

Cuando	Venganza	entró	en	París,	el	día	sucedía	de	repente	a	la	noche,	como	se	ve
en	el	teatro;	y	de	las	bambalinas	empezaban	a	salir	los	personajes:	Crispín	y	Sbrigani,
Oronte	y	Mascarilla,	Crísalo	y	Lucinda,	Dandín	y	Dorina,	Sganarelle	y	Scapín[146];
cada	uno	poniendo	el	pie	en	escena	para	hacer	su	papel.	Venganza,	como	una	flecha
disparada,	 atravesó	 todo	 ese	 tropel	 de	 actores	 vigilantes.	 Arrastrado	 por	 el
pensamiento	que	se	había	apoderado	enérgicamente	de	su	corazón,	se	lanzaba	hacia
adelante.	Dentro	de	sí	había	una	necesidad	imperiosa	que	exigía	ser	obedecida.	Pero
¿en	 qué	 valle	 apartado,	 en	 qué	 brusco	 barranco,	 bajo	 qué	 espesa	 sombra,	 bajo	 qué
manto	de	hierbas	verdes	yacía	la	fuente	envenenada	y	mortal	donde	el	ciervo	sediento
debía	tratar	de	apagar	su	sed?…	Como	un	hombre	al	que	sobresalta	un	ruido	mientras
duerme	y	que,	espada	en	mano,	avanza	y	tantea	para	matar	en	las	tinieblas,	Venganza
avanzaba	 ciegamente	 con	 el	 arcabuz	 al	 puño.	La	 cólera	 estaba	 preparada,	 pero	 ¡no
tenía	víctima!	La	hoja	se	agitaba	en	la	vaina,	impaciente	por	hacer	una	herida;	pero
¿dónde	latía	el	pecho	execrado?	¿Se	ofrecería	alguna	vez	a	sus	golpes?

La	pasión	sabe	ir	hacia	su	objetivo	sin	ser	informada	y	sin	necesidad	de	guía.	Es
capaz	 de	 encontrar	 un	 anillo	 caído	 en	 el	 océano.	 Los	 excrementos	 de	 la	 bestia
desemboscada	que	persigue	nunca	 se	borran	para	 ella.	Con	ella	no	hay	madriguera
segura	para	la	liebre,	ni	camada	para	el	jabalí,	ni	cubil	para	el	león…

En	el	barrio	de	los	señores	mosqueteros	del	rey,	el	ayudante	de	servicio	respondió
a	Venganza	 que	 el	 señor	 de	Villepastour	 se	 había	 retirado	 con	 el	 advenimiento	 del
nuevo	reinado;	pero	que	si	deseaba	llegar	hasta	él,	lo	encontraría	en	su	palacete,	en	la
calle	 de	 la	 Université.	 Y	 en	 el	 palacete	 de	 la	 calle	 de	 la	 Université,	 el	 portero
respondió	que	el	 señor	marqués	se	había	 ido	a	pasar	 la	 temporada	en	su	castillo	de
Colombes.

Hasta	ese	momento,	Venganza	había	ignorado	si	corría	tras	una	sombra	vana,	si
no	perseguía	un	animal	muerto,	un	zorro	cuya	piel	estaba	ya	en	la	tienda	del	peletero:
por	eso,	cuando	alcanzó	la	certeza	de	que	tendría	enemigo,	cuando	tuvo	en	la	mano	el
hilo	 que	 con	 toda	 seguridad	 debía	 llevarlo	 a	 su	 guarida,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma
empezó	 a	 esbozarse	 un	 inicio	 de	 satisfacción.	 Su	 ánimo	 se	 calmó	 un	 poco	 y	 su
precipitación	 se	 contuvo;	 porque	 iba	 como	un	 loco.	Tranquilizado,	 como	 si	 tuviese
por	delante	una	tarea	sin	peligro,	no	se	marchó	de	París	sino	después	de	dar	descanso
a	su	montura	y	haberse	concedido	a	sí	mismo	unas	cuantas	horas	de	buen	sueño.

Las	 flechas	 del	 fuego	 del	 mediodía	 caían	 del	 carcaj	 abrasado	 del	 sol,	 sólo	 los
grillos	 llenaban	 con	 su	 canto	 el	 aire	 silencioso	 de	 los	 campos,	 cuando	 Venganza
alcanzaba	 el	 oscuro	 cenador	 de	 verdor	 que,	 avanzando	 en	 la	 llanura	 como	 una
escollera	 en	 el	mar,	 como	 una	 culebrina	 fuera	 de	 la	muralla,	 llevaba	 al	 castillo	 de
Colombes;	viejo	castillo,	feudal	en	su	origen	y	luego	estilo	Luis	XV;	casco	de	piedra
pintado,	encintado	y	lleno	de	flores.
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A	 la	 entrada	 de	 la	 avenida,	 la	 liza	 de	 madera,	 de	 color	 verde	 claro	 o	 verde
manzana,	 estaba	 abierta;	 al	 fondo	 de	 la	 avenida	 también	 estaba	 abierta	 la	 verja.
Venganza	avanzó	por	ella	sin	vacilar;	y	cuando	se	acercaba	bajo	las	ventanas,	vio	en
los	jardines,	descendiendo	los	escalones	de	una	terraza,	a	una	dama	con	galante	y	rico
atavío.	Con	una	mano	recogía	un	faldón	de	su	vestido,	con	la	otra	se	abanicaba	con
gracia.	Echaba	hacia	atrás	la	cabeza	con	majestad,	se	balanceaba	como	una	rosa	que
el	céfiro	agita,	y	lanzaba	con	elegancia,	como	un	remo,	su	pie	que	levantaba	las	ondas
transparentes	de	su	falda,	su	piececito,	apenas	un	bizcocho,	cautivo	en	una	zapatilla
de	seda	amarilla,	entrecortada	por	zonas	rayadas	más	oscuras,	y	que,	arrancando	de	la
cima	de	un	alto	talón	y	con	la	punta	hacia	abajo,	remataba	una	pierna	divina	con	una
suave	 caída.	 Una	 acompañante,	 deliciosa	 doncella,	 la	 seguía	 oliendo	 una	 rama	 de
romero	y	llevando	replegada	en	su	brazo	la	cola	desmesurada	de	su	ama.

A	 la	 vista	 de	 aquella	 gran	dama	 inesperada,	Venganza	 cambió	de	 intenciones	y
lleno	de	orgullo	cabalgó	hasta	acercarse	a	la	terraza.	Echando	entonces	pie	a	tierra,	y
llevando	a	su	animal	de	la	brida,	se	mostró	al	descubierto	y,	saludando	varias	veces
con	 su	 sombrero,	 como	 buen	 gentilhombre,	 con	 suprema	 cortesía,	 preguntó	 por	 el
señor	 marqués	 de	 Gave	 de	 Villepastour	 a	 la	 deliciosa	 dama,	 que	 le	 respondió	 de
forma	suave	y	con	voz	azucarada:

—Mi	 marido,	 señor,	 está	 en	 este	 momento	 en	 el	 parque.	 Si	 quiere	 tomar	 esa
avenida	de	ahí	enfrente,	lo	encontraréis.

Venganza	 hizo	 una	 reverencia	 en	 señal	 de	 agradecimiento.	 Durante	 toda	 esta
breve	entrevista,	mientras	hablaban	o	se	habían	hecho	sus	reverencias,	tenían	los	ojos
clavados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 sus	miradas	 se	 habían	 buscado;	 por	 ambas	 partes	 se
había	 producido	 un	 impulso	 de	 admiración	 inopinada.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 el
diosecillo	 Cupido,	 ese	 pequeño	 arquero	 malicioso,	 había	 herido	 inmediatamente	 a
ambos	 con	 la	 misma	 saeta.	 Venganza,	 como	 sabéis,	 era	 la	 encarnación	misma	 del
bello	joven	de	la	antigüedad.	La	marquesa,	de	estatura	elevada,	mujer	de	treinta	años
muy	joven	todavía,	también	era	hermosa.	Una	cabeza	noble	y	soberbia,	como	las	que
se	ven	en	las	medallas	de	Siracusa;	un	cuello	de	una	curvatura	imaginaria,	animada	y
flexible,	con	un	dulce	balanceo;	un	pecho	como	para	provocar	 los	celos	de	Juno,	y
dos	admirables	arranques	de	los	senos,	porque	lo	demás	estaba	oculto;	prestancia,	una
apariencia	 rara,	 una	 abundancia	 majestuosa	 de	 atavío;	 ¡reina	 y	 diosa	 por	 mitad!
¿Cómo	podía	escapar	Venganza	a	tanto	prestigio	hecho	a	su	medida?	¿Qué	derviche,
incluso,	hubiera	podido	escapar?…	Roto	por	fin	el	encanto	que	lo	ataba	y	retenía	aún
tras	 la	respuesta	recibida,	volvió	a	subir	con	agilidad	a	su	 impaciente	palafrén,	y	se
adentró	a	rienda	suelta	en	el	parque	por	la	avenida	indicada.

—Celimena	—dijo	entonces	la	marquesa	a	su	doncella—,	¿no	te	parece	que	ese
joven	es	un	muchacho	magnífico?	 ¡Qué	porte!	 ¡Qué	gracia!	 ¡Qué	 rostro!…	¡Me	ha
dejado	totalmente	alterada!

La	 doncella	 hizo	 con	 los	 labios	 un	 pequeño	 ruido	 burlón,	 y	 respondió	 tras	 un
silencio	más	burlón	todavía:
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—Con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 señora,	 os	 aseguro	 que	 me	 parece	 un	 pastor
delicioso.	Tan	delicioso	que,	si	se	dignase	ofrecerme	nidos	de	tórtola	y	adornar	con
flores	 mi	 cayado,	 de	 buena	 gana	 le	 dejaría	 ofrecerme	 y	 adornarme	 todo	 lo	 que
quisiera.

—Celimena,	qué	terrenal	sois.	No	podéis	ver	nada	sin	pensar	inmediatamente	en
la	cama.	A	mí	no	me	gusta	esa	clase	de	espíritu	grosero.	Mas	venid,	sigamos	a	ese
querubín	al	parque.	Necesito	volver	a	ver	a	ese	hermoso	ángel.

—Si	quiere,	ese	bello	amor	verá	muchas	derrotas.
En	 el	 recodo	 de	 una	 pequeña	 alameda	Venganza	 encontró	 al	 señor	marqués	 de

Gave	de	Villepastour	que,	espada	en	mano,	perseguía	a	una	mariposa	de	rico	colorido
que	huía	asustada,	revoloteaba	y	se	posaba	de	rama	en	rama.	A	unos	pocos	pasos,	un
criado	 llevaba,	 atado	 a	 una	 cadena	 de	 plata,	 un	mono	 con	 traje	 de	 terciopelo,	 que
portaba,	colgada	del	cuello,	una	cestita	de	higos	que	devoraba.

—¿El	 señor	 marqués,	 por	 favor?	 —gritó	 entonces	 Venganza	 frenando
bruscamente	su	carrera.

—Yo	soy,	señor,	¿qué	queréis	de	mí?
Raudo	como	el	 rayo,	 tras	 saltar	del	caballo	y	 tirar	a	un	 lado	su	capa,	Venganza

desenvainó	su	espada.	Luego,	con	los	ojos	encendidos,	se	dirigió	derecho	hacia	él.
—Marqués,	lo	que	quiero	—continuó	con	energía—,	lo	que	quiero,	infame,	es	tu

vida.	Defiéndete.	Vengo	de	parte	de	mi	padre	y	de	mi	madre.
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	 decir,	 miserable,	 mírame	 bien,	 que	 soy	 el	 hijo	 de	 Patrick,	 y	 que

Déborah	 es	mi	madre;	 y	 que	 vengo	 a	 exigir	 el	 pago	 de	 los	 ultrajes	 que	mi	madre
sufrió,	y	el	precio	de	la	sangre	de	mi	padre	al	que	tú	asesinaste.

—Decididamente	es	una	manía	de	familia,	mi	valiente	joven,	querer	que	Patrick
haya	 muerto	 y	 que	 yo	 lo	 haya	 matado	 —dijo	 entonces	 el	 marqués	 en	 un	 tono
tranquilo	y	divertido;	 luego	continuó	con	 indiferencia,	estrujando	con	 los	dedos	 los
pliegues	 de	 un	 encaje—:	 ¡Conque	 vos	 sois,	 querido,	 el	 hijo	 de	 la	 señora	Déborah!
Palabra	 que	 era	 una	 persona	 encantadora	 y	 adorable…	 ¿Cómo	 está?…	 ¡Oh,	 me
acuerdo	 perfectamente!	Os	 parecéis	 a	 ella;	 sin	 embargo,	 os	 parecéis	más	 todavía	 a
vuestro	señor	padre.	Por	eso	me	decía	hace	un	momento	al	veros:	¡Es	sorprendente!
¿Conozco	a	este	muchacho?

—En	guardia,	os	repito,	señor.	¡Defiéndete,	miserable!…
—¡Alto	 ahí,	 más	 despacio,	 muchacho,	 sois	 muy	 colérico!	 ¿Qué	 mosca	 os	 ha

picado?	 Venid	 conmigo	 a	 la	 casa,	 ¿quién	 sabe?,	 tal	 vez	 tenga	 muchas	 cosas	 que
deciros:	hablaremos	tranquilamente.

—¿Estás	de	burla,	infame?	¡Defiéndete,	o	eres	hombre	muerto!
—¡Muerto!	No…	Poco	a	poco.	No	tan	deprisa…
—¡Oh	padre	mío!	¿No	he	de	acabar	con	este	cobarde?
Venganza	golpeaba	la	tierra	con	el	pie,	se	daba	palmadas	en	la	frente	y	blandía	la

espada	de	una	forma	terrible.
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—¿No	 sabíais,	 pisaverde	 imbécil,	 que	 no	 se	 puede	 insultar	 a	 un	 niño	 ni	 a	 una
mujer?	Porque	la	mujer	se	convierte	en	madre,	y	el	niño	en	hombre.	¡En	guardia!	Te
lo	repito	una	vez	más,	¡en	guardia!

—Mi	 pobre	 aprendiz,	 estás	 realmente	 loco;	 ¿buscáis	 acaso	 la	muerte,	 querido?
¿No	lo	habéis	pensado?	¿Queréis	forzarme	a	que	os	haga	daño?

—¡Morir!	¡Yo!	No,	señor	marqués,	no	creo	nada.	Menos	ternura,	por	favor.	¿No
veis	que,	en	esto,	la	justicia	y	Dios	están	conmigo?

—¿Dios?…	Muchacho,	 eso	 le	 haría	 reír	mucho	 al	 señor	 de	Holbach[147].	 ¡Sois
realmente	delicioso!

Cuando	 Venganza	 se	 precipitaba	 sobre	 él,	 y	 ya	 no	 era	 posible	 ningún	 tipo	 de
contemporización,	 el	 señor	 de	 Villepastour,	 volviéndose	 hacia	 su	 criado,	 le	 dijo
entonces	en	tono	resignado:

—Ya	lo	ves,	Jasmin,	el	señor	me	obliga.
Cruzaron	las	espadas,	Venganza	atacaba	como	un	león.	El	viejo	hombre	de	armas

se	contentó	al	principio	con	parar	elegantemente;	pero,	poco	a	poco,	animado	por	el
ardor	y	la	audacia	de	su	implacable	adversario,	fue	tomando	parte	más	activa	en	aquel
terrible	juego	y	se	volvió	también	terrible.

Estaban	en	eso,	tan	pronto	retrocediendo	como	lanzándose	a	fondo	con	estrépito
cuando,	 de	 pronto,	 apareció	 la	 enamorada	marquesa	 en	 el	 recodo	 de	 la	 alameda	 y,
gritando	gracia,	fue	a	arrojarse	entre	los	combatientes,	tratando	de	cubrir	a	Venganza
con	su	protección;	eso	le	perdió.

Un	 brusco	 ataque	 lanzado	 demasiado	 brutalmente	 por	 el	 señor	marqués,	 y	 que
Venganza	no	pudo	frenar,	se	abrió	paso	bajo	el	acero	de	su	enemigo,	 le	clavó	en	el
pecho	 el	 abanico	 de	 marfil	 de	 la	 marquesa	 con	 que	 ella	 trataba	 de	 escudarle,	 le
atravesó	el	corazón	y	se	adentró	por	debajo	del	brazo	hasta	la	guarda.

Venganza	 retrocedió	un	paso,	 lanzó	una	 larga	mirada	a	 la	marquesa	y	diciendo:
¡Madre	mía!,	cayó	muerto.

—¡Bárbaro!	 ¡Habéis	 matado	 a	 este	 hermoso	 niño!…	 —exclamó	 entonces	 la
señora	de	Villepastour	con	un	gesto	de	espanto,	un	gesto	horrible	y	dejándose	caer
sobre	el	pecho	de	Venganza,	que	ya	inundaba	la	sangre.

—Jasmin	—dijo	entonces	el	señor	marqués,	sin	muestra	alguna	de	alteración	ni
turbación—,	tengo	la	mano	mejor	de	lo	que	pensaba.

La	 señora	 de	 Villepastour	 fue	 separada	 del	 cuerpo	 de	 Venganza,	 al	 que	 tenía
abrazado	mientras	derramaba	abundantes	lágrimas,	y	llevada	al	castillo	por	Celimena,
donde	 las	 atenciones	 más	 tiernas	 no	 podían	 devolverle	 la	 paz,	 mientras,	 Jasmin,
ayudado	por	el	señor	de	Villepastour,	guiaba	el	caballo	de	Venganza	hasta	la	espesura
de	un	bosquecillo;	 lo	ató	allí,	ocultó	bajo	un	matorral	al	 joven	muerto	y	con	el	pie
echó	arena	sobre	el	charco	de	sangre	derramada.

—Esto,	 Jasmin,	 sólo	 es	 provisional…	 La	 campana	 nos	 está	 llamando,	 vamos.
Volveremos	esta	noche,	cuando	hayamos	decidido	qué	hacer	de	este	botín.

En	 efecto,	 por	 la	 noche,	 el	 señor	marqués	 y	 Jasmin	 reaparecieron.	Después	 de
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sacar	del	bosquecillo	el	caballo,	cargaron	sobre	la	silla	el	cadáver	y	luego,	después	de
haberlo	atado	con	buenas	cuerdas,	condujeron	fuera	del	parque,	por	una	puerta	por	así
decir	secreta,	aquella	lúgubre	comitiva.	Una	vez	allí,	después	de	haber	golpeado	cada
uno	con	una	piedra	los	flancos	del	caballo,	el	animal,	que	relinchaba	por	el	olor	de	la
sangre,	se	encabritó	y	huyó,	espantado.

Viendo	partir	 aquella	 triste	cabalgata,	el	 señor	de	Villepastour	no	pudo	 reprimir
un	impulso	de	pena.

—¡Pobre	muchacho!	—dijo—.	Después	 de	 todo,	 era	 guapo	 y	 valeroso,	 Jasmin.
¿No	es	verdad	que	era	un	joven	valiente?

—Valiente	 o	 no,	 volvamos,	 señor	 marqués,	 y	 deseémosle	 buen	 viaje.	 Buena
suerte,	muchacho.	Por	lo	menos,	querido	amo,	viajando	a	lomos	de	mula,	ése	no	ha
de	temer	que	le	roben	la	bolsa	o	la	vida.

—¿Conoces,	Jasmin,	la	historia	de	Mazeppa[148]?
—No,	señor.
—Lo	que	acabamos	de	hacer	me	hace	pensar	en	ella;	ya	te	la	contaré.
Por	 el	 fondo	 de	 la	 llanura	 el	 caballo	 ya	 no	 parecía	 más	 que	 un	 cuervo

revoloteando	 sobre	 la	 cresta	 de	 un	 surco.	 Amo	 y	 criado	 regresaron	 al	 recinto	 del
castillo:	la	aventura	había	salido	bien;	estaban	satisfechos.
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XXIII

Cuando	cogí	la	pluma	para	escribir	este	libro,	tenía	la	mente	llena	de	dudas,	llena
de	 negaciones,	 llena	 de	 errores;	 quería	 entronizar	 una	 mentira,	 ¡un	 rey	 falso!	 Así
como	el	pueblo,	sujeto	a	la	demencia,	pone	a	veces	la	diadema	imperial	en	una	frente
ridícula	y	que	más	bien	debería	flordelisar	el	hierro	al	rojo	del	verdugo,	yo	pretendía
ceñir	con	la	banda	sagrada	una	idea	culpable,	ponerle	un	vestido	de	púrpura,	derramar
sobre	su	cabeza	los	santos	óleos,	colocarla	sobre	el	pavés	o	sobre	el	altar,	proclamarla
César	 o	 Júpiter,	 y	 presentarla	 a	 la	 adoración	 de	 la	muchedumbre	 que	 tiene	menos
necesidad	de	pan	que	de	falsos	dioses,	que	de	falsos	reyes,	que	de	falsas	ideas,	que	de
fantasmas.	Pero	no	sé	por	qué	misteriosa	operación,	en	el	camino	se	ha	hecho	la	luz
para	mí.	La	escarcha	que	cubría	mi	vidriera	y	la	volvía	opaca	como	una	espesa	gasa
se	ha	fundido	bajo	los	rayos	venidos	de	lo	alto,	y	ha	permitido	que	una	luz	más	bella
llegue	 hasta	mí.	Donde	 el	 agua	 estaba	 cenagosa,	 he	 hallado	 una	 corriente	 límpida.
Atravesando	los	juncos,	me	he	zambullido	en	un	lecho	de	la	arena	más	pura,	surcada
por	 la	 sombra	 fugitiva	de	 los	peces	plateados	que	pasan	entre	dos	ondas	como	una
flecha,	 como	 una	 barca	 que	 ha	 desplegado	 todas	 sus	 velas,	 como	 una	 naveta	 que
corriese	sin	tregua	de	la	mano	derecha	a	la	mano	izquierda,	de	la	mano	izquierda	a	la
mano	derecha	de	Neptuno.	La	bruma	se	ha	desgarrado,	y	a	mis	ojos	se	ha	ofrecido	la
cima	de	los	montes,	semejante	a	una	armadura	gigantesca	dorada	por	las	llamas	del
sol,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 grieta	 abierta	 en	 la	 bruma.	 A	 través	 de	 ese	 vapor	 de	 agua
hirviente,	mi	mirada	ha	filtrado,	y	la	ciudad	asentada	en	la	colina	y	el	bosque	abierto
en	la	llanura	que	ese	vapor	ocultaba	se	me	han	aparecido	por	fin	en	toda	su	belleza.

¡Sí,	hay	un	Destino!
¡Sí,	hay	una	Providencia	para	la	Humanidad	y	para	el	hombre!
¡No,	los	malvados	no	triunfan	sobre	la	tierra!	No,	sobre	la	tierra	cada	cual	recibe

el	salario	de	sus	obras.
No,	no	se	necesita	una	segunda	vida	para	enmendar	los	errores	de	la	primera,	para

otorgar	 al	 justo	 su	 parte	 y	 rehacer	 la	 parte	 del	 malvado.	 ¡En	 este	 mundo	 nada
permanece	impune!

¡No,	no	hay	desorden	en	el	gobierno	del	mundo!
¡No,	los	buenos	no	pagan	por	los	malos,	la	virtud	por	el	vicio!
No,	no	hay	hombres	que	sean	entregados	como	presa	a	los	hombres	sin	que	Dios

intervenga.
Los	 buenos	 que	 sufren	 sólo	 son	 buenos	 en	 apariencia,	 o	 en	 caso	 de	 que	 sean

realmente	buenos,	 lo	mismo	que	el	hijo	del	malo	puede	ser	justo,	es	que	expían	los
pecados	de	su	raza.

¡Sí,	creo	en	la	expiación!
¡No,	el	destino	fatal	del	origen	no	es	una	atrocidad,	sino	una	ley	sublime!
¡Dios	es	un	Dios	vengador!
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Su	venganza	es	a	veces	invisible,	a	menudo	larga	y	tardía,	¡pero	es	segura!	Dios
tiene	ante	sí	el	espacio;	nada	le	presiona,	nada	le	obliga	a	castigar	al	prevaricador	en
su	persona	antes	que	en	la	posteridad	que	debe	salir	de	su	costado.

Nosotros	que	no	somos	más	que	de	un	día,	si	la	venganza	no	está	en	la	punta	de
nuestra	corta	y	frágil	espada,	¡se	nos	escapa!	¡Pero	nada	escapa	a	la	espada	eterna	de
Dios!

Admito	 que	 esta	 opinión	 es	 una	 opinión	 terrible.	 ¡Sea!	 ¡Mejor!	 ¡Que	 vaya	 en
busca	del	crimen	feliz	al	baño	de	sus	pretendidas	delicias,	que	 le	agujeree	el	pecho
con	su	barrena	de	acero,	que	se	meta	en	él	y	le	seque	el	corazón!…

La	 verdad	 es	 un	 arbolillo	 inflexible	 que	 ninguna	 fuerza	 en	 el	 mundo	 puede
doblegar,	y	del	que	nada	podría	hacer	un	arco.	¡Es	una	roca	que	cae	sobre	aquel	que
la	desplaza!

A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	me	 he	 esforzado	 por	 hacer	 florecer	 el	 vicio,	 por	 hacer
prevalecer	 la	 disipación	 sobre	 la	 virtud;	 he	 coronado	 de	 rosas	 la	 podredumbre;	 he
perfumado	de	nardos	la	cobardía;	he	derramado	la	dicha	a	manos	llenas	en	el	seno	de
la	infamia;	he	puesto	el	firmamento	en	el	barro;	he	puesto	el	barro	en	el	cielo;	ni	uno
solo	de	mis	valientes	héroes	que	no	sea	una	víctima;	por	todas	partes	he	mostrado	el
mal	 opresor	 y	 el	 bien	 oprimido…	 ¡Y	 todo	 esto,	 todos	 estos	 destinos	 crueles
amontonados	no	han	llevado,	tras	tantos	esfuerzas,	sino	a	desmentirme!

Lord	 Cockermouth,	 un	 corazón	 malvado,	 hijo	 acaso	 de	 un	 corazón	 más
condenable	todavía,	¿no	expía	sus	errores	por	sí	mismo	y	por	su	raza?	Es	castigado
en	 su	 propia	 cabeza.	 Es	 castigado	 en	 su	 compañera.	 Es	 castigado	 en	 su	 hija.	 Su
fortuna	se	destruye	y,	vivo,	asiste	a	la	ruina	de	su	casa.	El	brazo	de	Dios	lo	persigue
hasta	en	su	descendencia,	y	sólo	se	detiene	después	de	haber	borrado	todo.

Lady	Cockermouth,	 la	pobre	 tortolita	 acoplada	 con	un	buey,	 era	un	 alma	 recta;
pero	 hubo	 de	 pagar	 por	 su	 padre,	 un	 comerciante	 advenedizo.	 Señores,	 ¿triunfa	 el
hombre	honrado?

En	cuanto	a	Déborah,	no	era	 la	última	razón	de	una	raza	doblemente	maldita,	y
que	acaba	de	verse	apagar	en	la	persona	de	Venganza,	su	hijo,	un	niño	salido	de	dos
cepas	 condenadas;	 porque	Patrick,	 al	 que	vemos	 tumbado	 sobre	 el	 potro	de	 tortura
más	 duro,	 procede	 de	 una	 antigua	 familia	 degradada	 tras	 unas	 revueltas	 populares
durante	 las	 que	 esta	 familia	 sediciosa	 se	 había	 templado	 sin	 duda	 en	 más	 de	 una
fechoría.

En	cuanto	a	Fitz-Harris,	si	en	su	contra	sólo	hubiese	tenido	la	traición	a	su	amigo,
a	su	hermano	Patrick	—la	traición	es	el	mayor	crimen	a	ojos	de	Dios—,	no	hubiese
recibido	más	que	su	salario.

¡Oh	vosotros,	a	quienes	mi	sofisma	halagaba,	acunaba,	acariciaba	y	consolaba!…
Vosotros	que	tan	locamente	os	habéis	regocijado	viéndome	llevar	en	un	carro	triunfal
la	corrupción,	que	con	alegría	habéis	podido	ver	sufrir	lo	que	es	honesto,	porque	todo
cuanto	 es	 honesto	 sufre	 en	 mi	 libro,	 y	 que	 por	 un	 instante	 habéis	 podido	 creer
conmigo	en	el	destino	ciego,	¡en	la	impunidad!,	pisotead	esa	dulce	mentira;	¡ocultad
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vuestra	cara	horrible	en	vuestras	manos	culpables!	¡Temblad,	sí,	temblad!	Porque	se
acerca	la	hora	en	que	todos	estos	infortunios	que	he	cantado	y	montañas	de	otros	más
van	a	hacer	inclinarse	la	balanza	de	la	cólera	de	Dios.	Porque	en	esta	hora	Dios	atiza
un	 castigo	 como	 el	 herrero	 el	 fuego	 de	 su	 forja,	 porque	 va	 a	 sonar	 la	 hora	 de	 una
expiación	inmensa	sobre	un	timbre	funeral,	espantoso	y	horrible…	porque	Dios	y	el
pueblo,	esos	dos	formidables	obreros,	van	a	ponerse	a	 la	 tarea…	¡y,	como	ellos,	su
tarea	será	terrible!

¡La	monarquía	tendrá	que	dar	cuenta	largamente	ante	Dios	de	sus	orgías!	¡Y	sus
secuaces!	¡El	pueblo	los	retorcerá	entre	sus	poderosas	manos	como	un	harapo!

No	hay	ni	una	queja	secreta,	ni	una	lágrima	en	la	sombra,	ni	un	suspiro	ahogado,
ni	una	gota	de	sangre	que	Dios	no	recoja,	y	no	pese,	¡y	no	vengue!	Son	otros	tantos
granos	de	pólvora	que	se	amasan	bajo	el	proyectil	y	que	hacen	el	disparo	tanto	más
fuerte,	tanto	más	temible	el	día	de	la	explosión.	De	ahí	viene,	de	esas	causas	ínfimas
y	parciales,	la	conmoción	de	los	imperios.

En	 el	 día	 de	 esas	 conmociones,	 con	 su	 propia	 maza	 mata	 Dios	 a	 Hércules.
Entonces	divide	 las	naciones	 en	dos	partes:	 en	una	pone	un	 toisón,	 en	 la	otra	unas
fauces:	y	hace	que	esas	dos	partes	 luchen	una	contra	otra	hasta	que	 la	parre	de	 las
fauces	haya	devorado	a	la	parte	que	sólo	tiene	el	toisón.

Cuando	 la	 expiación	 se	 ha	 cumplido	 por	 fin,	 y	 Dios	 no	 necesita	 ya	 de	 su
herramienta,	¡la	rompe!

Luego,	Dios	se	servirá	del	pueblo;	pero	cuando	esa	herramienta	se	haya	mellado
en	su	mano	y	esté	teñida	de	sangre,	¡también	la	arrojará	lejos	de	sí!

Enviará	entonces	un	hombre	salido	de	no	se	sabe	dónde[149],	que	lavará	la	sangre
con	sangre,	que	a	medida	que	las	madres	den	a	luz	cogerá	a	sus	hijos	y	los	aplastará
sobre	la	piedra.	¡Luego,	esa	herramienta	también	será	rota!	Entonces	reaparecerán	las
últimas	sombras	de	una	raza	que	debe	desaparecer	de	la	tierra.	Pero	Dios,	para	acabar
el	holocausto,	nuevamente	escogerá	una	herramienta	en	la	propia	casa	de	esa	raza,	y
hará	reinar	sobre	el	pueblo,	hasta	que	haya	expiado	sus	nuevas	fechorías	y	su	nueva
traición,	esa	última	herramienta;	un	hombre	de	manos	ganchudas	llevando	por	cetro
una	pinza[150];	un	gigantesco	cangrejo	marino;	¡una	langosta	sin	gota	de	sangre	en	las
venas,	pero	con	un	caparazón	color	de	sangre	derramada!
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XXIV

Cuando	el	 vaso	de	 la	 cólera	de	Dios	 está	 colmado,	basta	una	 lágrima	de	mujer
para	que	el	vaso	se	desborde.

El	rey	don	Rodrigo[151]	forzó	a	Florinda,	¡y	perdió	España!
Faraón	forzó	a	Déborah,	¡y	perdió	Francia!
Dios	nunca	decide	eliminar	un	imperio	por	una	falta	aislada,	sino	que	la	hora	de

descargar	 el	 hacha	 sobre	 una	 nación	 llega	 cuando	 ésta	 ha	 alcanzado	 ese	 punto	 de
ignominia,	cuando	tiene	por	amo	a	un	hombre	que	practica	el	crimen	o	lo	organiza.

Florinda	llamó	a	su	padre,	y	cuando	su	grito	de	venganza	encontró	un	eco	horrible
en	el	corazón	del	conde	Julián,	éste,	enloquecido	por	una	preocupación	feroz	por	su
honor,	llamó	a	los	moros,	y	traidoramente	les	entregó	al	jefe	de	su	patria.

Pero	Déborah,	más	prudente	que	Florinda,	la	Cava,	como	la	llamaron	los	mismos
moros,	es	decir	la	Malvada,	como	hemos	visto	se	remitió	simplemente	al	pueblo	y	a
Dios.	Los	filósofos	ya	habían	aparecido,	y	el	pueblo	bebía	con	avidez	el	veneno	que
destilaban;	 Francia,	 sentada	 entonces	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros	 como	 una	 bestia
voraz,	 ya	 hurgaba	 con	 el	 morro	 en	 sus	 propias	 entrañas	 y	 se	 masticaba	 su	 propio
corazón.

Así	acabó	en	Francia,	así	acabó	en	España,	la	dominación	de	los	reyes	Codos.
¡Ay!	En	la	época	funesta	en	que	nuestro	esquife	atraca,	como	el	rey	don	Rodrigo

después	de	la	batalla,	expulsada	de	su	tienda	real,	sola	y	lamentable,	tan	abatida	que
había	perdido	el	sentimiento,	moribunda	de	hambre	y	de	sed,	tan	teñida	de	sangre	que
parecía	 un	 brasero,	 llevando	 unas	 armas	 abolladas,	 rotas,	 antaño	 de	 pedrerías,	 una
espada	convertida	en	sierra	bajo	 los	golpes	 recibidos,	un	casco	 roto,	hundido	en	su
cabeza,	 la	 cara	 cubierta	 de	 polvo,	 imagen	 de	 su	 fortuna	 caída	 en	 polvo,	 sobre	 su
caballo	 Orelia[152],	 agobiado,	 respirando	 apenas,	 besando	 a	 veces	 la	 tierra,	 la
Monarquía	 vagaba	 por	 los	 campos	 de	 Jerez	 —¡nueva	 y	 llorante	 Gelboé[153]!—
escapaba	 con	 tristes	 espectáculos	 ante	 los	 ojos,	 con	 el	miedo	 en	 el	 oído	 y	 un	 gran
fragor	de	guerra	confuso;	con	miedo	a	todo,	temiendo	todo,	sin	saber	qué	hacer	con
su	mirada:	si	los	alzaba	al	cielo,	el	cielo	respiraba	cólera;	si	los	bajaba	a	la	tierra,	la
tierra	 ya	 no	 era	 suya,	 estaba	 pisoteada,	 estaba	 enajenada;	 si	 los	 volvía	 hacia	 su
interior,	 hacia	 sus	 recuerdos,	 hacia	 su	 alma,	 encontraba	 un	 campo	 de	 batalla	 más
grande	todavía.

Don	 la	 cabeza	 hinchada	 por	 la	 pena	 que	 soportaba,	 como	 el	 rey	 don	 Rodrigo,
también	subió,	cuando	acababa	el	día,	a	la	cima	de	la	colina;	y	desde	allí,	buscando	a
sus	gentes	derrotadas,	sus	banderas,	sus	estandartes	caídos	y	que	la	tierra	cubría,	sus
capitanes	 desaparecidos,	 su	 campo	 empañado	 de	 sangre	 que	 corría	 en	 riachuelos,
triste	 al	 ver	 aquel	 desastre,	 presa	 de	 su	 profundo	 dolor,	 con	 los	 ojos	 bañados	 en
lágrimas,	exclamó	como	él:	«Ayer	era	reina	de	un	reino,	hoy	no	lo	soy	de	una	villa;
ayer	villas	y	castillos,	hoy	ninguna	poesía;	ayer	tenía	criados,	y	gente	que	me	servía;
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hoy	no	tengo	una	almena	que	pueda	decir	que	es	mía».
¡Oh	 desdichada!	 Si	 lo	 hubieses	 hecho	 en	 otro	 tiempo,	 si	 hubieses	 huido	 de	 tus

deseos	 al	 paso	 con	que	 ahora	marchas,	 si	 ante	 los	 asaltos	de	 la	pasión	no	hubieses
demostrado	 una	 cobardía	 indigna	 de	 un	 godo,	 y	 más	 todavía	 de	 una	 reina	 que
gobierna,	Francia	gozaría	de	su	gloria	y	de	ese	 formidable	poder	que	yace	sobre	el
suelo	y	cambia	el	color	de	la	hierba…	Malditos	sean	el	instante	y	la	hora	en	que	mi
destino	me	trajo	al	mundo…	Pechos	que	me	disteis	de	mamar,	¿por	qué	no	me	disteis
el	 sepulcro?…	 ¡Oh	 enemigos	 míos!	 ¡Oh	 vosotros,	 vengadores	 de	 los	 que	 Dios	 se
sirve!	 ¡Matadme	 a	 golpes	 de	 puñal	 y	 haréis	 bien!…	Pero	 el	 traidor	 es	 un	 cobarde,
nunca	hace	una	buena	acción.

Luego,	 cuando	 su	 caballo	 Orelia	 cayó	 muerto	 entre	 sus	 piernas,	 ella	 hizo	 lo
mismo	que	el	rey	don	Rodrigo,	en	espera	de	que	se	disipasen	las	tinieblas,	haciendo
una	almohada	de	sus	arzones	y	diciendo;	Adiós,	España,	que	el	bárbaro	señorea!…
Adiós,	Francia,	que	la	barbarie	señorea!…

Junto	a	su	querido	Orelia	esperó	así	la	luz	enemiga.
Luego,	como	al	rey	don	Rodrigo,	que	se	encerró	vivo	en	la	tumba,	la	culebra	del

remordimiento	 la	 devoró,	 y	 en	 el	 exceso	 de	 sus	 tormentos	 —su	 corazón
proporcionaba	 agua	 a	 sus	 ojos,	 que	 lloraban,	 sus	 ojos	 a	 su	 boca,	 que	 bebía	 sus
lágrimas—,	 como	 él,	 también	 ella	 gritó:	 «¡Muérdeme,	 culebra!	 ¡Acaba	 conmigo!
¡Descúbreme	la	cara	de	la	muerte!…	¡Ay,	mi	deshonra	será	eterna,	la	fama	me	tendrá
por	mala,	 como	 tiene	 a	 otros	 por	 buenos!	 ¡Ojalá	 la	 fama,	 la	memoria	 y	 el	mundo
pudiesen	 enmudecer!	 ¡Ojalá	 queden	 ciegos	 los	 cronistas,	 para	 que	 esto	 no	 se
escriba…	¡Oh,	si	mi	vida	se	acabase!	¡Oh,	si	viniese	la	muerte!…	¡Pero	creo	que	soy
tan	mala	que	ni	la	misma	muerte	me	quiere!	¡Mi	aliento	sin	embargo	ya	se	debilita,
mis	dientes	sin	embargo	ya	se	cierran!	¡Y	mi	lengua	inerte	y	colgante	lanza	su	punta!
…	¡Muérdeme,	culebra,	acaba	conmigo!…	¡Muéstrame	la	cara	de	la	muerte!…»
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XXV

El	 doloroso	 final	 de	 Fitz-Harris	 en	 el	 sumidero,	 después	 de	 veintiún	meses	 de
lucha	con	la	muerte,	después	de	una	agonía	desgarradora	y	tenaz;	la	pérdida	de	aquel
hermano	de	infortunio,	de	aquel	compañero	de	infancia	y	de	miseria,	y	por	añadidura
la	 ineficacia	 de	 la	 promesa	 formal	 del	 señor	 de	Malesherbes,	 promesa	 que	 pareció
haber	 venido	 a	 encender	 la	 pálida	 llama	 de	 su	 esperanza	 sólo	 para	 dar	 ocasión	 al
señor	caballero	de	Rougemont	a	soplársela	ante	sus	mismas	narices	con	su	insolencia
y	 su	 crueldad	 habituales;	 la	 prolongación	 de	 su	 cautiverio,	 que	 decididamente	 no
ofrecía	más	que	el	espejismo	de	una	llanura	árida	y	mortal,	sin	horizonte	ni	límites;
todo	aquello,	todas	aquellas	amarguras,	todas	aquellas	odiosas	intrigas,	todas	aquellas
aflicciones	profundas	habían	 terminado,	como	hemos	visto,	por	socavar	 la	razón	de
Patrick,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido	 constantemente	 elevada,	 noble	 y
orgullosa,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 oscilado	 un	 solo	 instante,	 como	 un	 mástil
robusto,	en	medio	de	las	tormentas	y	de	los	siniestros	más	sombríos.

El	 traslado	 del	 Torreón	 a	 la	 Bastilla	 sirvió	 de	 puntilla.	 Fue	 un	 choque,	 un
desengaño	 terrible	 para	 el	 alma	 de	 Patrick,	 que,	 ingenuamente,	 todavía	 alentaba	 la
esperanza	 de	 una	 liberación	 (el	 alma	 del	 desdichado	 estaba	 tan	 dispuesta	 como	 el
halcón	 a	 lanzarse	 sobre	 el	 señuelo	más	burdo);	 cuando,	 en	 lugar	de	 la	 libertad	que
acababan	 de	 prometerle,	 se	 vio	 directamente	 en	 un	 recinto	 amurallado	 y	 bajo	 la
bóveda	de	una	nueva	fosa.

Los	nueve	últimos	años	de	su	estancia	en	el	Torreón,	Patrick	los	había	pasado	en
el	 estado	 de	 ánimo	 más	 abúlico	 y	 sombrío,	 abismado	 en	 Dios	 y	 abismado	 en	 la
oración.	 Esta	 devoción	 extremada	 aumentó	 más	 todavía.	 Patrick	 rompió	 entonces
totalmente	cualquier	trato	con	los	hombres.	Sordo	a	toda	pregunta,	no	hacía	ninguna,
se	 prohibía	 con	 todo	 rigor	 hablar,	 sólo	 conversaba	 con	 el	 cielo.	 De	 rodillas	 o
acurrucado,	hecho	un	ovillo	para	así	hablar	de	su	Cristo,	permanecía	constantemente
en	la	triste	inmovilidad	de	un	lirón	abotargado.	Le	obligaban	a	salir	de	su	mazmorra
para	 ir	 a	 respirar	 el	 aire	 libre	 en	 las	 terrazas	 de	 las	 torres,	 pero	 él	 se	 sentaba
tristemente	en	el	fuste	de	un	cañón	y	no	lo	dejaba.	A	veces,	después	de	seguir	largo
tiempo	con	los	ojos	una	paloma	torcaz	que	volaba	libremente	en	la	altura,	su	corazón
se	encogía	y	se	afectaba	hasta	derramar	lágrimas.	Había	entonces	en	su	corazón	una
necesidad	 tan	 real	 y	 tan	 imperiosa	 de	 aislamiento	 y	 de	misterio	 que	 ni	 siquiera	 se
dirigía	a	Dios,	como	si	hubiese	olvidado	por	completo	que	se	hablaba	a	su	alrededor,
salvo	en	el	idioma	de	su	madre	y	desdichada	patria.	«O	thiarna	—repetía	a	menudo
prosternándose	de	bruces—,	dean	trocaire	ormsa	morpheacach[154]!»

Verdad	 es	 que	 Patrick	 había	 recibido	 del	 cielo	 un	 alma	 fuerte,	 una	 inteligencia
sólida;	 pero	 le	 habían	 colmado	 tantos	 dolores,	 le	 habían	 agotado	 tantos
sufrimientos…	¡Ay!,	quién	de	nosotros	no	hubiese	sucumbido	como	él	bajo	la	carga
de	semejante	pena,	y	el	horror	de	una	cárcel	eterna…	¡Se	me	hiela	 la	sangre	en	las
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venas	 sólo	 de	 pensar	 que	 Patrick	 tenía	 veinticinco	 años	 diez	 meses	 y	 once	 días
cuando	 fue	 arrancado	 del	mundo,	 de	 la	 libertad,	 de	 su	 amada,	 que	 a	 esa	 edad	 fue
cargado	de	grilletes	y	que	habitaba	la	sombra	mortal	de	las	mazmorras!

¡Pobre	mártir!
Pero	mientras	Patrick	se	apagaba	en	medio	de	esa	calma	y	mientras	un	silencio

sepulcral	reinaba	en	el	fondo	de	su	prisión,	fuera	se	elevaban	grandes	rumores.	Toda
una	nación	se	agitaba	como	un	ejército;	todo	un	pueblo	hablaba	y	se	embriagaba	con
el	ruido	de	sus	propias	palabras;	y	en	su	embriaguez	y	en	su	embrutecimiento,	aquel
rebaño	de	esclavos	gritaba:	«¡Nuestros	pastores	son	velludos	como	nosotros!	¡A	por
las	tijeras!	¡Esquilemos	un	poco	a	nuestros	pastores!»

Paciencia,	dentro	de	unos	días…	Y	cuando	bajemos	nuestro	cubo	al	pozo,	volverá
a	subir	lleno	de	sangre.	Y	cuando	busquemos	una	piedra	para	reposar	nuestra	frente,	o
a	 nuestro	 viejo	 padre	 para	 guiarlo	 en	 las	 tinieblas,	 nuestra	mano	 no	 encontrará	 en
todas	partes	otra	cosa	que	pechos	abiertos	y	cabezas	cortadas.
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XXVI

¡La	hora	del	castigo	se	acercaba!
¡Oh,	gracia,	hermanos	míos,	creed	en	la	expiación!	¡Creed	en	un	Dios	que	castiga

en	este	mundo!	Sin	esa	creencia,	nada	tiene	su	razón,	nada	tiene	su	ley.	El	mundo	no
es	más	que	un	 saqueo	 eterno,	 la	Humanidad	una	voltereta	 odiosa	 e	 inextricable,	 la
sociedad	un	sitio	peligroso,	y	la	tierra	una	cómplice	cobarde.

Sin	esa	creencia,	todo	resulta	oscuro,	secreto,	tenebroso,	vergonzoso,	lamentable.
Esta	vida	no	es	más	que	un	enigma	sin	clave,	un	logogrifo	defectuoso,	una	charada
ridícula	e	imposible.	Todo	reviste	una	imagen	grotesca	y	absurda,	desde	las	cosas	más
ínfimas	 hasta	 las	 mayores,	 desde	 la	 adversidad	 solitaria	 del	 ciudadano	 a	 la	 caída
resonante	de	los	imperios.

Sin	esa	creencia	en	 la	expiación	que	nos	pone	en	 la	mano	 la	 llave	de	 todos	 los
arcanos,	se	llega	insensiblemente	a	las	deducciones	más	bufonescas,	a	las	inducciones
más	 ridículas,	 a	 las	 locuras	más	 inimaginables;	 se	 llega,	 por	 ejemplo,	 como	 cierto
espíritu	de	estos	 tiempos	que	casi	pasaría	por	atento,	 como	el	 señor	Thiers,	 en	una
palabra,	 a	 asignar	 por	 causa	 inmediata	 y	 por	 origen	 de	 uno	 de	 los	 mayores
acontecimientos	 humanos,	 me	 refiero	 a	 la	 Revolución	 francesa,	 una	 especie	 de
pésimo	 retruécano	 hecho	 en	 el	 aire	 por	 un	 pequeño	 consejero	 del	 Parlamento,	 un
cizañero,	un	charlatán,	un	hidalgüelo	cuyo	nombre	no	tenía	siquiera	ni	ortografía,	el
señor	 d’Espré…	 o	 d’Epréménil[155],	 un	 miserable	 charlatán,	 digo,	 una	 lepra,	 una
llaga,	porque	el	charlatán	es	el	peor	de	los	azotes,	un	histrión	disfrazado	de	golilla,	un
polichinela	que,	en	las	cuadras	del	rey,	hubiese	merecido	recibir	el	 látigo	en	su	c…
desnudo	bajo	su	toga.

Yo	no	soy	un	personaje,	no	soy	ni	grave	ni	importante,	no	apunto	ni	al	timón	del
Estado,	ni	a	la	hija	de	los	recaudadores	de	impuestos,	ni	a	la	trompeta	de	Clío;	sólo
soy	un	 simple	novelista,	 ¡nada	más!,	 pero	 confieso	que,	 si	 alguna	vez	hubiera	 sido
posible	que	una	chirigota	hubiese	provocado	algún	acontecimiento,	algún	cataclismo,
a	ningún	precio	me	habría	gustado	convertirme	en	su	historiador.

Dieciséis	volúmenes	sobre	las	consecuencias	de	un	juego	de	palabras,	¡no,	nunca!
Sé	de	sobra	lo	que	me	debo	a	mí	mismo.

¡Yo	soy	quien	soy[156]!,	como	diría	un	castellano.
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XXVII

Al	final	de	un	antiguo	bulevar	que	en	otro	tiempo	protegía	la	ciudad,	y	que	poco	a
poco,	 rodeado	 por	 ella,	 se	 ha	 afeminado	 en	 su	 seno,	 en	 el	 seno	 de	 esta	 reina	 del
mundo,	como	antaño	Hércules	a	los	pies	de	la	reina	de	Lidia,	y	que	como	Hércules	se
ha	dejado	despojar	por	su	Ónfale[157]	de	su	maza	y	de	su	piel	de	león;	al	final	de	ese
viejo	 bulevar,	 digo,	 semejante	 hoy	 a	 una	 nodriza	 que	 canta	 al	 sol	 e	 hila	 su	 rueca,
existía	 un	 enorme	 calabozo	 de	 piedra,	 con	 el	 que	 ya	 hemos	 trabado	 conocimiento,
horroroso	 y	 sombrío,	 mellado,	 infecto	 y	 decrépito	 que,	 con	 la	 cara	 sucia,	 un	 aire
atolondrado,	inmóvil,	con	unos	ojillos	turbios,	guarnecidos	de	aros	de	hierro	y	que	se
hubieran	dicho	traspasados	por	una	barrena,	miraba	fijamente	a	su	alrededor	como	un
caimán	medio	podrido	en	el	 lodo	de	un	pantano,	que	humea	sus	miasmas	y	olfatea
una	presa.	Aquel	vestigio	de	un	tiempo	ido,	que	parecía	permanecer	de	pie	como	un
viejo	que	se	hubiese	negado	a	bajar	a	la	tumba	a	fin	de	devorar	a	su	raza…	era…	Al
oír	 este	 nombres	 brotan	 ante	 todo	 en	 nuestros	 pensamientos	 rumores	 de	 cadenas	 y
gemidos,	 luego	 un	 ruido	 de	 guerra	 y	 gritos	 de	 triunfo…	 Era	 un	 lugar	 de	 odioso
recuerdo:	¡era	la	Bastilla!

Esta	 guarida,	 que	 había	 prestado	 ayuda	 a	 tantas	 iniquidades,	 que	 se	 había
empapado	en	tantos	crímenes,	que	había	bebido	tantas	 lágrimas	y	tantos	sudores	de
agonía,	 era	 objeto	 de	 la	 execración	 pública.	 Aquella	 hacha	 eternamente	 levantada
sobre	la	cabeza	del	inocente,	siempre	dispuesta	a	diezmar,	llenaba	el	corazón	de	odio
y	de	terror.	El	pueblo	sólo	pensaba	con	espanto	en	esta	cárcel;	para	él	equivalía	a	la
entrada	del	Ténaro[158].	No	se	atrevía	a	bordear	aquellos	muros	sin	miedo,	como	si
aquellos	muros	hubiesen	sido	apéndices	invisibles	que	atrajesen,	que	succionasen.

Chivo	expiatorio	cargado	con	 los	errores	y	 los	crímenes	de	sesenta	 reyes,	sobre
este	 monstruo	 se	 habían	 amontonado	 tantas	 cóleras	 y	 lo	 perseguían	 tanto	 que
alcanzaba	por	fin	su	hora	suprema.	Los	panfletos	exigían	a	los	Estados	sus	despojos.
¡El	pueblo	había	jurado	su	perdición!

Hacía	ya	casi	un	año	que	París,	que	toda	Francia	incluso,	se	agitaban	en	medio	de
la	ansiedad	y	la	turbación.	El	suelo	se	movía	subterráneamente,	se	agrietaba	y	crujía
como	 la	 cresta	 de	 un	 monte	 volcánico	 ante	 la	 llegada	 de	 la	 erupción.	 El	 pueblo,
impulsado	por	las	sugestiones	de	una	miseria	que	se	pretendía	más	profunda,	por	las
sugestiones	 de	 un	 hambre	 ficticia	 y	 por	 otras	 sugestiones	 más	 tenebrosas	 y	 más
terribles	 todavía,	 se	volvía	 cada	vez	más	 activo	 e	 indócil.	Con	 su	 cadena	 rota	y	 su
bozal	arrancado	colgándole	del	cuello,	merodeaba	sin	descanso	noche	y	día	como	un
dogo	 escapado,	 o	 como	un	 lobo	del	 desierto	 que	busca	 el	 lugar	 de	 un	 crimen	para
revolcarse	en	la	sangre.

Pero	lo	que	acabó	de	desnaturalizar	a	ese	pueblo	fue	el	miserable	espectáculo	que
se	 le	 daba	 en	 los	 Estados	 de	 Versalles,	 donde	 sus	 representantes	 se	 peleaban	 y	 se
importunaban	 como	 Pasquín	 y	 Marforio[159],	 como	 dos	 picaros.	 Por	 esta	 triste
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exhibición	había	comprendido	enseguida	que	no	tenía	por	rey	más	que	una	viga;	que
todo	rey	no	es	más	que	una	viga	desde	el	momento	en	que	uno	se	hace	carpintero,	se
coge	el	 compás	y	el	hacha,	y,	 cosa	más	 funesta	 todavía,	que	ningún	hombre	es	 tan
fuerte	como	un	mozo	de	cuerda.

Los	dos	bandos	se	inundaban	sin	descanso	con	un	flujo	de	palabras.	La	corte	y	el
tercer	estado	parloteaban	y	se	picaban	como	dos	viejas	locuaces,	como	dos	porteros,
como	 dos	 urracas.	 Todo	 se	 iba	 en	 discursos.	 Cosa	 lamentable,	 porque	 eso	 es
precisamente	lo	que	el	pueblo	más	odia.

Por	 último,	 tras	 parecerle	 sin	 duda	 a	 Dios	 que	 su	 herramienta	 estaba
suficientemente	templada	y	afilada,	la	empuñó	con	decisión	y	la	puso	a	trabajar.

Cuando	un	pueblo	se	rebela	contra	sus	divinidades,	su	primer	gesto	es	romper	sus
imágenes;	su	primer	gesto	cuando	se	levanta	contra	sus	amos	es	romper	sus	símbolos.
Y	como	la	Bastilla	era	el	símbolo	más	manifiesto	de	una	tiranía	antigua	y	aborrecida,
el	 pueblo	 lógicamente	 no	 podía	 dejar	 de	 decirse:	 Arrasemos	 este	 horrible	 símbolo
como	borramos	las	armas	de	la	portezuela	de	las	carrozas,	y	los	escudos	esculpidos
en	la	piedra	de	los	palacetes.

Así	pues,	el	14	de	julio,	mientras	en	Versalles	se	tiroteaban	como	de	costumbre,	la
aurora	prometía	un	día	soberbio,	y	el	pueblo,	que	ya	había	ensayado	sus	fuerzas,	que
ya	 había	 aprendido	 a	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 la	muerte,	 que	 ya	 sabía	 cómo	 hundir	 un
puñal,	se	levantó	animoso,	miró	a	su	alrededor,	se	remangó	y	luego	gritó:	¡Ha	llegado
la	hora,	porque	el	cielo	nos	es	propicio!	¡Arriba,	compañeros!	¡A	las	armas!

Y	como	por	 su	parte	no	 tenía	ganas	de	 jugar	 a	 las	 frases,	 nada	más	 lanzar	 este
grito	corrió	al	palacete	de	los	Inválidos.	Allí	se	apoderó	de	todos	los	instrumentos	de
guerra	 que	 se	 enmohecían,	 y	 luego,	 cuando	 se	 vio	 con	 una	 espada	 en	 el	 puño,	 la
blandió	con	alegría	y	cólera,	y	fue	a	colocarse	en	orden	de	batalla	bajo	los	muros	de
la	Bastilla.

Desde	 lo	 alto	 de	 esta	 antigua	 covacha	 debía	 de	 ser	 un	 ejército	 curioso	 de	 ver
aquella	multitud	compuesta	por	elementos	 tan	diversos;	aquella	mezcla	de	hombres
de	todos	los	oficios	y	todas	las	especies,	con	los	equipamientos	más	extraños.	Unos
niños	llevaban	sables	que	los	superaban	en	más	de	un	codo	de	altura;	los	pasantes	de
procurador	 enarbolaban	ballestas;	 unos	 carreteros	hacían	 sonar,	 en	 lugar	de	 látigos,
carabinas;	abades,	mujeres	y	monjes	se	ejercitaban	con	los	fusiles;	y	como	la	víspera
el	Guardamuebles	había	sido	saqueado,	aquí	se	veía	a	un	desguazador	de	barcos	con
un	quijote	al	brazo;	allá,	un	peluquero	perdido	bajo	el	casco	de	Carlos	IX;	más	lejos
un	revendedor	con	la	panoplia	de	Francisco	I,	o	un	albañil,	lleno	de	vino	y	de	sudor,
con	la	armadura	augusta	de	Bayardo.

A	 la	 vista	 de	 aquella	 extraña	 saturnal,	 ¿qué	 pensador	 no	 se	 hubiese	 visto
dominado	por	una	profunda	y	sombría	ensoñación?
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XXVIII

Cuando	la	muchedumbre,	con	su	honda	en	la	mano,	como	el	joven	David,	estuvo
cierto	 tiempo	 en	 presencia	 del	 gigante,	 fue	 arrastrada	 por	 su	 ardor	 habitual;	 y	 en
medio	de	su	turbulencia,	para	entrar	enseguida	en	materia,	exigió	en	tono	imperioso
la	rendición	inmediata	de	su	enemigo,	es	decir,	la	entrega	de	las	armas	y	de	la	plaza.

El	alcaide	era	un	valiente.	Tenía	consigo	un	 refuerzo	de	 treinta	y	dos	pequeños
suizos[160]	 que	 le	 habían	 enviado	 en	 secreto	 la	 noche	 anterior,	 sesenta	 inválidos	 y
cuatro	cañoneros[161].	Imagínese	cuál	pudo	ser	su	respuesta.	No	ignoraba	que	en	otro
tiempo	Turena	y	Condé	tenían	por	infranqueable	aquella	muralla,	y	además,	como	la
corte,	 que	 había	 reunido	 fuerzas	 considerables	 a	 las	 puertas	 de	 París,	 se	 prometía
hacer	en	la	noche	del	15	al	16	una	formidable	camisada[162],	en	última	instancia	sólo
se	trataba	de	ganar	un	poco	de	tiempo.

El	 pueblo,	 que	 estaba	 resentido	 contra	 las	 tropas	 extranjeras	 y	 nacionales
acampadas	 insolentemente	 ante	 sus	 narices,	 y	 que	 había	 barruntado	maquinaciones
ocultas	 y	 el	 golpe	 que	 se	 preparaba,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 prestarse	 a	 ninguna
vacilación.	 Contaba	 las	 horas.	 Por	 eso,	 cuando	 estuvo	 casi	 seguro	 de	 que	 no
conseguiría	nada	si	no	era	con	 las	uñas,	se	 lanzó	al	combate.	Fue	de	 la	calle	Saint-
Antoine	de	donde	partió	el	primer	ataque.

Cuando	la	multitud	invadió	los	primeros	patios,	algunos	audaces	penetraron	en	el
patio	 del	 Gobierno.	 Pero	 entonces,	 puesto	 contra	 la	 pared,	 recogiendo	 por	 fin	 el
guante	que	le	arrojaban,	el	alcaide	mandó	levantar	de	repente	el	puente	levadizo	del
saliente	 y	 respondió	 con	 una	 severa	 descarga	 de	 fusilería.	 La	 sangre	 corre	 ya	 a
oleadas.

Consternada	 primero,	 luego	 exasperada,	 la	 reunión	 popular	 aumenta
constantemente.	Por	todas	partes	aparecen	municiones,	armas,	combatientes.	Barrios
enteros	 bajan.	 Los	 cañones	 cogidos	 del	 palacio	 de	 los	 Inválidos	 llegan	 después	 de
atravesar	triunfalmente	la	ciudad.	Dos	viejos	militares,	soldados	de	marina,	soldados
de	 los	 Guardias	 y	 desertores	 que	 habían	 abrazado	 desde	 hacía	 unos	 días	 la	 causa
popular	se	apoderan	del	mando,	controlan	el	asedio	y	dirigen	las	baterías.	Se	coloca
el	cañón	en	el	borde	del	foso;	se	ataca	por	los	jardines	del	Arsenal,	se	avanza	por	el
patio	 de	 las	 Salpêtres;	 lo	 cruzan;	 llegan	 directamente	 frente	 al	 puente	 levadizo	 del
saliente;	invaden	el	cuerpo	de	guardia	y	el	alojamiento	de	los	inválidos,	y	prosiguen
el	combate	con	rabia.

Ante	 este	 fragor	 de	 guerra	 y	 ante	 el	 relato	 de	 esta	matanza,	 los	 charlatanes	 se
estremecen;	y,	tratando	de	sustituir	esta	lucha	sangrienta	por	una	guerra	de	palabras,
envían,	para	parlamentar,	una	diputación	tras	otra.	Pero,	perdidos	en	el	tumulto	y	la
trifulca,	 estos	 habladores	 se	 desgañitan	 y	 agitan	 sus	 personajes,	 pero	 ni	 sitiados	 ni
sitiadores	 se	 fijan	 en	 ellos,	 y	 sus	 palabras	 se	 pierden	 en	 medio	 del	 fragor	 de	 la
mosquetería.	Aquella	misma	mañana,	antes	 incluso	de	que	se	hubiese	disparado	un
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solo	 tiro,	 un	 elector	 del	 distrito	 de	 Saint-Louis-de-la-Culture,	 el	 señor	 Thuriot[163],
había	 ido	 a	 solicitar	 al	 señor	 alcaide	 y	 a	 hacer	 zalamerías	 sobre	 las	 plataformas,
coram	populo.

Los	 cañoneros	 fulminaban	 el	 puente	 levadizo	 cuyas	 cadenas	 habían	 intentado
romper	inútilmente	a	golpes	de	hacha.	El	alcaide,	por	su	parte,	¿hubiese	recurrido	a
su	artillería?	No	sé,	pero	lo	único	seguro	es	que	el	cañón	atronaba	sin	descanso,	que
sacudía	la	ciudad	y	el	suelo,	zumbaba	en	los	aires	y	arrojaba,	cerca	y	lejos,	espanto.

Hacía	ya	tres	horas	que	habían	entablado	la	lucha	y	más	de	trescientos	cadáveres
mordían	el	polvo;	por	todas	partes	se	transportaba	a	los	heridos;	pero	el	pueblo,	lejos
de	entibiarse,	aunque	aún	no	viese	ninguna	salida	y	todo	le	prohibiese	contar	con	la
victoria,	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 terrible.	 Emboscados	 por	 todas	 partes,	 desde	 las
ventanas	 y	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 techos	 mil	 tiradores	 apuntaban	 tranquilamente;	 y
cuando	un	asediado	se	asomaba	por	las	troneras,	sobre	las	torres,	caía	bajo	la	lluvia
de	 sus	 balas.	 Un	 ardid	 de	 guerra	 salió	 a	 pedir	 de	 boca	 entonces	 a	 los	 de	 abajo	 y
protegió	sus	maniobras.	Habiendo	sido	volcados	dos	carros	de	forrajes,	les	prendieron
fuego,	y	el	espeso	humo	que	el	viento	lanzaba	sobre	la	fortaleza	cegó	completamente
al	enemigo.

Por	último,	bajo	los	esfuerzos	del	cañón,	el	puente	levadizo	del	saliente	cae,	y	en
medio	de	los	hurras	y	los	gritos	de	muerte	y	de	cólera,	el	pueblo	se	precipita,	como	un
río	que	ha	roto	sus	diques,	en	el	patio	del	Gobierno.	Allí,	a	la	vista	de	los	cadáveres
de	las	primeras	víctimas	de	la	guerra,	su	rabia	aumenta;	descarga	su	furia	contra	las
murallas,	incendia	los	aposentos	del	alcaide;	pero	el	sol	es	tan	rutilante	y	el	día	tiene
tanto	 esplendor	 que	 ese	 incendio,	 que,	 en	 medio	 de	 una	 noche	 sombría	 hubiese
esparcido	tantas	llamas,	apenas	lanza	un	pálido	resplandor.

De	pronto	una	joven	se	ofrece	a	 todas	las	miradas.	Dicen	que	se	trata	de	la	hija
del	 alcaide;	 se	 apoderan	de	 ella;	 la	 tienden	 sobre	 un	 lecho	de	paja,	 al	 que	prenden
fuego,	y	la	amenazan	con	quemarla	viva	ante	los	ojos	de	su	padre	si	la	capitulación	se
demora.	 En	 ese	 instante,	 el	 señor	 de	Monsigny[164],	 el	 padre	 verdadero	 de	 aquella
pobre	niña,	se	 inclina	para	 llamarla	e,	 impulsado	por	 la	desesperación,	cuando	va	a
precipitarse	desde	lo	alto	de	las	murallas,	un	tiro	de	mosquete	lo	alcanza	y	cae	muerto
en	 el	 foso;	 mientras,	 un	 valiente	 que	 ya	 había	 salvado	 una	 primera	 vez	 a	 la
desdichada	 joven,	 la	 arranca	de	 las	manos	de	 sus	 verdugos,	 se	 la	 lleva,	 la	 pone	 en
salvo,	y	vuelve	luego	al	combate.

El	cañón,	apuntado	de	nuevo	contra	el	segundo	puente	levadizo,	disparaba	de	una
forma	terrible	y	lo	destrozaba.

Viendo	 que	 no	 podía	 resistir	 y	 que	 había	 perdido	 el	 puesto	 que	 su	 rey	 había
confiado	a	su	guarda,	el	desolado	alcaide	quiso	hacer	saltar	por	los	aires	su	ciudadela,
y	 ya	 acercaba	 la	 mecha	 encendida	 a	 veinte	 barriles	 de	 pólvora	 cuando	 algunos
soldados	cobardes[165]	le	retienen	y	se	oponen	a	esa	terrible	proeza.

En	esto,	la	puertecita	que	se	encontraba	al	final	del	pequeño	puente	de	servicio,	y
que	daba	acceso	al	 interior	de	 la	 fortaleza,	 se	abre	 lentamente,	pero	¿en	nombre	de
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qué	orden?	No	se	sabe[166].
Inmediatamente	unos	cuantos	valientes	se	lanzan	por	ella.	El	pueblo	se	precipita

tras	ellos,	derriba	todo	lo	que	se	presenta,	golpea	sin	piedad	y	termina	penetrando	en
el	 cuerpo	 del	 monstruo.	 De	 este	 modo,	 los	 cobardes	 que	 en	 silencio	 habían
entreabierto	la	puerta	fueron	los	primeros	en	caer,	y	recibieron	en	el	acto	el	precio	de
su	vergonzosa	traición.

Bajan	 el	 gran	 puente	 levadizo,	 la	 turba	 se	 desparrama	por	 el	 patio	 interior.	 Por
todas	partes	se	mata,	se	pisotea	en	 las	escaleras,	en	 los	corredores,	en	 las	 torres;	se
equivocan,	se	matan	entre	sí,	se	degüellan…	¡la	carnicería	es	horrible!

¡Ay!,	por	experiencia[167]	sabemos	que,	en	las	guerras	civiles,	en	las	guerras	de	las
calles,	es	menos	temible	caer	bajo	los	golpes	del	enemigo	que	bajo	los	golpes	de	los
propios	compañeros	de	armas.

En	lo	alto	de	la	torre	de	la	Comté	y	de	la	Bazinière	no	tardan	en	aparecer	algunos
vencedores,	 que	 plantan	 sus	 banderas	 en	 medio	 de	 los	 aplausos	 de	 la	 multitud
inmensa	que	los	secunda	desde	abajo.

Mientras	 unos	 echan	 abajo	 las	 puertas,	 rompen	 los	 cerrojos,	 inspeccionan	 las
mazmorras,	 recorren	 temblando	 todos	 los	 lugares	 desconocidos	 e	 impenetrables	 de
aquel	 horrible	 laberinto,	 y	 buscan	 cautivos	 para	 devolverles	 la	 libertad,	 otros,
engreídos	con	su	victoria,	cargados	de	trofeos	y	de	despojos	opimos,	se	apresuran	a	ir
a	anunciar	lejos	los	grandes	trabajos	de	Alcides[168],	la	gloria,	el	acontecimiento	de	la
jornada,	 o	 rodeando	 a	 sus	 prisioneros	 de	 guerra	 y	 protegiéndolos	 del	 furor	 común,
salen	lentamente	y	forman	cortejos.

Pero	 aquí	 y	 allá,	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto,	 la	 mayoría	 de	 estos	 desdichados
sucumben	bajo	los	golpes	de	un	populacho	feroz.	Es	horrible	de	decir,	pero	siempre,
en	 toda	ocasión,	hay	cobardes,	bandidos	dispuestos	a	degollar	a	 las	gentes	 inermes,
dispuestos	a	rematar	a	los	que	han	sufrido	el	revés	de	la	fortuna.	En	los	accesos	del
arco	de	Saint-Jean,	a	pesar	de	los	prodigios	de	valor	que	hace	por	salvarle	el	marqués
de	Pelleport[169],	a	quien	este	valiente	había	consolado	durante	un	cautiverio	de	cinco
años,	el	mayor	de	la	plaza	es	despedazado;	y	cuando	ponía	el	pie	sobre	la	escalinata
del	Ayuntamiento,	el	alcaide	se	ve	atacado	traidoramente,	y	su	cuerpo,	acribillado	a
heridas,	desgarrado	en	 todas	direcciones,	 es	entregado	a	 los	ultrajes	de	una	crápula
innoble	 y	 feroz.	 Este	 hombre	 de	 pro	 se	 defiende	 durante	 varios	minutos	 como	 un
león.	Jamás	hombre	tan	animoso	murió	con	más	coraje.	¡Fue	una	escena	horrible!…
Si	 sólo	 diez	 hombres	 de	 su	 complexión	 se	 hubiesen	 comportado	 como	 él	 en	 la
Bastilla,	la	Bastilla	nunca	habría	sido	tomada.	Pero	eso	no	entraba	en	los	designios	de
Dios.

Impulsado	por	un	 instinto	de	curiosidad,	por	una	necesidad	de	devastación	y	de
venganza,	la	muchedumbre	se	precipitaba	sin	cesar	en	la	Bastilla.	Todos	querían	dar
su	coz.	Todos	querían	ver	delante	de	sus	narices	al	coco	que	tanto	tiempo	había	sido
objeto	del	espanto	general	y	el	vil	criado	del	despotismo	y	del	verdugo.	Se	producía
una	extraña	satisfacción	pasando	libremente	bajo	unas	bóvedas	secretas	donde	nunca
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hasta	entonces	había	resonado	el	paso	de	un	hombre	libre.
Ni	 un	 solo	 rincón,	 ni	 un	 solo	 escondrijo,	 ni	 un	 solo	 tugurio	 escapaba	 a	 la

búsqueda,	 a	 la	 avidez	 de	 la	 muchedumbre.	 Un	 viejo	 que,	 aunque	 niño	 entonces,
participó	 en	 aquel	 asedio,	 me	 contaba	 hace	 unos	 días	 que	 todavía	 recuerda
perfectamente	 una	 gran	 sala	 oval	 cuya	 entrada	 había	 sido	 condenada	 y	 por	 la	 que
había	sido	uno	de	los	primeros	en	pasar,	totalmente	cubierta	de	un	artesonado	negro,
adornado	 de	 paneles	 de	 pintura	 representando	 suplicios,	 y	 en	 cuyos	 muros,	 todo
alrededor,	 había	 grandes	 garfios	 de	 hierro	 incrustados.	 De	 uno	 de	 aquellos	 garfios
colgaba	de	la	nuca,	según	me	aseguró,	un	esqueleto	de	hombre	que	había	debido	de
ser	 colgado	 vivo.	 Pero	 sin	 duda	 estaba	 allí	 hacía	mucho	 tiempo,	 porque	 sobre	 los
huesos	no	tenía	más	que	algunos	jirones	de	ropa;	el	resto,	fundido	y	casi	reducido	a
polvo,	había	caído	sobre	las	losas,	lo	mismo	que	una	cruz	de	caballero	de	San	Luis.
¿Quién	había	podido	ser	aquel	hombre?	¿Cuál	había	sido	su	crimen?	¿Quién	ordenó
aquella	fechoría?	Nadie	lo	sabe.	Sólo	la	mirada	de	Dios	puede	seguir	a	la	tiranía	en
sus	últimos	e	impenetrables	repliegues.

Este	mismo	viejo	también	me	contaba,	de	una	forma	muy	festiva,	que	después	de
entrar	el	primero,	debido	a	su	delgada	cabeza,	por	un	agujero	o	una	especie	de	tronera
en	 la	sala	de	armas,	se	había	apresurado	a	coger,	no	una	buena	carabina,	sino,	para
extrañeza	propia,	una	especie	de	maza	o	rompecabezas	de	hierro.	Por	la	noche,	hacia
las	siete,	regresaba	con	paso	belicoso	hacia	casa	de	su	madre	con	su	instrumento	al
hombro	y,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Caumartin,	 una	 patrulla	 de	 la	milicia	 burguesa
topó	desgraciadamente	con	él.

El	cabo	le	pregunta	con	voz	severa	de	dónde	viene,	y	cómo	es	que	lleva	aquella
arma.

—Vengo	de	la	Bastilla	—responde	en	tono	altivo—;	soy	uno	de	los	vencedores…
Hemos	 acabado	 con	 nuestros	 tiranos	 y	 con	 el	 último	 asilo	 del	 despotismo…	 En
cuanto	a	esta	hacha,	la	he	conquistado	con	mis	propias	manos,	con	riesgo	de	mi	vida;
es	el	fruto	de	nuestro	triunfo,	y	es	mi	botín.

«Todavía	 estaba	 dispuesto	 a	 soltarle	 muchas	 más	 cosas	 —añadió	 mi	 viejo—
cuando	 el	 cabo,	 cortando	 en	 seco	 mi	 ditirambo,	 me	 quitó	 mi	 rompecabezas	 y,
llamándome	 pequeño	 vagabundo,	me	 dio	 un	 puntapié	 que,	 si	 no	 llego	 a	 volverme,
hubiera	recibido	en	el	vientre.	Ésos	fueron	—prosiguió—	todos	 los	honores	cívicos
que	me	otorgaron;	ése	fue	toda	la	ganancia	que	saqué	de	la	victoria».

Si	todavía	viviese,	¿no	os	parece	que	Esopo	podría	escribir	un	buen	apólogo	con
la	pequeña	aventura	de	ese	joven	patriota?

Pero	 volvamos	 a	 la	 Bastilla.	 En	 la	 torre	 del	 Pozo	 o	 de	 la	 Libertad,	 no	 sé
exactamente,	se	dejaron	oír	de	repente	unos	gemidos.	Prestan	atención;	parecen	salir
del	 fondo	 de	 un	 calabozo.	 El	 terror	 hace	 presa	 en	 todos,	 y	 luego	 da	 paso	 a	 una
generosa	 cólera.	 Rompen	 las	 puertas	 del	 calabozo,	 y,	 a	 la	 luz	 de	 una	 tronera,	 ven
acurrucado,	en	un	rincón,	una	especie	de	esqueleto	que	pide	pan.

La	 agitación	 que	 había	 reinado	 en	 la	 fortaleza	 había	 impedido	 a	 los	 carceleros
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ocuparse	de	sus	presos,	y	desde	la	víspera	estaban	sin	comer.
Al	 verlo,	 retroceden	 al	 principio;	 luego,	 a	 la	 consternación	 le	 suceden	 las

lágrimas.	Cogen	muy	despacio	a	 la	pobre	víctima	y	 la	 llevan	al	patio.	Allí,	a	plena
luz,	en	medio	de	gritos	de	terror	y	de	piedad,	ven	a	un	ser	humano	casi	desnudo,	de
una	delgadez	horrible,	que	apenas	podía	sostenerse	sobre	sus	piernas	consumidas,	y
la	cabeza	oculta	bajo	sus	largos	cabellos	blancos.	Una	barba	enorme	le	baja	hasta	la
mitad	 del	 cuerpo.	 Sobre	 su	 pecho,	 en	 el	 que	 hay	 numerosos	 círculos,	 cuelga	 un
crucifijo	de	ébano.	Las	uñas	de	sus	manos	y	sus	pies	son	más	largas	que	las	garras	de
un	animal	salvaje.	Pero,	sin	dar	la	impresión	de	estar	emocionado	ni	sorprendido	por
lo	 que	 pasa	 a	 su	 alrededor,	 con	 la	 mirada	 vidriosa	 y	 extraviada,	 el	 esqueleto
permanece	inmóvil.

Orgullosa	de	su	conquista,	de	aquella	acusación	viviente,	el	pueblo	forma	en	un
momento	 una	 especie	 de	 pavés	 con	 algunos	 restos	 de	 muebles	 y	 de	 árboles
arrancados	del	jardín	del	alcaide.	Colocan	sobre	él	al	pobre	cautivo;	luego,	levantado
el	 pavés	 y	 llevado	 en	 hombros,	 los	 vencedores,	 vestidos	 por	 irrisión	 con	 las	 ropas
doradas	 del	 conde	 de	 Sade,	 armados	 o	 cargados	 de	 instrumentos	 desconocidos	 y
raros,	 que	 han	 cogido	 en	 la	 Cámara	 de	 las	 torturas,	 llevando	 viejos	 estandartes	 o
harapos	en	la	punta	de	sus	lanzas,	se	apiñan	alrededor;	ebrio	de	alegría	y	de	orgullo,
el	grotesco	y	siniestro	convoy	se	mueve,	se	pone	en	marcha,	desciende	de	la	Bastilla
en	medio	de	aplausos	y	de	clamores,	y	difunde	a	su	paso	el	asombro,	el	espanto	y	el
entusiasmo.

—¿Cuánto	hace	que	estáis	prisionero?	—le	gritan	de	todas	partes	al	fantasma.
—¿Por	qué	fuisteis	arrestado?
—¿Quién	sois?	¿Cuál	es	vuestro	nombre?
Pero	Patrick,	siempre	taciturno	e	impasible,	con	la	cabeza	gacha	y	hundida	bajo

su	barba	y	su	cabellera,	guarda	un	silencio	inexorable.
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XXIX

Cuanto	 más	 deprisa	 corría	 el	 caballo	 que	 llevaba	 el	 cuerpo	 de	 Venganza,	 más
aumentaba	 su	 espanto,	 y	 más	 terrible	 y	 extraña	 se	 volvía	 su	 carrera:	 la	 cabeza,
abandonada	 a	 su	 peso,	 caía	 sobre	 la	 grupa	 y	 la	 golpeaba;	 las	 piernas,	 blandas	 e
inertes,	 que	 colgaban	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 e	 iban	 y	 venían	 como	 estribos	 vacíos,
golpeaban	 los	 flancos;	 y	 esto	 aguijaba	 sin	 tregua	 al	 pobre	 animal,	 como	 hubiese
hecho	un	domador	 feroz;	 con	el	miedo	en	 las	orejas,	 el	 espanto	 en	el	 corazón	y	 el
sudor	sobre	el	pelo,	saltaba,	franqueaba	como	si	fuese	un	foso,	como	el	barranco	de
un	torrente,	largos	espacios	de	tierra	sólida;	a	veces,	como	una	navaja	abierta	en	toda
su	longitud,	y	lanzada	contra	un	pecho	enemigo,	se	deslizaba	por	encima	del	suelo;
otras,	lo	rozaba	como	una	guadaña.	¡No	era	ya	velocidad,	era	frenesí!

Líbrate	 de	 ese	 espanto	 que	 te	 enloquece,	 corcel	 noble	 y	 fiel.	 ¿No	 ves	 que	 esas
tinieblas	no	son	 la	noche?	¡La	noche,	esa	 intermitencia	de	 la	 fiebre	que	se	 llama	el
día!	El	 peso	que	 llevas,	 ¿no	ves	 que	 es	 tu	 joven	 amo,	 tu	 compañero	de	 infancia,	 a
quien	la	muerte	ha	reducido	al	estado	de	fardo	estúpido?	¡Ay!,	de	esa	cabeza	que	se
balancea	 en	 tus	 costados,	 y	 que	 tu	 carrera	 agita	 como	 si	 estuviese	 cortada	 y
suspendida	del	arzón	de	una	silla,	no	volverá	a	salir	aquella	voz	animada	que	te	hacía
estremecerte	como	el	sonido	de	la	trompeta.	Por	favor,	¿para	qué	tanta	prisa,	corcel
noble	y	fiel?	¿Quién	te	urge?	No	alcanzarás	sino	demasiado	pronto	el	término	de	esta
veloz	carrera…	¡No	llevas,	como	el	caballo	cosaco	sobre	el	que	antaño	estuvo	atado
el	 joven	paje	del	 rey	de	Polonia,	un	hetmán	a	Ucrania!	 ¡No	eres	ninguna	 llave	que
haya	 de	 abrir	 el	 campo	 brillante	 de	 un	 futuro!	 Una	 barca	 que	 atraviesa	 una	 costa
desolada	hacia	una	costa	oriental.	No	es	a	Mazeppa	a	quien	llevas,	te	repito,	sino	un
cadáver.	No	es	hacia	un	 trono	hacia	 lo	que	corres,	 sino	hacia	una	 tumba.	 ¡Hacia	 la
tumba!…	Insensato	de	mí,	¿no	es	ése	acaso	el	trono	digno	de	envidia?	¡Oh,	deprisa,
deprisa,	 noble	 corcel!	 ¡La	 corona	 de	 amapolas	 que	 la	 muerte	 pone	 sobre	 nuestra
cabeza	 es	 la	 corona	más	 dulce,	 el	más	 dulce	 reino,	 es	 el	 sueño	 del	 sepulcro!	 ¡Oh,
deprisa,	deprisa!	El	reino	de	la	muerte	es	con	toda	seguridad	el	más	dulce,	porque	por
él	todos	dejamos	la	vida;	¡y	entre	nosotros	nunca	vive	un	tránsfuga	de	la	muerte!…

La	oscuridad	protegía	aquella	fuga,	pero	ningún	cuervo	fue	a	volar	por	encima	del
corcel	 ni	 a	 revolotear	 como	 una	 falena	 alrededor	 de	 una	 antorcha;	 no	 había	 lobos
ladrones	 tras	 él;	 ni	 desierto	 de	 arena,	 ni	 soledades	 desoladas,	 ni	 estepas	 de	 árboles
enclenques	 se	 descubrieron	 ante	 sus	 pasos.	 Tras	 varias	 verstas[170]	 de	 campiña
cultivada,	de	campos	unidos,	no	 tardó	en	alcanzar,	quizá	casualmente,	el	bosque	de
Saint-Germain,	desde	donde,	orientándose	como	un	hábil	piloto,	se	dirigió	hacia	las
alturas	de	Triel.	Escalando	entonces	con	 la	 rapidez	de	un	 rebeco	 la	pendiente	de	 la
colina	y	llegando	a	la	llanura,	terminó	plantándose	con	gran	estrépito	ante	la	verja	de
la	mansión	d’Évêquemont.

Allí,	con	el	cuello	tendido	y	la	frente	echada	hacia	atrás	como	un	cisne	asustado
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que	bate	las	alas	y	crotora[171]	a	la	vista	de	un	cernícalo	que	planea	por	encima	de	su
nidada,	los	ollares	pegados	a	los	barrotes	de	la	reja,	piafando	y	despellejando	con	la
fuerza	de	sus	patas	 la	 tierra,	se	puso	a	relinchar,	 lo	mismo	que	un	viajero	de	noche
llama	 y	 golpea	 en	 la	 puerta	 de	 una	 hostería.	 Ante	 el	 ruido,	 los	 perros	 de	 guardia,
despertados,	 se	 abalanzaron	 toda	 la	 extensión	 que	 les	 permitían	 sus	 cadenas	 y
respondieron	a	los	relinchos	con	ladridos.	Fue	un	estrépito	horrible,	se	hubiera	dicho
que	en	las	nubes	estaba	produciéndose	una	cacería	infernal.

Déborah	 aún	velaba	 a	 aquella	 hora.	 Inclinada	 tristemente	 sobre	 el	 balcón	de	 su
ventana,	 escuchaba	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 la	 atención	 que	 se	 presta	 a	 una
sinfonía.	Al	más	ligero	movimiento	de	las	hojas,	al	más	dulce	murmullo	del	viento,	se
estremecía,	pareciéndole	todo	aquello	un	presagio	de	la	vuelta	de	su	hijo,	que,	el	muy
cruel,	tardaba	mucho	en	volver.	Lo	oía	en	todos	los	ruidos	y	los	suspiros	nocturnos,
oía	el	galope	de	su	caballo.	Tras	las	confidencias	de	la	víspera,	¿cómo	no	habían	de
provocar	 la	 desaparición	 de	 Venganza	 y	 la	 ausencia	 de	 sus	 armas	 las	 más	 vivas
inquietudes,	 cómo	 no	 habían	 de	 causarle	 las	 más	 vivas	 alarmas?	 La	 nota	 que
Venganza	había	escrito	y	dejado	sobre	la	mesa	al	marcharse	apenas	podía	servir	para
tranquilizar	a	Déborah;	porque	sólo	contenía	esta	misteriosa	frase:	«Estad	tranquila,
madre	mía.	Volveré».	Cuando	ciertas	preguntas	aisladas	que	Venganza	le	había	hecho
surgían	 en	 conjunto	 en	 su	mente,	 le	 parecía	 vislumbrar	 las	 cosas,	 que	 las	 cosas	 se
explicaban:	 entonces	 su	 ansiedad	 alcanzaba	 sus	 límites,	 y	 ella	 lloraba;	 a	 veces,
temblando	como	un	cobarde	bajo	el	hierro	de	un	hacha,	caía	de	rodillas	y	alzando	los
brazos	al	cielo	imploraba	con	voz	desgarradora:	«Dios	mío,	—exclamaba—,	vos	que
sois	 un	 dios	 justo,	 ¡velad	 por	mi	 hijo!	 ¡Velad	 por	mi	 hijo!…	 ¡Oh,	 Dios	mío!	 ¡No
exijáis	de	mí	un	sacrificio	demasiado	grande!…»

En	cuanto	oyó	los	pasos	y	los	relinchos	del	caballo,	sin	dudar	de	que	era	su	hijo
adorado	que	regresaba,	dándole	gracias	a	Dios	que	se	lo	devolvía,	y	apresurándose	a
salir	a	su	encuentro,	se	había	dicho	en	voz	baja:	«Ha	vuelto	triunfante».

Los	 criados	 del	 castillo	 se	 adelantaron	 corriendo	 con	 antorchas;	 porque	 en	 el
castillo	 todos	 los	 domésticos	 habían	 compartido	 las	 inquietudes	 de	 Déborah,	 y	 se
habían	 negado	 a	 descansar	 antes	 del	 regreso	 de	 su	 joven	 amo;	 y	 cuando	 Déborah
llegó	a	la	verja,	 los	guardias	ya	la	habían	abierto.	Entonces	el	golpe	fue	terrible:	en
lugar	 de	 aquel	 hijo	 ebrio	 de	 victoria	 que	 volvía	 orgulloso,	 con	 la	 cabeza	 de	 su
enemigo	colgando	del	puño	—como	se	lo	había	imaginado—,	no	encontró	más	que
un	cadáver	con	las	manos	atadas	y	cubierto	de	sangre;	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y
se	precipitó	contra	tierra	lanzando	unos	sollozos	horribles.

Los	 guardias	 cortaron	 enseguida	 las	 ataduras	 con	 su	 espada,	 y	 el	 cuerpo	 de
Venganza	 fue	 trasladado	 inmediatamente	 a	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 donde	 se
produjo	 un	 espectáculo	 todavía	 más	 desgarrador:	 aquella	 pobre	 madre	 tratando	 de
descubrir	algún	resto	de	calor	sobre	un	cadáver,	arrancando	las	ropas	que	le	ocultaban
la	herida,	paseando	por	todas	partes	sus	labios	y	sus	lágrimas.

Cuando	ya	no	pudo	 seguir	 alimentando	 la	 esperanza,	 cuando	hubo	comprobado
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que	su	hijo	estaba	sin	vida,	cuando	hubo	metido	el	dedo	en	el	agujero	de	su	pecho,	un
frío	mortal	la	heló	súbitamente:

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 —dijo,	 en	 medio	 de	 un	 desfallecimiento	 horrible—,	 ¡era
preciso	este	grano	de	mijo	para	colmar	tu	medida!…	¡Me	lo	han	matado!	¡Tú	me	lo
has	matado,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío,	qué	cruel	sois!
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XXX

Después	 de	 haber	 llorado	 amargamente	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	Déborah	 lo
hizo	 trasladar	 al	 cenotafio	del	 jardín	de	césped.	 ¡Ay!,	viéndole	 arrodillarse	 sobre	el
mármol	destinado	a	recibir	los	despojos	de	su	padre,	porque	Venganza	iba	a	rezar	allí
todos	los	días,	¿quién	hubiera	dicho	que	el	pobre	niño	se	arrodillaba	sobre	su	propia
tumba?	De	la	misma	manera	que	asiduamente	había	llorado	sobre	el	cuerpo,	Déborah
lloró	al	principio	asiduamente	sobre	el	sepulcro;	luego	su	dolor,	que	poco	a	poco	se
había	 excavado	 un	 lecho	 profundo	 y	 estrecho,	 dejó	 de	 derramarse,	 y	 sólo	 volvió	 a
fluir	en	silencio	bajo	tupidos	alisos,	bajo	matorrales	de	zarzas	y	de	juncos,	en	medio
del	 secreto	 y	 del	misterio.	 Pero	 no	 por	 haberse	 vuelto	más	 interior,	más	 íntimo,	 la
pena	de	aquella	desdichada	mujer	perdió	nada	de	su	realidad	ni	de	su	violencia.	La
pérdida	 que	 había	 sufrido	 no	 tenía	 medida.	 Era	 de	 esas	 que	 jamás	 se	 borran.	 El
tiempo	no	podía	compensarla.	El	mundo,	 aquella	 triste	 ciudad	de	gentes	que	ya	no
existen	 y	 de	 gentes	 que	 deben	 dejar	 de	 existir,	 con	 su	memoria	 corta	 y	 su	 cabeza
aventada	 y	 ruidosa,	 nada	 tenía	 que	 hacer.	 Por	 otra	 parte,	 ¡qué	 tenía	 en	 común	 el
mundo	con	aquel	claustro,	con	aquel	refugio	de	un	gran	dolor!	Apenas	si	su	zumbido
llegaba	hasta	los	pies	de	las	murallas.

Estaba	consumado.	La	vida	de	 la	pobre	viuda	había	 sido	destruida	por	 segunda
vez,	destruida	sin	remisión.	Su	espíritu	último	se	había	roto.	La	felicidad	más	vaga	y
más	 lejana	 no	 podía	 ofrecerse	 en	 adelante,	 ni	 siquiera	 en	 imagen,	 a	 sus	 miradas
debilitadas.	 ¿Con	qué	mano	hubiese	podido	 entonces	 enjugar	 sus	 lágrimas?	 ¿Hacia
qué	 lado	 se	 hubiese	 inclinado	 sin	 encontrar	 un	 abismo?…	 Aunque	 pareciese	 que
seguía	perteneciendo	en	cierto	modo	a	 la	vida	y	no	haber	acabado	por	completo	su
carrera,	 aunque	 todavía	 un	 enterrador	 no	 la	 hubiese	 bajado	 a	 la	 fosa,	 no	 por	 ello
dejaba	de	vivir	bajo	tierra	con	sus	dos	muertos.	¡Estaba	muerta,	muerta	con	los	que
amaba,	con	los	que	había	amado,	muerta	con	Patrick	y	Venganza,	con	su	esposo	y	su
hijo,	muerta	y	clavada	en	el	mismo	ataúd!

En	 los	 días	 que	 siguieron	 al	 fatal	 suceso,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 dolor	 Déborah
encargó	que	 se	 hiciesen	 con	 energía	 las	más	 rápidas	 y	 hábiles	 investigaciones	para
descubrir	al	cruel	asesino	que	había	matado	a	su	hijo.	Pero	aquellas	instancias	fueron
tan	vanas,	tan	estériles,	como	las	que	en	el	pasado	hizo	con	Patrick.	Las	tinieblas	que
planeaban	 sobre	 el	 fin	 incierto	 del	 padre	 planearon	 sobre	 el	 trágico	 fin	 del	 hijo.
«¡Estaba	 escrito	—murmuraba	 Déborah	 en	 su	 corazón—,	 que	 estas	 dos	 almas	me
serían	 arrebatadas	 por	 un	 brazo	más	 invisible	 que	 el	 viento	 que	 pasa	 y	 se	 lleva	 la
hoja!	 ¡Y	 que	me	 quedaría	 sin	 la	 satisfacción	 de	 un	 enemigo	 palpable	 sobre	 el	 que
poder	 depositar	 mi	 cólera	 y	 mi	 odio!…	 Como	 sólo	 unas	 pocas	 horas	 separan	 el
instante	 del	 asesinato	 de	 Venganza	 de	 las	 revelaciones	 que	 había	 arrancado	 a	 su
madre	sobre	el	pasado	y	sobre	la	fuente	de	sus	males,	Déborah	no	pudo	dudar	ni	por
un	 instante	 (el	 joven	 se	 había	mostrado	 en	 esa	 última	 ocasión	 tan	 temerario	 y	 tan
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terrible)	 de	 que	 hubiera	 ido	 a	 comprometerse	 con	 alguno	 de	 sus	 perseguidores;	 y
entre	 ellos	 sólo	 había	 podido	 tener	 en	 cuenta	 al	 señor	 de	 Villepastour	 o	 a	 los
herederos	de	Faraón	o	de	Madame	Putifar.	Villepastour	 reunía	 especialmente	 en	 su
cabeza	 las	 sospechas	 más	 razonables.	 Era	 lo	 menos	 inadmisible.	 Por	 eso,	 las
investigaciones	 se	 practicaron	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 él	 y	 contra	 él.	 Pero	 fue
imposible,	por	más	tenacidad	que	se	quiso	poner,	reunir	la	más	mínima	prueba	algo
válida.	 Icolm-Kill	no	dejó	de	 reunirse	con	este	hombre,	 a	 fin	de	 sondear	el	 terreno
bajo	sus	pies,	a	fin	de	confrontar	su	convicción	con	la	cara,	por	desgracia	demasiado
hábil,	del	viejo	cortesano.

Cuando	 el	 fiel	 intendente	 preguntó	 al	marqués	 si	 no	 había	 visto	 a	 un	 joven	 de
tales	y	tales	señas	que	acaso	había	ido	a	buscarle	pendencia,	la	marquesa,	que	estaba
allí,	 sentada	 ante	 su	 clavecín,	 en	 el	 salón,	 cayó	 dulcemente	 desmayada;	 pero
Villepastour	 respondió	 con	 seguridad	 que	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir.	 Luego,
recordando	de	pronto	al	personaje,	lo	puso	en	la	puerta	bruscamente.

—Vinisteis	 hace	 quince	 años,	 señor	—le	 dijo—,	 os	 recuerdo	 perfectamente,	 a
reclamarme	a	un	 tal	Patrick	expulsado	de	 los	mosqueteros;	 ¡y	hoy	venís	 a	pedirme
cuentas	de	un	niño!	¿Adónde	queréis	 llegar,	señor?…	¡No	comprendo	el	oficio	que
tenéis!

Icolm-Kill	se	vio	obligado	una	vez	más	a	tragarse	su	rabia	y	a	agachar	la	frente.
Como	no	 tenía	ninguna	certeza	de	 lo	que	sospechaba,	no	 se	atrevió	a	estallar.	Para
condenar	 con	 una	 apariencia	 simple,	 le	 faltó	 valor,	 no	 fue	 un	 juez	 suficientemente
terrible.

En	 ocasiones,	 Déborah	 se	 acusaba	 a	 sí	 misma	 de	 la	 muerte	 prematura	 de
Venganza.	En	medio	de	su	dolor,	quería	asumir	aquella	pérdida.	¿Por	qué,	pensaba,
desarrolló	 en	 aquel	 joven	 espíritu	 cualidades	 tan	 peligrosas	 como	 la	 audacia	 y	 el
honor?	 ¡Ay!	Si	 le	hubiese	 convertido	 en	un	 cordero,	 todavía	 estaría	 a	mi	 lado,	 aún
podría	acariciarle…	Ahora,	el	sentido	de	mi	vida	se	ha	evaporado	para	siempre.	¡He
sido	yo,	yo,	insensata,	la	que	le	ha	puesto	el	cuchillo	en	la	mano…	yo	la	que	le	envié
a	la	matanza!!!	¿Por	qué,	corazón	débil	e	imbécil,	cedí	a	unos	ruegos	que	únicamente
habrían	debido	 llenarme	de	espanto?	Luego,	volviendo	enseguida	a	 la	verdad	de	su
temperamento	y	a	su	virtud	varonil,	exclamaba:	¡No,	no!	Has	hecho	bien,	Venganza.
La	fortuna	ha	 traicionado	 tu	valor;	 la	 fortuna	se	ha	equivocado,	no	 tú.	 ¡Vete!	Estoy
tranquila,	has	debido	de	morir	como	un	valiente.	 ¡Vete!	No	 lo	 lamento,	porque	has
muerto	bastante	pronto	para	morir	sin	mancilla,	sin	haberte	manchado	en	el	barro	de
este	mundo.	Tu	muerte	me	ha	perdido;	 tu	muerte	me	 roba	 la	 vida.	Morirá	 bajo	mi
dolor,	pero,	no	 importa,	 ¡mi	dolor	es	glorioso!…	No	se	dirá,	 al	menos,	que	de	mis
entrañas	ha	salido	una	raza	de	cobardes.
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XXXI

En	la	doble	soledad	de	su	retiro	y	de	su	corazón,	no	menos	desierto	uno	que	otro,
Déborah	 permaneció	 inquebrantablemente	 confinada	 desde	 la	muerte	 de	Venganza.
Esperaba	 impaciente	el	 fin	de	su	suplicio.	Se	hallaba	en	el	estado	cruel	de	un	alma
que	 querría	 haber	 acabado	 con	 la	 tierra,	 y	 a	 la	 que	 un	 justo	 temor	 de	Dios	 impide
dejarse	llevar	a	un	atentado.	Sus	costumbres	melancólicas,	la	pena,	la	desesperación,
habían	difundido	sobre	su	persona	el	mismo	estrago	que	en	su	espíritu.	No	es	que	se
hubiese	afeado,	pero	había	perdido	aquella	belleza	absoluta	que	en	el	pasado	la	había
distinguido	 entre	 todas	 y	 de	 todos.	 No	 era	 ya	 la	 fiera	 amazona,	 no	 era	 ya	 una
Pentesilea[172].	Pálida,	 lenta	y	pensativa,	encorvada,	 tenía	 las	mejillas	hundidas	y	el
aspecto	totalmente	abatido.	Su	voz,	que	se	había	vuelto	sorda	y	confusa,	parecía	salir
de	entre	las	piedras	de	una	bóveda.	Como	un	enfermo	o	un	fantasma,	ya	no	tenía	otra
cosa	que	el	brillo	macilento	de	una	estatua	de	mármol	o	de	un	vaso	de	ágata.

En	cuanto	a	Icolm-Kill,	que	aún	conservaba	restos	de	los	gustos	sediciosos	que	en
otro	 tiempo	 le	 habían	 arrastrado	 a	 tantas	 aventuras	 y	 desgracias,	 no	 vivía	 en	 un
recogimiento	tan	austero	como	Déborah.	De	vez	en	cuando	se	ocupaba	del	mundo	y
sus	 tensiones.	 Había	 tomado	 un	 gusto	 bastante	 vivo	 por	 la	 querella	 de	 los
Parlamentos;	sin	embargo,	hemos	de	pensar	que	no	se	había	adentrado	mucho	en	el
movimiento	público	de	la	época,	y	que	no	le	prestaba	una	gran	atención;	porque	hacía
casi	un	mes	que	la	Bastilla	había	caído	en	las	manos	del	pueblo	y	en	la	mansión	de
Évêquemont	seguía	ignorándose	el	suceso.

Sin	 embargo,	 una	mañana,	 Icolm-Kill	 fue	 de	 pronto	 en	 busca	 de	Déborah	 que
rezaba	al	pie	del	sepulcro	de	la	pradera	y,	allí,	agitando	una	gaceta	que	llevaba	en	la
mano,	exclamó:

—Señora,	 mientras	 nosotros	 vivimos	 aquí	 en	 medio	 de	 una	 calma	 tan	 grande,
Francia	se	debate	en	la	mayor	agitación.	Al	parecer	estamos	en	los	umbrales	de	una
revolución	 que	 promete	 ser	 horrible	 y	 sangrienta.	 En	 esta	 hora,	 en	 París	 reina	 un
desorden	espantoso.	El	pueblo,	sublevado	en	nombre	de	la	venganza,	pasea	la	muerte
por	 sus	 calles.	 ¡Mirad,	 ved!	 Aquí	 hay	 algo	 que,	 según	 creo,	 nos	 afecta.	 «En	 la
precipitación	de	nuestra	redacción	—leía	Icolm-Kill—,	hemos	omitido,	en	medio	de
tantos	hechos	gloriosos	que	han	marcado	cada	instante	de	esta	inmortal	semana	que,
de	 época	 en	 época,	 provocará	 hasta	 el	 último	 día	 del	 mundo	 el	 asombro	 y	 la
admiración	de	nuestros	descendientes,	algunos	episodios	demasiado	importantes	para
que	pudiésemos	pasarlos	más	 tiempo	en	 silencio.	En	 la	 jornada,	 en	 la	gran	 jornada
grande	 y	memorable	 del	 14,	 entre	 otras,	 cuando	 salía	 de	 París,	 en	 una	 especie	 de
carroza	de	viaje,	disfrazado	de	 lacayo,	 llevando	a	su	 lado	a	su	mujer,	disfrazada	de
costurera,	 con	 el	 rostro	 pálido	 y	 macilento	 del	 cobarde	 que	 tiene	 miedo,	 un
despreciador	del	pueblo,	un	vil	aristócrata,	el	señor	marqués	de	Gave	de	Villepastour,
antiguo	 capitán	 coronel	 de	 los	mosqueteros	 del	 difunto	 rey,	 y	 tan	 conocido	 por	 su
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insolencia	 hacia	 la	 clase	 más	 honorable	 de	 los	 ciudadanos,	 a	 la	 que	 llamaba	 la
canalla,	 fue	 detenido	 y,	 como	 era	 portador	 de	 documentos	 que	 parecían
comprometerle,	 llevado	 por	 algunos	 valientes	 y	 algunos	 soldados	 de	 la	 patria	 al
Ayuntamiento.	Allí,	en	el	momento	en	que	ponía	el	pie	en	la	calle,	la	muchedumbre,
guiada	por	esa	inteligencia	que	nunca	le	falta,	se	precipitó	sobre	la	carroza	de	aquel
privilegiado	 del	 despotismo,	 la	 volcó	 y	 la	 quemó	 en	 el	 lugar	mismo.	En	 cuanto	 al
señor	marqués,	como	se	supondrá,	 fue	visto	enseguida:	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
fue	 arrancado	de	 su	 silla,	 colgado	en	esa	horca	de	 farol	que	 luego	 se	ha	hecho	 tan
célebre	(y	que	inútilmente	se	esfuerzan	en	mancillar	con	el	nombre	de	caníbales),	lo
destriparon,	le	sacaron	el	corazón	del	pecho,	le	cortaron	la	cabeza	y	la	llevaron	en	el
extremo	de	una	pica,	para	que	este	gran	ejemplo	difundiese	por	todas	partes	un	terror
saludable	en	el	corazón	endurecido	de	nuestros	tiranos	y	de	los	traidores	…»

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	en	ese	punto	Déborah,	escondiendo	su	rostro	entre
las	manos	y	 temblando	de	asombro	y	de	horror—.	¡Oh	Dios	mío,	qué	 terrible	es	 la
justicia	del	pueblo!
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XXXII

—Pero	hay	algo	que	nos	afecta	más	vivamente	todavía,	señora,	y	que	no	sé	cómo
deciros.	 Tengo	 miedo	 a	 provocar	 el	 estallido	 en	 vuestro	 corazón	 de	 sentimientos
demasiado	violentos	y	demasiado	diversos…	En	la	misma	jornada	que	vio	perecer	de
manera	tan	cruel	al	señor	marqués	de	Gave	de	Villepastour,	se	encontró,	y	es	cierto	el
hecho,	en	lo	que	parecería	el	fondo	de	una	mazmorra,	en	la	Bastilla,	después	de	que
los	insurgentes	se	hubiesen	apoderado	de	ella	y	pasado	por	las	armas	a	los	traidores
que	 estaban	 de	 guarnición,	 a	 un	 prisionero,	 ¡cosa	 horrible!,	 cubierto	 de	 una	 larga
cabellera	y	de	una	larga	barba,	con	uñas	como	un	león,	y	reducido	por	el	sufrimiento
al	estado	de	un	esqueleto.	En	la	embriaguez	de	su	triunfo,	el	pueblo	ha	paseado	varios
días	a	ese	desdichado	por	toda	la	ciudad;	lo	ha	mostrado	en	todos	los	lugares	públicos
como	 la	 víctima	 irrecusable	 de	 un	 orden	 de	 cosas	 que	 debe	 dejar	 de	 existir	 para
siempre…	Pues	bien,	ese	hombre,	 señora…	no	me	atrevo	a	decíroslo…,	pues	bien,
debe	 de	 ser	 alguien	 que	 os	 es	 querido	y	 que	 creéis	 bajado	 a	 la	 tumba,	 un	 hombre,
señora,	que	hemos	buscado	mucho,	aunque	inútilmente:	¡la	tiranía	tiene	abismos	tan
sombríos!	¿Comprendéis,	señora,	quién	puede	ser	ese	desdichado?…	Oh,	ayudadme,
yo	 solo	 no	 puedo	 hundiros	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 corazón	 semejante	 puñal	 y
semejante	alegría.

Pero	Déborah,	bajo	el	choque	de	una	emoción	demasiado	fuerte,	permanecía	allí,
mirándole	fijamente	y	sin	poder	articular	una	palabra.

—Bien,	 señora,	 ese	 hombre,	 ese	 desdichado,	 ¡es	 él!	 ¡Es	 vuestro	 desgraciado
esposo!	¡No	podemos	dudarlo!

—¡Patrick!…	—dijo	Déborah,	sumida	por	completo	en	la	sorpresa	más	trágica.
—¡Sí,	 señora,	 Patrick!…	Ved,	mirad…	Ese	 hombre	 declara	 llamarse	Whyte,	 o

Fitz-Whyte,	 o	 algunas	 veces	 Phadruig.	 Se	 ignora	 absolutamente	 quién	 es,	 y	 desde
hace	cuánto	 tiempo	estaba	detenido	en	aquel	abismo.	Ha	sido	 imposible	saber	nada
de	él.	Como	habla	muy	bien	 inglés	y	otra	 lengua	desconocida,	 todo	 induce	a	creer,
según	dicen,	que	debe	de	haber	nacido	en	Irlanda.

¡Déborah	 no	 pudo	 resistir	 más!	 En	 medio	 de	 la	 turbación	 que	 la	 mataba,
postrándose	 de	 rodillas	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 al	 cielo,	 exclamó	 entre
sollozos	y	risas	de	alegría:

—¡Gracias,	Dios	mío!	¡Gracias	a	ti,	que	por	fin	quieres	devolvérmelo!…	¡Patrick,
Patrick,	oh,	mi	Patrick!	¡Quién	hubiese	dicho	que	iba	a	volver	a	verte!…
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XXXIII

En	cuanto	Déborah	 se	 recuperó	algo	de	esa	primera	 turbación,	deseó	partir	 con
una	prisa	terrible.	La	idea	de	que	el	hombre	al	que	tanto	había	llorado,	y	cuyos	huesos
y	sepultura	tanto	tiempo	había	buscado	inútilmente,	pisase	toda	vía	la	tierra	con	sus
pasos,	 esa	 idea,	 digo,	 la	 abrumaba,	 la	 colmaba,	 la	 embriagaba.	 ¡Démonos	 prisa,
pensaba,	ese	pobre	amigo	debe	de	tener	mucha	necesidad	de	que	yo	vaya	a	secar	sus
lágrimas!	¡Démonos	prisa!	Porque,	en	esta	hora,	es	el	más	desgraciado.	Sé	que	vamos
a	encontrarnos,	 sé	que	vamos	a	volver	a	vernos,	pero	él	no	 lo	 sabe.	 ¡Quizá,	por	 su
parte,	él	esté	buscando	mi	tumba	como	yo	he	buscado	la	suya!…

Déborah,	que	había	recuperado	su	antigua	energía,	no	dudó	mucho	tiempo,	y,	sin
perder	en	preparativos	un	tiempo	precioso,	mandó	enganchar	inmediatamente	sus	dos
mejores	caballos	a	su	carroza	más	sencilla.	Luego,	vestida	con	un	traje	rústico	para
no	despertar	 la	envidia,	acompañada	únicamente	por	Icolm-Kill,	se	puso	en	marcha
inmediatamente.

Sin	embargo,	su	pensamiento	ardiente	rodaba	más	deprisa	todavía	alrededor	de	su
eje	que	 la	 rueda	de	 la	 carroza	que	 la	 llevaba.	Su	 corazón	 latía	 impaciente	 con	más
arrebato	que	 los	 ijares	de	 sus	caballos	de	 fuego	que	hendían	el	aire	y	devoraban	el
espacio.

Hacía	muchos	años	que	Déborah	no	había	puesto	los	pies	en	la	ciudad;	y	desde	su
última	 visita,	 París	 se	 había	 transformado	 de	 tal	 forma	 que,	 de	 no	 ser	 por	 algunos
edificios	grandes	que	permanecían	eternamente	allí	como	un	sello	sobre	un	acta	para
atestiguar	su	autenticidad,	difícilmente	la	habría	reconocido.	En	vez	de	encontrar	su
París	de	antaño,	vivo,	elegante,	amable,	opulento,	pródigo	de	bellezas	y	de	riquezas,
entraba	 por	 un	 fielato	 incendiado	 en	 una	 aldea	 sombría,	 ociosa,	 con	 el	 aspecto
despavorido	y	confuso	de	un	perro	perdido	que	busca	nuevo	amo.	Se	hubiera	dicho
que	 una	 plaga	 acababa	 de	 abatirse	 sobre	 la	 ciudad	 y	 reinaba	 en	 ella.	 Las	 casas
parecían	vacías,	las	calles	estaban	desiertas.	Las	puertas	y	las	contraventanas	estaban
rigurosamente	 cerradas	 en	 todas	 partes.	En	 lugar	 de	 trajes	 relucientes,	 cubiertos	 de
cañutillos	y	dorados,	el	lugar	de	rostros	apicarados,	floridos	y	entusiasmados,	harapos
y	caras	lúgubres	o	patibularias;	oleadas	de	escarapelas	y	de	banderas	rojas	y	azules;
aquí	y	allá	algunos	milicianos	y	algunos	burgueses	mal	vestidos	y	mal	enseñados	a
llevar	sus	armas,	se	devoraban	entre	sí	con	la	mirada.	Después	de	todo,	sin	embargo,
nada	había	cambiado.	¿De	dónde	venía	aquel	aspecto	siniestro?	¿Habían	sufrido	una
invasión	extranjera?	¿Había	sido	llevada	Israel	en	cautiverio	a	Nínive	o	a	Babilonia?
¿Habían	golpeado	a	Egipto	las	siete	plagas?…	¡No,	no!…	Dios	había	golpeado	con	el
látigo	de	la	virtud	las	aguas	del	estanque	social,	y	el	cieno	del	fondo	había	subido	a	la
superficie.

Icolm-Kill	se	dirigió	insistentemente	a	todas	las	clases	de	magistrados	populares
que,	desde	la	insurrección,	se	habían	formado,	y	se	esforzaban,	los	pobres,	por	poner
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el	agua	en	un	cedazo.	Pero	ninguna	de	aquellas	nuevas	criaturas	pudo	proporcionarle
la	menor	información.	Todos	habían	tenido	perfecto	conocimiento	del	prisionero	que
Icolm-Kill	reclamaba,	pero	ningún	sabía	qué	había	sido	de	él.	Ya	empezaba	Déborah
a	 arrepentirse	 de	 haber	 creído	 tan	 fácilmente	 en	 algo	 tan	 vago	 y	 por	 así	 decir
imposible.	Ya	estaba	pisoteando	su	esperanza	y	mojando	sus	 labios	en	 la	amargura
cuando	un	Elector,	el	señor	Éthis	de	Corny[173],	creo,	pretendiéndose	bien	informado,
les	dio	garantía	de	que	el	desdichado	que	buscaban,	tras	haber	sido	durante	unos	días
el	 ídolo	de	 los	parisienses,	 y	 haber	 colmado	 todos	 los	 corazones	 con	 la	 compasión
más	sombría	y	con	la	aversión	más	violenta	hacia	la	tiranía,	había	debido	ser	llevado
(no	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué	motivo)	al	convento	de	los	Hermanos	de	Charenton.

En	el	exceso	de	su	alegría	y	de	su	gratitud,	Déborah	cubrió	de	besos	las	manos	del
Elector;	le	deseó	una	dulce	y	larga	carrera,	y	partió	inmediatamente	hacia	el	lugar	que
escondía	a	su	bienamado,	y	que	por	fin	debía	devolvérselo.

Cuando	subía	la	calle	Saint-Antoine,	Déborah	oyó	disparar	el	cañón,	y	repetidas
salvas	de	mosquetería;	 luego,	divisando	una	muchedumbre	 inmensa	que	se	apiñaba
alrededor	de	la	Bastilla	casi	completamente	destruida,	se	sobrecogió	un	momento	de
espanto,	 imaginándose	que	el	pueblo	atacaba	de	nuevo	y	que	 iba	 a	 asistir	 a	 alguna
escena	sangrienta.	Pero	el	silencio,	el	orden	y	el	respeto	que	había	en	cada	frente	no
tardaron	en	tranquilizarla.	Prosiguió	animosa	su	camino,	y	comprendió	enseguida	que
simplemente	estaban	rindiendo	honores	fúnebres	y	militares.	De	entre	las	ruinas	de	la
horrible	fortaleza,	ochocientos	obreros	que	trabajaban	en	su	demolición,	y	a	los	que
se	 habían	 unido	 las	 diputaciones	 de	 algunos	 distritos	 y	 algunos	 oficiales
revolucionarios,	 salían	 en	 cortejo,	 con	 los	 sombreros	 en	 la	 mano	 y	 la	 azada	 al
hombro,	 con	 aire	 austero	 y	 convencido.	A	 su	 cabeza,	 cuatro	 de	 aquellos	 artesanos
portaban,	 sobre	 una	 tabla,	 dos	 esqueletos	 humanos	 entre	 los	 que	 aún	 colgaban
cadenas	 y	 una	 enorme	 bola	 de	 hierro.	 Los	 restos	 de	 aquellas	 dos	 víctimas	 de	 la
barbarie	 más	 monstruosa	 que	 jamás	 haya	 florecido	 sobre	 la	 tierra	 habían	 sido
encontrados	por	los	demoledores	enterrados	en	una	tumba	de	cal	y	yeso	debajo	de	los
escalones,	en	la	escalinata	de	una	torre;	y	gracias	a	un	impulso	generoso,	a	una	piedad
que	 rara	 vez	 falta	 en	 el	 corazón	 humano,	 el	 pueblo	 había	 querido	mostrar	 pública
señal	 de	 su	 simpatía	 a	 los	 manes	 de	 aquellos	 dos	 cautivos,	 con	 roda	 seguridad
inocentes,	 caídos,	 quizá	 hacía	 varios	 siglos,	 bajo	 los	 golpes	 oscuros	 de	 una	 tiranía
cobarde	y	llena	de	tinieblas,	rendirles	los	últimos	deberes	y	llevarlos	solemnemente	a
un	lugar	de	descanso.

Es	 cierto,	 y	 no	 puede	 ponerse	 en	 duda,	 que	 en	 la	 Bastilla	 se	 hicieron	 en	 otro
tiempo	 ejecuciones	 secretas.	 También	 se	 descubrieron	 más	 esqueletos;	 ¿no	 se
encontraron	además	letrinas	secas,	llenas	de	detritus	humanos,	de	huesos	y	polvo	de
osamentas?

El	 espectáculo	 de	 aquella	 lúgubre	 ceremonia,	 y	 la	 idea	 de	 que	 su	 destino	 y	 el
destino	de	Patrick	habían	estado	tan	cerca	del	destino	de	aquellos	dos	prisioneros,	que
quizá	se	habían	visto	sellar	vivos	en	el	espesor	de	una	bóveda,	desgarró	con	violencia
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el	corazón	de	Déborah	y	acabó	de	sumirla	en	una	penosa	emoción.
Muy	 triste	 y	 pensativa,	 quebrantada	 por	 la	 fatiga	 de	 la	 ruta,	 abatida	 bajo	 los

esfuerzos	 de	 los	 sentimientos	 tan	 diversos	 que	 desde	 hacía	 unas	 horas	 se	 habían
sucedido	 en	 su	 seno,	 llegó	 por	 fin	 a	 las	 puertas	 del	 convento	 de	 Charenton.	 Allí,
cuando	traspasaba	el	umbral,	unos	presentimientos	vagos,	pero	crueles,	se	apoderaron
violentamente	de	 su	alma	y	expulsaron	 la	pálida	esperanza	que	 se	agitaba	en	ellas.
Sus	 piernas	 se	 doblaban	 a	 cada	 paso,	 todo	 anunciaba	 en	 su	 persona	 la	 turbación
excesiva	de	su	espíritu.

Dos	monjes	llamados	por	la	campana	del	exterior	salieron	al	punto	a	su	encuentro
y,	 con	 una	 bondad	 y	 una	 gracia	 realmente	 hospitalarias,	 la	 guiaron	 al	 locutorio.
Apenas	tuvo	fuerzas	para	sentarse.

—¿Qué	 tenéis,	 señora,	 qué	 puede	 atormentaros	 hasta	 ese	 punto?	 —le	 dijo
entonces	 uno	 de	 los	 dos	 religiosos,	 el	 hermano	 Prudence,	 director	 del	 hospicio,
cogiéndole	tiernamente	la	mano	y	esforzándose	por	endulzar	su	voz,	que	el	hábito	de
mandar	había	vuelto	severa.

—No	 es	 nada,	 padre	 mío	 —dijo	 Déborah—;	 fatiga,	 una	 alegría	 inquieta,	 una
ansiedad	profunda,	de	la	que	espero,	con	vuestra	gracia,	salir	dentro	de	poco.

—Hablad,	señora.
—Debéis	tener	aquí,	mi	reverendo	padre,	eso	al	menos	nos	han	asegurado,	desde

hace	un	tiempo,	 tal	vez	desde	hace	unos	días,	a	un	pobre	desdichado	que	el	pueblo
encontró	en	las	mazmorras	de	la	Bastilla	y	a	quien,	en	nombre	del	cielo,	padre	mío,
deseo	volver	a	ver.	Es	mi	esposo;	se	llama	Whyte	o	Patrick,	y	pronto	hará	veintisiete
años	que	desgracias	inauditas	nos	separan.

—No	 sé,	 señora;	 desde	 hace	 unas	 semanas	 hemos	 recibido	 varios	 pensionistas
nuevos;	pero	 ignoramos	absolutamente	quiénes	son	y	de	dónde	salen.	Sin	embargo,
señora,	 si	 creéis	que	podéis	 reconocerle,	haré	que	 suban	de	 las	 catacumbas	 los	que
han	 llegado	 los	 últimos,	 y	 si	 vuestro	 esposo	 se	 encuentra	 entre	 ellos,	 tranquilizaos,
señora,	os	será	devuelto.

El	hermano	Prudence	dio	entonces	en	voz	baja	algunas	órdenes.
—¿A	qué	llamáis	catacumbas,	padre	mío?	—dijo	estremeciéndose	Déborah,	cuya

sangre	se	había	helado	al	oír	esa	terrible	palabra.
—Llamamos	 así	 en	 nuestra	 casa,	 señora,	 a	 la	 galería	 inferior	 donde	 están	 las

jaulas	de	hierro	destinadas	a	encerrar	a	los	pensionistas	furiosos…	¡Ved,	oíd!…	Esos
aullidos	y	esos	ruidos	de	cadenas	que	oís	en	este	momento	salen	precisamente	de	esa
espantosa	madriguera.	Es	un	lugar	triste	de	ver;	y	por	eso,	señora,	ahorraré	a	vuestra
sensibilidad	el	odioso	espectáculo.

Cuando	el	hermano	Prudence	acababa	estas	palabras,	el	segundo	monje	entró	en
la	sala	acompañado	por	un	hombre	cubierto	con	un	sayal,	grueso	y	tripudo,	de	rostro
adusto	e	iluminado,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	alelados	como	los	de	un	sileno.	La
plena	luz	parecía	consternarle.	Derramaba	a	su	alrededor	la	hediondez	de	una	bestia
salvaje.
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Al	verlo,	Déborah	apartó	la	cabeza.
—Por	favor,	apartad	de	mi	vista	esta	horrible	criatura	—exclamó—;	no,	no,	padre

mío,	no	es	Patrick.	Patrick,	padre	mío,	es	un	hombre	alto,	hermoso,	noble	y	altivo.
Otros	dos	personajes	más	abyectos	todavía,	y	haciendo	un	ruido	terrible,	pasaron

todavía	ante	ella.	Apenas	si	se	atrevía	a	alzar	sus	ojos	sobre	ellos.
Finalmente,	cuando	temblaba	de	impaciencia	y	de	horror,	de	pronto	vio	avanzar

gravemente	a	un	hombre	casi	desnudo	por	completo,	de	una	delgadez	excesiva.	Entre
sus	 cabellos	 tupidos	 y	 su	 barba,	 brillaban	 dos	 grandes	 ojos	 fijos.	 Un	 crucifijo	 de
ébano	y	plata	colgaba	del	pecho.

A	pesar	de	la	miseria	y	del	estado	horrible	de	aquel	hombre,	en	toda	su	persona
había	un	resto	de	dignidad	y	distinción	que	sorprendía	al	verlo.

Bajo	 el	 choque	de	 una	 impresión	 indecible,	Déborah	 se	 levantó	 bruscamente	 y,
sin	 apartar	 un	 instante	 los	 ojos,	 fue	 a	 situarse	 delante	 del	 espectro,	 examinándolo
largo	rato	en	actitud	indecisa,	mezcla	de	incertidumbre	y	de	espanto,	como	si	hubiese
dudado	de	si	estaba	ante	una	criatura	o	un	fantasma.

Hacía	ya	un	rato	que	duraba	aquella	escena	espantosa	y	muda	cuando,	de	pronto,
viendo	 en	 el	 dedo	 descarnado	 del	 espectro,	 y	 retenido	 por	 un	 hilo	 que	 terminaba
uniéndose	a	la	muñeca,	el	anillo	que	en	otro	tiempo	ella	misma	había	dado	a	Patrick
en	presencia	del	cielo	y	de	 la	naturaleza,	en	 los	matorrales	de	Cockermouth-Castle,
Déborah	exclamó	con	voz	desgarradora:

—¡Cómo!	¡Eres	tú,	amigo	mío!	¡Tú	en	este	estado!…	¡Tú,	mi	Patrick!
Y	 cuando	 se	 arrojaba	 en	 sus	 brazos	 para	 cubrirlo	 de	 besos	 y	 de	 lágrimas,	 el

hombre,	 manteniendo	 siempre	 la	 misma	 impasibilidad	 y	 el	 mismo	 silencio,	 la
rechazó,	con	tanta	violencia	incluso	que,	después	de	haber	vacilado	un	momento,	fue
a	caer	de	rodillas	a	cierta	distancia.

A	 pesar	 de	 la	 opresión	 que	 la	 ahogaba,	 a	 pesar	 de	 su	 dolor,	 la	 pobre	 mujer
encontró	en	sí	misma	fuerzas	suficientes	todavía	para	exclamar	de	nuevo,	y	de	forma
más	desgarradora	todavía:

—Pero	 ¿no	 me	 reconoces,	 Patrick?	 ¡Soy	 Déborah!	 ¡Tu	 amiga!	 ¡Oh,	 mi	 pobre
amigo!	 ¡Oh,	mi	 bienamado!	 ¿No	 reconoces	 esta	 voz	 que	 te	 llama	 y	 le	 implora?…
¡Patrick!	¡Patrick!	¡Patrick!	¡Ah,	qué	cruel	eres!

Arrastrándose	 a	 sus	 pies,	 Déborah	 realizó	 todavía	 algunos	 esfuerzos	 extremos
para	 hacerse	 reconocer,	 pero	 fue	 en	 vano.	 Patrick,	 que	 seguía	 inmóvil,	 sin	 prestar
atención	a	lo	que	ocurría,	alzaba	los	ojos	hacia	la	bóveda	y	repetía	implacablemente
con	voz	sepulcral:

—¡O	thiarna,	deán	trocaire	ormsa	morpheacach!
—Ya	 lo	 veis,	 señora	—dijo	 entonces	 uno	 de	 los	monjes—,	 este	 desdichado	 no

puede	reconoceros	ni	responderos…	¡Este	hombre	está	loco!
—¡Loco!	—repitió	lentamente	Déborah,	lanzando	un	grito	terrible.
Aquello	no	se	le	había	podido	pasar	por	la	imaginación;	esa	palabra	la	hería	como

un	 rayo.	 Recogiéndose	 súbitamente	 dentro	 de	 sí	 misma	 con	 la	 velocidad	 de	 una
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espada	que	entra	en	la	vaina,	Déborah	se	derrumbó	pesadamente	contra	tierra,	lanzó
espantosos	sollozos	y	luego	un	estertor	horrible.

El	dolor	la	había	matado…	¡Estaba	muerta!
¡Pero	qué	bien	vengada	fue!

Por	fin	ha	concluido	mi	tarea,	heme	aquí	al	final	de	este	libro	que	me	ha	causado
más	penas	todavía	de	las	que	me	ha	costado,	y	que	sin	duda	ha	de	causarme	muchas
más.	Los	infortunios	tan	reales	y	tan	grandes	que	mi	pluma,	o	más	bien	mi	corazón,
se	ha	complacido	en	consignar	largamente	en	estas	páginas,	no	son	nada	comparados
con	 las	 aventuras	 y	 las	 desdichas	 casi	 novelescas	 que	 han	 recorrido	 esta	 obra	 a	 lo
largo	de	su	carrera;	qué	curioso	sería	hacer	la	biografía	de	este	libro.	Si	nos	ocupamos
exclusivamente	del	material,	 algunos	 errores	 tipográficos,	 que	no	me	pertenecen,	 y
algunas	inadvertencias,	que	me	pertenecen,	se	me	han	escapado	durante	la	corrección
de	las	pruebas,	por	 lo	que	siento	una	gran	pena.	Espero	que	no	se	me	imputen	esas
erratas	como	crimen	o	ignorancia.	Confieso	que	quienes	tratasen	de	hacer	de	ellas	un
arma	contra	mí	se	volverían	perfectamente	ridículos	a	ojos	de	mis	amigos,	a	ojos	de
todos	cuantos	me	conocen	o	conocen	mis	estudios	y	mis	pretensiones	a	este	respecto.
En	cuanto	a	mí,	que	conozco	su	medida,	sólo	me	provocarán	piedad.

Os	 doy	 las	 gracias,	 querido	 lector,	 por	 el	 interés	 que,	 desde	 hace	 medio	 siglo
aproximadamente,	 habéis	 mostrado	 por	 esta	 sombría	 historia,	 por	 la	 atención	 que
habéis	 tenido	 a	bien	prestarme	hasta	 aquí.	Es	muy	amable	de	vuestra	 parte.	Nunca
olvidaré	esa	bondad.

También	 os	 doy	 encarecidamente	 las	 gracias	 a	 vos,	 mi	 querida,	 bella	 y	 dulce
lectora.	Ahora	me	conocéis	a	fondo;	os	he	hecho	descender	hasta	los	repliegues	más
secretos	de	mi	corazón;	no	sé	si	os	agrado,	pero	sé	que	yo	os	amo	mucho.	Vuestros
encantos	y	vuestra	indulgencia	me	han	acostumbrado	de	forma	tan	perfecta	a	vuestra
persona	que,	no	puedo	ocultarlo,	me	separo	de	vos	con	gran	tristeza.

Adiós,	 señora,	 me	 pongo	 a	 vuestros	 pies.	 Os	 doy	 las	 gracias	 por	 vuestra
benevolencia;	 espero	 que	 sigáis	 otorgándomela;	 os	 la	 retengo	 incluso	 de	 antemano
para	mi	próximo	libro,	que	se	titulará	Tabarín[174].

Hasta	Tabarín,	pues.
¡Ay!,	 si	 alguna	 vez,	 después	 de	 haberme	 oído,	 el	 público,	 ese	 otro	 príncipe

Hamlet,	pudiese	decirme:	¡Sed	bienvenido,	señor,	a	Elsinor[175]!
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Notas	del	prólogo	de	Mauro	Armiño
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[1]	Hay	 traducción	 española	 de	Gonzalo	Armero,	 en	 la	 editorial	Nostromo	 (Madrid
1977),	reeditada	en	Miraguano	Editores	(Madrid,	1994).	Las	citas	anterior	y	siguiente
están	sacadas	de	esa	traducción.	<<
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[2]	 La	 Bastille	 dévoilée,	 citado	 por	 J.-L.	 Steinmetz	 en	 su	 edición	 de	 Madame
Puthiphar,	Éditions	Phébus,	París,	1999.

Hasta	 el	 descubrimiento	 del	 Whyte	 histórico,	 el	 protagonista	 de	Madame	 Putifar
estaba	 considerado	 como	 un	 esbozo	 parcial	 del	 marqués	 de	 Sade	 y	 de	 sus	 largas
estancias	 carcelarias.	 Por	 ejemplo,	 por	 parte	 de	 Béatrite	 Didier,	 en	 su	 edición	 de
Madame	Putifar.	Ed.	Régine	Desforges,	1972.	<<
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Notas
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[1]	Las	iniciales	corresponden	a	la	actriz	Lucinde	Paradol	(1798-1843),	sociétaire	de
la	Comedie	Française	de	1823	a	1838	e	intérprete	de	los	papeles	de	reina	de	tragedia,
aunque	sus	éxitos,	según	la	crítica	de	la	época,	se	debían	más	a	sus	atributos	físicos
que	 a	 sus	 talentos	 de	 actriz.	Aunque	 Pétrus	Borel	 estuvo	 enamorado	 de	 ella	 desde
1831,	 la	actriz	 se	había	casado	 (1829)	con	un	comandante	de	marina,	y	ese	mismo
año	daba	a	luz	un	hijo	cuya	paternidad	correspondía	a	Léon	Halévy,	padre	de	Ludovic
Halévy.	Todavía	en	1837	Borel	le	dedicaba	poemas	de	amor.	<<
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[2]	Tela	de	seda	procedente	de	China.	<<
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[3]	Los	antiguos	griegos	daban	el	nombre	de	hiperbóreos	a	un	pueblo	del	Norte,	y	más
tarde	 a	 los	 pobladores	 de	 más	 allá	 del	 Ponto	 Euxino.	 Se	 decía	 que	 eran	 pueblos
felices,	que	vivían	bajo	un	clima	siempre	igual,	con	un	año	de	seis	meses	de	día	y	seis
meses	 de	 noche;	 Borel	 no	 parece	 referirse	 a	 esta	 tradición	 que	 convertía	 a	 los
hiperbóreos	en	criaturas	bienaventuradas.	<<
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[4]	Fra	Bartolomeo	(1469-1517),	fraile	dominico	y	pintor	de	tablas	de	tema	religioso
para	iglesias	de	Florencia.	<<
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[5]	Eustache	Le	Sueur	(1615-1655),	pintor	francés	especializado	en	cuadros	de	tema
religioso.	<<
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[6]	Esta	cita	de	la	tragedia	shakespeariana	Romeo	y	Julieta,	V,	 iii,	encabeza	los	siete
libros	de	Madame	Putifar,	aunque	Borel	no	cita	el	texto	completo:	«¿Dónde	está	mi
señor?	 /	 Recuerdo	muy	 bien	 dónde	 debo	 hallarme,	 /	 y	 aquí	 estoy.	 ¿Dónde	 está	mi
Romeo?»	<<
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[7]	Hijo	mayor	de	Jacobo	Estuardo	(1720-1788),	que	defendió	sus	derechos	al	 trono
inglés	con	las	armas.	Tras	una	victoria	inicial,	fue	derrotado	en	Culloden	en	1746.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	322



[8]	Turbales.	<<
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[9]	La	grafía	correcta	sería	glibbes	y	cooleens.	Se	 trata	de	matas	de	pelo,	dispuestas
sobre	la	frente	de	distinta	forma,	que	daban	a	su	portador	un	aire	salvaje.	<<
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[10]	Término	inglés,	con	el	que	se	designa	a	personas	nacidas	en	el	este	de	Londres	y
especialmente	 de	 clase	 obrera.	 También	 indica	 el	 dialecto	 empleado	 por	 los
habitantes	de	esa	zona.	<<
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[11]	 Término	 provenzal,	 en	 femenino,	 que	 designa	 a	 la	 amante,	 la	 amada.	 En
masculino	sería	calignaire.	<<
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[12]	 Pedro	 el	 Grande	 fue	 zar	 de	 Rusia	 entre	 1682	 y	 1725.	 Entre	 sus	medidas	 para
modernizar	el	país	y	sacarle	del	primitivismo	de	sus	costumbres	dio	normas	sobre	la
manera	de	vestirse	y	llevar	barba.	<<
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[13]	Ministriles,	trovadores	itinerantes.	<<
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[14]	Mahmud	II,	sultán	turco	de	1809	a	1839	que,	como	Pedro	el	Grande	con	Rusia,
quiso	sacar	del	primitivismo	a	su	pueblo.	<<
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[15]	Habitantes	de	 la	Morea,	península	del	sur	de	Grecia	convertida	en	 isla	desde	 la
apertura	 del	 canal	 que	 corta	 el	 istmo	 de	 Corinto	 (1893);	 éste	 la	 unía	 a	 la	 Grecia
Continental.	 Es	 el	 antiguo	 Peloponeso;	 recibió	 el	 nombre	 de	 Morea	 desde	 la
introducción	 de	 la	 sericultura	 en	 el	 país;	 y	 durante	 la	 Edad	 Media	 sirvió	 para
identificar	a	toda	Grecia.	<<
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[16]	August	von	Kotzbeue	(1761-1819),	escritor	alemán;	durante	una	etapa	de	su	vida
se	 convirtió,	 en	 San	 Petersburgo,	 en	 intendente	 del	 teatro	 alemán	 y	 alcanzó	 en	 su
patria,	a	su	regreso,	una	gran	popularidad	como	autor	de	comedias;	enemigo	de	 los
románticos,	estuvo	a	sueldo	como	espía	de	los	zares	Pablo	I	y	Alejandro	II,	hasta	que
fue	apuñalado	y	muerto	por	un	estudiante,	Carl	Sand,	miembro	de	 las	asociaciones
universitarias	patrióticas.	Los	románticos	franceses	se	interesaron	por	el	asesinato	de
Kotzbeue;	Borel	lo	evocó	en	sus	Cuentos	inmorales;	y	Nerval	lo	convirtió	en	tema	de
su	drama	Léo	Burckart.	<<
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[17]	Antonio	Canova	 (1757-1822),	 escultor	 italiano,	 el	 que	mayor	 influencia	 ejerció
entre	los	artistas	del	neoclasicismo,	y	uno	de	los	precursores	del	romanticismo	por	la
expresividad	de	sus	obras	y	el	tratamiento	muy	personal	de	los	materiales;	pero	luego
los	románticos	denostaron	la	frialdad	y	estatismo	de	su	obra,	que	cayó	en	desgracia.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	332



[18]	Esclavos	del	nivel	más	bajo	en	la	antigua	Esparta.	<<
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[19]	«Sagrado	corazón	de	sopa	de	leche».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	334



[20]	La	condesa	de	Cockermouth	alude	a	la	oscuridad	del	texto	del	Apocalipsis.	<<
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[21]	 El	 cerdo	 que	 suele	 acompañar	 a	 ese	 ermitaño	 del	 desierto	 en	 la	 iconografía
cristiana.	<<
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[22]	 El	 Parlamento	 inglés	 obligó	 a	 reconocer	 su	 supremacía	 al	 Parlamento	 irlandés,
hasta	 entonces	 independiente,	 por	 el	 tratado	 de	 Limerick	 (1690),	 que	 provocó	 una
abundante	emigración.	<<
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[23]	El	cardenal	Fleury	(1653-1743)	 fue	preceptor	y	ministro	de	Estado	de	Luis	XV
desde	1726;	mantuvo	relaciones	amistosas	con	el	ministro	inglés	Robert	Walpole	para
intentar	mantener	la	alianza	francoinglesa	y	poner	dique	a	las	complicaciones	bélicas
que	amenazaban	con	surgir	en	Europa	por	culpa	de	Austria	y	España.	<<
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[24]	Puerto	del	sudeste	de	Irlanda,	en	el	condado	de	ese	mismo	nombre	de	Waterford.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	339



[25]	Fueron	más	de	veinte	mil	los	irlandeses	emigrados	que	se	incorporaron	al	ejército
francés	tras	la	rendición	y	el	tratado	de	Limerick	en	1690;	lo	más	granado	y	los	altos
mandos	 del	 ejército	 irlandés,	 así	 como	 la	 élite	 de	 la	 nobleza,	 pasó	 el	 Canal	 de	 la
Mancha	tras	la	derrota	de	las	banderas	de	Jacobo	II.	<<
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[26]	Hijo	del	conde	de	Dillon,	obispo	de	Évreux,	arzobispo	de	Toulouse	y	Narbona,
famoso	por	su	libertinaje	y	sus	excesos	sexuales.	<<
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[27]	 Cardenal	 francés	 (1734-1803)	 que	 se	 dejó	 engañar	 por	 Cagliostro	 y	 por	 la
condesa	de	Lamotte	sobre	los	sentimientos	de	la	reina	María	Antonieta;	Rohan,	que
aspiraba	 a	 su	 amor,	 compró	 un	 valioso	 collar,	 que	 entregó	 a	 la	 condesa;	 el	 collar
desapareció,	y	al	no	poder	pagar	Rohan	su	valor	se	vio	envuelto	en	uno	de	los	affaires
más	 dramáticos	 de	 ese	 período:	 el	 cardenal	 fue	 enviado	 a	 la	Bastilla,	 y	 la	 condesa
azotada	y	encarcelada.	Fue	absuelto	por	el	Parlamento	de	París	en	1786.	Además	de
limosnero	mayor	de	Francia,	tuvo	otros	títulos,	y	entre	ellos	el	de	obispo	de	Canope,
ciudad	del	Bajo	Egipto	conocida	hoy	con	el	nombre	de	Abukir.	De	ahí	el	«Bochir»
que	le	da	Borel.	<<
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[28]	 Creación	 del	 escritor	 escocés	 James	 Macpherson	 (1736-1796),	 que	 se	 declaró
autor	 de	 la	 traducción	 de	 un	 viejo	 poeta	 gaélico,	 el	 bardo	Ossian.	 El	 éxito	 de	 sus
Fragmentos	de	poesía	antigua	recogidos	en	las	montañas	de	Escocia	 fue	tal	que	se
animó	 a	 publicar	 un	 largo	 poema	 épico,	Fingal	 (1762)	 y	 Tamora	 (1763);	 pero	 no
tardaron	en	suscitarse	dudas	sobre	su	autenticidad;	Samuel	Johnson	fue	el	primero	en
declarar	en	1775	el	 fraude	del	bardo	 inventado	por	Macpherson,	dando	 lugar	a	una
polémica	literaria	que	duró	hasta	finales	del	siglo	XIX.	<<
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[29]	Puerto	cercano	a	Killarney,	en	el	sudoeste	de	Irlanda.	<<
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[30]	 Génesis,	 9,	 20-21:	 «Noé,	 labrador,	 comenzó	 a	 plantar	 la	 viña;	 y,	 bebiendo	 del
vino,	se	embriagó,	y	quedóse	desnudo	en	medio	de	su	tienda».	<<
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[31]	 Habitantes	 del	 barrio	 del	 Pollet,	 en	 Dieppe,	 dedicados	 por	 regla	 general	 a	 la
pesca.	<<
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[32]	Palacio	de	la	época	renacentista,	en	la	ciudad	de	Rouen.	<<
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[33]	 Calle	 parisiense,	 del	 distrito	VII,	 donde	 en	 la	 época	 estaba	 situado	—entre	 las
calles	du	Bac	y	de	Beaune—	un	cuartel	de	la	primera	compañía	de	los	Mosqueteros
grises,	 así	 llamados	 por	 el	 color	 de	 la	 capa	 de	 sus	 caballos;	 exactamente	 en	 los
números	13-17	de	la	calle	du	Bac.	<<
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[34]	Según	la	mitología	griega,	Pílades	se	educó	con	su	primo	Orestes	en	Crisa,	ciudad
al	pie	del	Parnaso;	acompañó	a	Orestes	en	 todas	sus	acciones	y	 le	ayudó	a	matar	a
Egisto	y	Clitemnestra;	la	amistad	entre	ambos	llegó	a	ser	proverbial.	Se	casó	con	la
hermana	de	Orestes,	Electra.	<<
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[35]	Bufón	de	Luis	XIII,	que	Victor	Hugo	saca	a	escena	en	su	drama	Marion	Delorme.

(1831).	<<
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[36]	Hay	en	el	 texto	un	 juego	de	doble	sentido:	según	 la	mitología	griega,	Afrodita-
Venus	nació	de	la	espuma	del	mar.	<<
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[37]	Charles-Mercier	Dupaty	(1746-1788),	a	quien	se	deben	unas	Lettres	sur	 l’Italie.
<<
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[38]	Charles-Albert	Dumoutier	(o	Dumoustier),	(1760-1801),	autor	de	Lettres	à	Émilie
sur	la	mythologie	(1786-1798),	presididas	por	el	sentimentalismo.	<<
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[39]	 Antigua	 ciudad	 de	 la	 isla	 de	 Chipre,	 uno	 de	 los	 centros	 más	 antiguos	 de
civilización	micénica	y	fenicia.	Floreció	entre	los	siglos	VIII	y	VI	a.	de	C.	Durante	el
período	clásico	fue	célebre	en	todo	el	mundo	mediterráneo	por	su	templo	de	Afrodita
y	de	Adonis.	<<
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[40]	 Jean-François	 Marmontel	 (1723-1799),	 escritor	 francés,	 de	 obra	 abundante	 en
todos	 los	 terrenos;	 entre	 sus	 títulos	 figuran	 varias	 óperas	 cuya	 música	 escribieron
Rameau,	Grétry	 y	 Piccinni;	 con	 este	 último	 obtuvo	 su	mayor	 éxito,	Didon	 (1783).
Gracias	a	un	sentimentalismo	virtuoso	y	a	un	liberalismo	filosófico	consiguió	llegar	a
un	público	bastante	amplio.	<<
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[41]	El	juego	de	palabras	de	Borel	contiene	los	términos	roi	(=	rey)	y	roué	(=	que	ha
sufrido	 el	 tormento	 de	 la	 rueda);	 la	 pronunciación	 antigua	 de	 la	 sílaba	 /wé/	 los
convertía	en	homófonos.	<<
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[42]	 Claude	 Michel,	 conocido	 por	 Clodion,	 escultor	 francés	 (1733-1814),
especializado	 en	 terracotas	 y	 pequeñas	 estatuas	 de	 tema	 mitológico,	 en	 especial
sátiros	y	bacantes.	Para	Jean-Luc	Steinmetz	«es	poco	probable	que	haya	realizado	los
grabados	licenciosos	de	que	habla	Borel».	<<
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[43]	No	se	ha	encontrado	ningún	libro	libertino	del	siglo	XVIII	con	ese	título;	existe	en
cambio	Les	Heures	de	Paphos,	contes	moraux	par	un	sacrificateur	de	Vénus	(1787),
de	autoría	anónima,	con	doce	grabados.	<<
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[44]	 Personaje	 tristemente	 célebre	 que	 aparece	 en	 numerosas	 novelas	 de	 la	 época	 y
que	se	ganó	el	odio	de	la	sociedad	francesa,	Antoine	Gabriel	de	Sartine	(1729-1801),
lugarteniente	 general	 de	 policía	 de	 1759	 a	 1774,	 era	 el	 encargado	 de	 las	 cartas
selladas	y	de	los	encarcelamientos	secretos	ordenados	por	el	rey.	<<
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[45]	 Término	 siríaco,	 cuya	 grafía	 exacta	 sería	 raca,	 que	 aparece	 en	 el	 evangelio	 de
Mateo	y	significa	«injuria».	<<
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[46]	Se	 trata	de	 la	marquesa	de	Pompadour,	Jeanne-Antoinette	Poisson	(1721-1764);
en	 1741	 se	 casó	 con	 Charles-Guillaume	 Lenormant,	 hijo	 del	 tesorero	 general	 de
Francia.	 Amante	 y	 favorita	 de	 Luis	 XV	 ejerció	 sobre	 este	 monarca	 una	 gran
influencia.	 Borel	 recoge	 algunos	 datos	 de	 su	 vida,	 pero	 aprovecha	 sobre	 todo	 las
pseudomemorias	de	Mme.	du	Barry,	que,	a	la	muerte	de	la	Pompadour,	la	sucedió	en
los	favores	del	rey.	<<
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[47]	Madame	Pompadour	 la	puso	al	frente	de	sus	doncellas;	escribió	unas	Mémories
de	gran	interés	sobre	ese	período	histórico.	<<
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[48]	The	 Paradise	 lost,	 el	 famoso	 poema	 del	 inglés	Milton,	 apareció	 entre	 1667	 y
1674.	<<
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[49]	Tragedia	de	Voltaire,	basada	en	un	episodio	del	Orlando	furioso	de	Ariosto;	tras
su	estreno	en	1761,	su	edición	en	libro	lo	dedicaba	a	la	marquesa	de	Pompadour	«por
más	de	una	razón».	<<
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[50]	 Jacques	 Guay	 (1715-1793),	 grabador	 del	 rey	 en	 1745,	 se	 especializó	 en	 el
grabado	de	piedras	finas.	<<
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[51]	 El	 conde	 Thomas-Arthur	 de	 Lally,	 barón	 de	 Tollendal	 (1702-1766),	 de	 origen
irlandés,	gobernador	de	las	posesiones	francesas	en	la	India.	<<
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[52]	 Jacques	 Fitz-James,	 duque	 de	 Berwick	 (1670-1734),	 naturalizado	 francés.	 Era
hijo	natural	de	Jacobo	II	y	de	Arabella	Churchill.	<<
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[53]	Roger-François	Damiens	(1715-1757)	intentó	matar	a	Luis	XV,	al	que	asestó	una
puñalada;	fue	condenado	a	muerte	y	descuartizado.	<<
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[54]	 Alusión	 a	 un	 poema	 de	 un	 novicio	 jesuita,	 Jean-Baptiste-Louis	Gresset	 (1709-
1777),	 titulado	 Vert-Vert	 (1734),	 nombre	 de	 un	 papagayo	 protagonista	 de	 las
aventuras	contadas	por	el	poema;	en	su	viaje	de	un	convento	de	religiosas	a	otro,	de
Nevers	a	Nantes,	los	marineros	le	enseñan	palabras	licenciosas	con	las	que	asustará	a
las	monjas	 de	Nantes.	El	 poema	dio	 a	Gresset	 gran	 predicamento,	 pero	 también	 la
animosidad	de	una	superiora	de	 la	Visitación,	hermana	de	un	ministro.	Los	 jesuitas
pidieron	a	Gresset	que	renunciase	a	entrar	en	la	compañía.	Tras	una	vida	mundanal	en
la	 que	 consiguió	 grandes	 éxitos	 y	 títulos,	 terminó	 retirándose	 a	 su	 ciudad	 natal,
Amiens,	 donde	 volvió	 a	 una	 piedad	 ferviente,	 algo	 escandalosa:	 se	 retractó	 de	 sus
obras	 burlescas,	 quemó	 varios	 manuscritos	 y	 denunció	 la	 poesía	 como	 un	 arte
peligroso.	Por	todo	ello,	Luis	XVI	le	dio	cartas	de	nobleza.	<<
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[55]	 Cardenal	 francés	 (1715-1794),	 que	 desempeñó	 algunas	 funciones	 políticas	 y
diplomáticas	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XV;	 apreciado	 por	 Mme.	 de	 Pompadour,
formó	 parte	 de	 una	 sociedad	 elegante	 y	 de	 costumbres	 libres,	 escribió	 poemas
galantes	 y	 dejó	 unas	 interesantes	Memorias,	 que	 alcanzan	 hasta	 1758.	 Embajador,
secretario	 de	 Estado	 para	 Asuntos	 Extranjeros,	 en	 1759	 perdió	 el	 favor	 de	 su
protectora	y	regresó	a	la	vida	eclesiástica;	tras	ser	arzobispo	de	Albi	(1764),	se	instaló
en	Roma,	donde	vivió	como	gran	señor.	<<
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[56]	 Libro	 de	 poemas	 del	 Inglés	 Edward	 Young	 (1683-1765),	 en	 diez	 mil	 versos
blancos	divididos	en	nueve	«noches»	que	 tratan	diversos	 temas	 relacionados	con	 la
muerte;	el	Tiempo,	la	Virtud,	los	espejismos	del	Placer,	la	Amistad,	la	Redención,	el
Consuelo,	 la	 Eternidad.	 Las	 Noches	 de	 Young	 suponen	 el	 paso	 del	 clasicismo	 al
romanticismo,	 movimiento	 sobre	 el	 que	 ejercieron	 una	 gran	 influencia	 haciendo
populares	 la	 idea	de	 la	Noche,	 la	Tumba,	 la	voluptuosidad	de	las	 lágrimas,	el	gusto
por	las	ruinas,	etc.	<<
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[57]	 Falaris	 (565-549	 a.	 de	 C.),	 tirano	 de	 Agrigento	 (Sicilia),	 oriundo	 de	 Creta;
construyó	un	toro	hueco	de	bronce,	destinado	a	quemar	a	sus	víctimas;	el	constructor
fue	 el	 primero	 en	 probarlo;	 y	 los	 agrigentinos	 terminaron	 desembarazándose	 del
tirano	mediante	el	mismo	suplicio.	<<
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[58]	Joás	fue	preparado	en	secreto	por	el	sumo	sacerdote	Joad	para	convertirse	en	rey
de	Judá.	La	alusión	parece	proceder	de	Éliacin,	personaje	de	la	Athalie	de	Racine.	<<
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[59]	 Ceremonia	 cotidiana,	 la	 primera	 del	 día,	 durante	 la	 que	 el	 rey	—o	 la	 reina—
recibía	a	determinados	cortesanos	en	su	aposento,	antes	de	levantarse	de	la	cama.	<<
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[60]	Voltaire	redactó	sus	Élements	de	la	philosophie	de	Newton	entre	1737	y	1739.	<<
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[61]	Francesco	Borromini	(1599-1667),	arquitecto	italiano	que	trabajó	como	ayudante
de	Bernini	en	Roma,	sucediéndole	en	las	obras	de	la	basílica	de	San	Pedro.	Fue	uno
de	los	propulsores	más	activos	del	barroquismo,	hasta	el	punto	de	merecer	el	nombre
de	borrominesco	el	estilo	arquitectónico	que	trabajó.	<<
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[62]	 Claude-Henri	 de	 Fuzée,	 conocido	 como	 abate	 de	 Voisenon	 (1708-1775).
Protegido	de	Voltaire,	fue	autor	de	comedias	en	verso	y	prosa	que	dan	la	medida	de	la
literatura	 frívola	 y	 libertina	 del	 siglo	 XVIII,	 lo	 cual	 no	 le	 impidió	 escribir	 poemas
bíblicos	y	religiosos.	<<
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[63]	 Jean-Joseph	Vadé	 (1719-1757),	 autor	de	 libreros	de	varias	óperas	cómicas	y	de
comedias.	Introdujo	el	género	poissard,	que	reaccionaba	mediante	un	estilo	popular	y
un	realismo	truculento	contra	la	sosería	de	los	poetas	y	novelistas	mundanos	del	siglo
XVIII.	En	sus	Deux	Poissards,	Le	Déjeuner	de	la	Rapée,	Les	Rébus	de	Margot	la	mal-
peignée,	etc.,	calca	con	exactitud	notable	el	lenguaje	del	pueblo	de	París.	<<
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[64]	 Este	 término,	 que	 designaba	 una	 pequeña	 cavidad	 entre	 dos	molduras,	 terminó
dando	nombre	a	un	estilo	arquitectónico	complicado	y	barroco.	<<
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[65]	Antoine	Galland	(1646-1715),	orientalista	francés,	cuya	traducción	de	Las	mil	y
una	noches	(12	vols.	1704-1712)	todavía	sigue	editándose	por	la	calidad	de	su	estilo.
Tradujo	asimismo	otros	 textos	orientales	y	en	gran	parte	 se	 le	debe	 la	boga	de	que
gozó	el	orientalismo	en	la	literatura	francesa	y	europea	del	siglo	XVIII.	<<
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[66]	Mustafá	III,	hijo	de	Ahmed	III,	sultán	de	Turquía	entre	1757	y	1774.	<<
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[67]	 Personaje	 al	 que	 la	mitología	 hace	 hija	 de	 Pandión,	 rey	 de	Atenas;	 seducida	 o
violada	por	su	cuñado,	el	rey	de	Tracia	Tereo.	Para	que	no	pudiese	contar	su	fechoría,
Tereo	le	cortó	la	lengua;	pese	a	lo	cual	Filomela	informó	a	su	hermana	Procne	de	lo
ocurrido	bordando	los	hechos	en	un	lienzo.	Para	vengarse,	la	esposa	mató	a	su	propio
hijo	 y	 persiguió	 a	 las	 hermanas;	 los	 dioses,	 apiadados,	 convirtieron	 a	 Filomela	 en
golondrina,	a	Procne	en	ruiseñor	y	a	Tereo	en	abubilla.	En	la	versión	latina	del	mito,
Filomela	es	 transformada	en	ruiseñor	porque	el	canto	de	esta	ave	se	correspondería
mejor	con	la	idea	del	amor	por	la	música	que	indica	el	nombre	de	Filomela.	<<
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[68]	Claude-Joseph	Dorat	(1734-1780),	poeta	y	dramaturgo	francés,	autor	de	fábulas,
madrigales,	cuentos,	 tragedias	y	comedias;	además,	 se	mostró	en	sus	poemas	como
versificador	agradable	y	 ligero.	Gozó	de	gran	éxito	en	 los	ambientes	mundanos	del
siglo	XVIII.	<<
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[69]	Jean-Françoise-Alfred	Bayard	(1796-1853),	dramaturgo	francés,	autor	de	más	de
doscientas	piezas	escritas	en	su	mayor	parte	en	colaboración	con	Scribe.	Durante	un
cuarto	de	siglo	alimentó	el	teatro	parisiense	haciendo	sátiras	ligeras	de	las	costumbres
burguesas.	<<
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[70]	Salmo	137	«Super	flumina	Babylonis».	<<
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[71]	John	Dryden	(1631-1700),	poeta,	dramaturgo	y	crítico	inglés,	autor	de	ensayos	en
los	que	se	defiende	de	los	críticos	como:	Sobre	la	poesía	dramática	(1668)	y	Sobre	el
nacimiento	y	desarrollo	de	la	sátira.	Su	nombre	se	mantiene	vivo	por	sus	sátiras	y	sus
odas	 por	 un	 lado,	 y	 por	 sus	 poemas	 didácticos	 de	 tema	 religioso,	 de	 interés
autobiográfico,	por	otro.	<<
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[72]	En	su	mayor	parte	estos	nombres	son	reales	y	corresponden	a	personas	y,	sobre
todo,	a	lugares.	<<
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[73]	Desde	Menandro,	la	historia	de	amor	de	la	poeta	Safo	(nacida	hacia	el	año	612	a.
de	C.)	concluye	de	esta	manera:	desdeñada	por	Faón,	se	habría	suicidado	arrojándose
al	 mar	 desde	 la	 roca	 de	 Léucade.	 Pero	 esta	 leyenda	 fue	 urdida	 por	 los	 cómicos
antiguos	 a	 partir	 de	 los	 poemas	 sáficos	 relacionados	 con	 Faón,	 un	 dios	 de	 la
fecundidad	que	formaba	parte	del	séquito	de	Afrodita,	y	con	el	salto	de	Léucade,	que
otros	poetas,	Anacreonte,	por	ejemplo,	prometieron	dar	en	sus	versos.	<<
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[74]	Especie	de	delantal	corto	que	 llevaban	las	mujeres	durante	 los	reinados	de	Luis
XIV	y	Luis	XV.	El	término	francés	significa:	«permite	hacer	todo».	<<
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[75]	Alusión	a	Pierre	Borel	de	Castres,	autor	de	un	Trésor	des	recherches	et	antiquités
gualoises	 (1655).	 En	 cuanto	 a	 Gilles	 Ménage	 (1613-1692),	 fue	 un	 erudito	 muy
mundano	 que	 frecuentaba	 los	 salones,	 en	 los	 que	 su	 coquetería	 y	 pedantismo
bordeaba	el	ridículo.	Molière	se	burló	de	él	bajo	el	nombre	de	Vadius	en	Las	mujeres
sabias	 (véase	 mi	 introducción	 a	 Molière:	 Las	 preciosas	 ridículas.	 —	 Las	 mujeres
sabias,	Ediciones	Cátedra,	Madrid,	1995,	sobre	todo	págs.	46	y	ss.).	Pese	a	la	burla
molieresca,	 Ménage	 fue	 un	 notable	 intelectual,	 el	 mejor	 conocedor	 de	 la	 lengua
francesa	de	 su	 tiempo,	 al	que	 se	deben	unos	Origines	de	 la	 langue	 françoise,	 y	 un
helenista	muy	apreciado,	además,	eso	sí,	de	poeta	lamentable.	<<
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[76]	En	español,	en	el	original.	Era	un	vino	de	licor,	que	se	dejaba	envejecer	y	adquiría
un	sabor	semejante	al	de	los	vinos	españoles.	<<
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[77]	 Protagonista	 de	 El	 sofá,	 novela	 licenciosa	 de	 Crébillon	 hijo,	 en	 la	 que	 Scha-
Baham,	como	el	príncipe	de	Las	mil	y	una	noches	obliga	a	 sus	cortesanos	a	que	 le
cuenten	historias.	<<
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[78]	En	español,	en	el	original.	<<
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[79]	 «La	mujer	 de	 un	 carbonero	 es	más	 respetable	 que	 la	 amante	 de	 un	 rey»,	 dice
exactamente	el	texto	de	La	nueva	Eloísa	(V	parte,	carta	xiii).	<<
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[80]	El	 conde	de	Saint-Florentin,	duque	de	 la	Vrillière	 (1705-1777),	 fue	ministro	de
Estado	de	1763	a	1775.	<<
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[81]	En	español,	en	el	original.	<<
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[82]	 El	 hijo	 de	 Déborah	 terminará	 llamándose	 Venganza;	 Kildare,	 como	 más	 tarde
sabrá	el	lector,	es	uno	de	los	nombres	de	Fitz-Harris.	<<
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[83]	 Luis	 XV	 compró	 en	 1755	 un	 palacio	 en	 el	 Parc-aux-Cerfs,	 antiguo	 barrio	 de
Versalles,	para	convertirlo	en	una	especie	de	harén	donde	su	ayuda	de	cámara	Lebel
se	encargaba	de	alojar	y	preparar	a	las	amantes	temporales	del	monarca.	<<
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[84]	 Borel	 utiliza	 en	 este	 capítulo	 la	 obra	 Six	 Voyages	 en	 Turquie,	 en	 Perse	 et	 aux
Indes,	 y	 de	manera	 especial	 el	 tomo	VI,	Nouvelle	 Relation	 de	 l’interieur	 du	 serail
(1713),	 de	 Jean-Baptiste	 Tavernier.	 Los	 términos	 orientales	 que	 utiliza	 tienen
equivalentes:	 los	 baltagis	 eran	 mozos	 de	 cuerda;	 los	 agiam-oglans,	 aprendices	 de
nueve	o	diez	años,	elegidos	por	su	resistencia	y	fuerza	corporal;	el	kislar-aga	era	el
eunuco	 responsable	 de	 dirigir	 los	 aposentos	 de	 las	 mujeres;	 otras	 tareas	 eran
realizadas	 por	 los	 bastangis	 (jardineros),	 los	 capigis	 (porteros)	 y	 los	 atagis
(cocineros).	 El	 kutzlir-agasi	 dirigía	 el	 conjunto	 de	 eunucos	 negros;	 el	 chaznadar-
baschi	se	encargaba	de	la	intendencia	del	Tesoro;	del	capi-aga	dependía	la	dirección
del	palacio;	y	el	hazoda-baschi	era	el	jefe	de	habitación.	En	cuanto	al	término	selams,
designa	los	ramos	de	flores	dispuestos	de	tal	modo	que	expresen	un	sentimiento	o	un
pensamiento	secreto.	<<
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[85]	 Caja	 cilíndrica	 utilizada	 por	 los	 romanos	 para	 guardar	 los	 rollos	 manuscritos.
Líneas	más	arriba	se	alude	a	un	 juego	 infantil:	La	Tour,	prends	garde:	dos	niños	se
cogen	de	la	mano	y	Fingen	ser	una	torre;	un	coronel	y	un	capitán	pasean	alrededor,
cantando	una	canción	en	 la	que	 les	anima	a	no	dejarse	abatir.	Algo	más	 lejos	están
sentados	el	duque	de	Borbón	y	su	hijo;	el	coronel	y	el	capitán	piden	ayuda	al	duque
para	 tratar	 de	 abatir	 la	 torre,	 sin	 conseguirlo,	 hasta	 que	 el	 propio	duque	 se	pone	 al
frente	 de	 la	 tropa	 y	 trata	 de	 separar	 las	manos	 de	 los	 niños.	El	 que	 lo	 consigue	 es
proclamado	 nuevo	 duque.	La	 canción	 comienza:	La	Tour,	 prends	 garde,	 /	 La	 Tour,
prends	garde,	/	de	te	laisser	abattre.	<<
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[86]	 Dama	 romana	 esposa	 de	 Tarquino	 Colatino	 que,	 violada	 por	 Sexto,	 hijo	 de
Tarquino	el	Soberbio,	se	dio	muerte	(en	el	año	509	a.	de	C.)	delante	de	su	padre	y	de
su	marido	 tras	 explicarles	 el	 ultraje	 de	 que	 había	 sido	 víctima.	El	 hecho	 supuso	 la
rebelión	del	pueblo,	que	acabó	con	la	monarquía	de	Roma	y	estableció	la	República.
<<
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[87]	 Jean-Joseph	 Cassanéa	 de	 Mondonville	 (1711-1772),	 violinista	 y	 compositor
francés,	 maestro	 de	 música	 de	 la	 capilla	 real	 y	 autor	 de	 varios	 grandes	 éxitos	 de
música	para	escena	y	algún	fracaso	notorio,	como	la	ópera	Thesée	escrita	con	Lully.
<<
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[88]	Desde	1737,	el	título	de	duque	d’Ayen	se	adjudicaba	al	primogénito	del	duque	de
Noailles.	<<
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[89]	 Tipo	 de	 cafetera	 de	 estaño	 o	 de	 cobre.	 Una	 de	 las	 pasiones	 de	 Luis	 XV	 era
prepararse	él	mismo	el	café.	<<
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[90]	La	vaina	del	espantalobos	está	llena	de	aire	y	produce	un	ruido	seco	al	abrirse.	<<
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[91]	En	griego,	la	ciudad	de	enfrente	(de	Niza).	<<
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[92]	De	origen	irlandés,	el	conde	Thomond	dirigió	los	regimientos	irlandeses	que	en	la
batalla	de	Fontenoy	luchaban	en	nombre	del	rey	de	Francia.	<<
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[93]	Horace	Walpole	(1717-1797),	hijo	del	primer	ministro	de	ese	apellido	y	autor	de
la	primera	novela	del	género	gótico,	El	castillo	de	Otranto.	Además	de	otros	títulos,
dejó	una	voluminosa	correspondencia;	se	conservan	las	cartas	que	le	dirigió	Mme.	du
Deffand,	pero	no	las	respuestas	de	Walpole,	que	ordenó	su	destrucción.	<<
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[94]	 Asilo	 inglés	 para	 locos;	 el	 novelista	 francés	 Charles	 Nodier	 lo	 convierte	 en
escenario	de	parte	de	la	trama	de	El	hada	de	las	migajas.	<<
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[95]	Aunque	existe	una	familia	provenzal	de	ese	apellido,	los	Chabert	de	Cogolin	de
Cuers,	 nada	 asegura	 que	 entre	 ellos	 hubiese	 un	 gobernador	 de	 la	 isla	 de	 Sainte-
Marguerite,	según	Steinmetz.	<<
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[96]	Estos	 dos	 términos	designan	 el	 homenaje	 que,	 en	 la	 iglesia	 católica,	 se	 rinde	 a
ángeles	y	a	santos.	<<
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[97]	 Célebre	 dama	 francesa	 (1620-1705),	 cuyo	 salón	 fue	 frecuentado	 en	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	XVII	 por	 la	 aristocracia	 y	 las	 personalidades	más	 importantes	 de	 su
tiempo.	<<
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[98]	 Encarcelado	 en	 la	 fortaleza	 de	 Pigneron,	 en	 la	 isla	 Sainte-Marguerite	 y	 en	 la
Bastilla,	donde	murió	en	1703,	este	prisionero	es	protagonista	de	buena	parte	de	 la
trama	de	una	novela	de	Alexandre	Dumas,	El	conde	de	Montecristo.	<<
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[99]	Geógrafos	o	historiadores	de	la	Antigüedad	y	de	la	época	moderna.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	414



[100]	Amélanchier:	arbusto	de	montaña	de	frutos	negros	comestibles.	<<
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[101]	 Arbusto	 de	madera	 dura,	 especie	 de	 cerezo	 salvaje,	 utilizado	 como	 patrón	 de
injerto	para	los	cerezos	cultivados.	<<
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[102]	 «El	 guía	 de	 los	 hebreos	 ha	 hecho	 potables	 las	 aguas	 amargas	 /	 Y	 su	 vara	 ha
hecho	 surgir	 de	 la	 roca	 una	 fuente.	 /	 Mira	 cómo	 aquí	 salen	 las	 aguas	 del	 rígido
mármol	 /	y	cómo	una	dulce	onda	fluye	de	una	fuente	artificial;	 /	Honorat	golpea	 la
roca	y	las	aguas	salen	abundantes,	/	y	su	varita	iguala	la	obra	de	la	vara	de	Moisés».
<<
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[103]	Juegos	de	cartas:	en	la	baceta	juega	la	banca	contra	los	jugadores;	en	el	hombre,
antiguo	juego	de	origen	español,	los	jugadores	son	tres.	<<
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[104]	Insectos	que	atacan	los	vegetales	y	las	casas.	<<
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[105]	 Nombre	 que	 recibe	 también	 el	 Espíritu	 Santo;	 en	 griego	 el	 término	 significa
«defensor».	<<
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[106]	Islote	montañoso	al	norte	del	desierto	de	Libia,	en	la	antigua	Cirenaica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[107]	En	irlandés,	el	Espíritu	Santo.	<<
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[108]	En	irlandés,	Dios	Hijo.	<<
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[109]	Debería	ser	æterna:	Invierno	eterno.	<<
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[110]	Jeanne	Marie	Guyon	de	Quesnoy,	de	soltera	Bouvier	de	 la	Motte	(1648-1717),
mística	 francesa,	 inspiradora	de	 la	doctrina	quietista,	 conocida	 como	Mme.	Guyon.
En	1695	fue	encarcelada	en	Vincennes.	<<
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[111]	El	conde	de	Thunn,	acusado	de	traición,	pasó	doce	años	encerrado	en	Vincennes,
de	1703	a	1715.	<<
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[112]	 El	 eclesiástico	 Nicolás	 Lenglet	 Dufresnoy	 (1674-1755)	 publicó	 abundantes
libelos	sediciosos,	además	de	una	Historia	de	Juana	de	Arco.	<<
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[113]	Claude-Prosper	Jolyot	de	Crébillon	(1707-1777),	más	conocido	como	Crébillon
hijo,	 fue	 encerrado	 en	 Vincennes	 en	 1734,	 a	 raíz	 de	 la	 aparición	 de	 su	 novela
L’Écumoire,	ou	Tanzaï	et	Néardané,	histoire	japonaise	(1734),	ambientada	en	Japón,
pero	con	claves	de	la	corte	francesa.	<<
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[114]	Diderot	fue	detenido	y	encerrado	en	Vincennes	en	el	otoño	de	1749,	durante	tres
meses.	El	pretexto	fue	la	publicación	de	su	Carta	sobre	los	ciegos,	donde	demostraba
la	debilidad	de	ciertas	pruebas	sobre	la	existencia	de	Dios.	<<
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[115]	 Escritor	 francés,	 autor	 de	 unas	Mémoires	 que	 sirven	 precisamente	 para	 estos
pasajes	carcelarios	a	Borel;	estuvo	preso	en	Vincennes	de	 julio	de	1749	a	 junio	del
año	 siguiente,	 fecha	 en	 la	 que	 se	 evadió.	 Fue	 encarcelado	 de	 nuevo	 en	 agosto	 de
1764,	y	volvió	a	evadirse	en	noviembre	de	1765.	<<
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[116]	Henri-Gabriel	Riquetti,	conde	de	Mirabeau	(1749-1791)	fue	político	y	escritor	al
que	 se	 deben	 algunas	 obras	 libres,	 escritas	 en	 la	 cárcel	 de	 Vincennes,	 donde	 fue
encerrado	 por	 tres	 años	 y	 medio	 en	 1777,	 y	 donde	 coincidió	 con	 su	 pariente	 el
marqués	de	Sade,	con	el	que	sin	embargo	tenía	poco	que	ver	ideológicamente.	<<
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[117]	 Adulación	 astuta:	 Mme.	 Putifar	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 dos	 años	 (Nota	 de
Borel).	<<
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[118]	Abel-Françoise	 Poisson	 (1721-1781),	 hermano	 de	 la	marquesa	 de	 Pompadour.
<<
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[119]	La	marquesa	de	Pompadour	murió	al	día	siguiente,	el	15	de	abril	de	1764.	<<
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[120]	Condado	del	sudoeste	de	Irlanda,	en	la	provincia	de	Connaught.	<<
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[121]	 Para	 enfrentarse	 a	 la	 rapacidad	 de	 los	 landlors	 y	 del	 clero	 protestante,	 los
campesinos	 irlandeses	 se	unieron,	 en	1761-1762,	 en	varias	organizaciones	 secretas:
los	White	Boys,	que	se	distinguían	por	su	camisa	blanca:	los	Steel	Boys,	o	muchachos
de	acero	porque	juraban	que	sólo	pagarían	sus	tierras	con	el	acero	de	sus	cuchillos;
los	Oak	 Boys,	 o	 muchachos	 del	 roble,	 por	 llevar	 una	 ramita	 de	 ese	 árbol	 en	 sus
sombreros.	 En	 1782,	 los	 protestantes	 del	 Ulster	 crearon	 los	 Peep-of-day,	 o
muchachos	del	amanecer,	para	organizar	atentados	violentos	contra	los	católicos.	<<
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[122]	Archipiélago	situado	frente	a	Marsella.	<<
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[123]	Ismael	era	hijo	de	Abraham	y	de	su	esclava	egipcia,	Agar.	Expulsada	del	hogar
por	 Sara,	 la	mujer	 oficial	 de	Abraham,	 hubo	 de	 refugiarse	 en	 el	 desierto	 donde,	 a
punto	de	morir,	fue	salvada	por	un	enviado	de	Yahvé.	<<
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[124]	Autor	de	unas	coplillas	satíricas	contra	la	marquesa	de	Pompadour.	<<
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[125]	 Jean-Blaise	 Baloin	 de	 Blevesse,	 barón	 de	 Vennac,	 delator	 de	 oficio,	 que	 fue
encerrado	en	Vincennes	en	1757.	<<
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[126]	 El	 caballero	 de	 la	 Rocheguerault	 fue	 detenido	 en	 Amsterdam	 como	 presunto
autor	de	un	folleto	contra	la	marquesa	de	Pompadour.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	441



[127]	Enguerrand	de	Marigny	 (1260-1315),	 superintendente	de	 finanzas	de	Felipe	 el
Bello,	fue	ahorcado	tras	un	proceso	urdido	con	ese	fin	contra	él	por	Luis	X.	<<
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[128]	 Isabel	 de	 Baviera	 (1371-1435),	 esposa	 de	 Carlos	 VI,	 fue	 famosa	 por	 sus
costumbres	 libertinas,	 que	 sirvieron	 al	 marqués	 de	 Sade	 para	 su	 novela	 Historia
secreta	de	Isabel	de	Baviera.	<<
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[129]	 Macizo	 montañoso	 de	 Tesalia,	 en	 Grecia,	 entre	 el	 mar	 Egeo	 y	 la	 orilla
septentrional	 del	 golfo	 Pelásgico,	 llamado	 en	 la	 actualidad	 Plesidi.	 Los	 gigantes
quisieron	colocarlo	sobre	el	Osa	para	escalar	el	Olimpo.	<<
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[130]	 Charles	 de	 Fournière,	 señor	 de	 Bernaville	 [sic],	 gobernador	 del	 torreón	 de
Vincennes,	 donde	 el	 prisionero	 Jean	 Crônier	 le	 agredió	 con	 una	 piedra,	 y	 de	 la
Bastilla	en	1708:	seis	meses	después	de	su	llegada,	consiguió	escaparse	un	preso,	el
conde	de	Bucquoy,	cuya	historia	refiere	Gérard	de	Nerval	en	Les	Faux	Saulniers.	<<
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[131]	Borel	debía	de	conocer	este	epitafio,	evidentemente	alquímico,	a	través	del	Non
veau	 Voyage	 d’Italie,	 de	 F.	 M.	 Misson.	 También	 lo	 cita	 Nerval	 en	 Pandora	 et	 le
comte	de	Saint-Germain.	<<
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[132]	Verdugo	de	París	que	se	señaló	durante	la	matanza	de	los	Armagnac	en	1418;	al
año	siguiente	fue	decapitado.	<<
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[133]	 Leyenda	 medieval	 popularizada	 durante	 la	 Edad	 Media:	 Genoveva,	 hija	 del
duque	de	Brabante	y	esposa	de	Sigfrido,	conde	palatino	de	Tréveris,	fue	acusada	de
adulterio	 por	 su	 propio	 intendente,	 el	 senescal	 Golo,	 a	 quien	 la	 había	 confiado	 su
esposo	y	que	había	 intentado	seducirla.	A	su	 regreso	de	 la	guerra	de	Carlos	Martel
contra	 los	árabes	en	el	 siglo	VIII.	Sigfrido	 la	 condenó	a	muerte	 tras	 las	 acusaciones
falsas	de	Golo;	pero,	apiadados	los	servido	res	encargados	de	cumplir	la	sentencia,	la
abandonaron	 en	 un	 bosque,	 donde	 su	 hijo	Benoni	 fue	 amamantado	por	 una	 cierva.
Muchos	 años	 después,	 durante	 una	 cacería,	 Sigfrido	 persigue	 a	 la	 cierva,	 que	 lo
conduce	hasta	la	caverna	donde	vive	su	esposa.	Tras	el	triunfo	de	la	inocencia	de	la
mujer,	Golo	fue	descuartizado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	448



[134]	 Alusión	 al	 río	 canadiense	 de	 ese	 nombre.	 Desde	 el	 tratado	 de	 París	 de	 1763,
Canadá	pertenecía	a	la	corona	inglesa.	<<
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[135]	 La	 alusión	 en	 este	 pasaje	 a	 la	 poetisa	 griega	 debe	 entenderse	 por	 su	 valor
literario,	 y	 no	 por	 la	 referencia	 habitual	 de	 la	 poetisa	 de	 Lesbos:	 sus	 costumbres
homosexuales.	<<
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[136]	 General	 del	 ejército	 del	 rey	 de	 Asor,	 en	 el	 país	 de	 Canaán;	 según	 el	 relato
bíblico,	al	ser	derrotado	por	los	israelitas	se	refugió	en	la	tienda	de	una	mujer	llamada
Jahel,	que	le	dio	muerte	traspasándole	la	cabeza	con	un	clavo,	a	martillazos.	<<
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[137]	Alusión	 a	 la	 historia	 de	 José,	 hijo	 de	 Jacob,	 y	 la	mujer	 del	 intendente	 real	 de
Egipto,	Putifar	(Génesis,	39).	<<
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[138]	 Chrétien-Guillaume	 de	 Lamoignon	 de	 Malesherbes	 (1721-1794),	 ministro	 de
Luis	 XVI,	 apoyó	 a	 los	 enciclopedistas,	 pero	 hubo	 de	 abandonar	 el	 poder	 ante	 las
presiones	de	las	clases	privilegiadas.	Póstumo	apareció	su	libro	Pensées	et	Máximes
(1802),	donde	arremete	contra	las	cartas	selladas.	<<
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[139]	De	hecho,	el	29	de	febrero.	<<
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[140]	Borel	traza	el	recorrido	de	los	encarcelamientos	del	marqués	de	Sade,	salvo	el	de
Chaufour;	Sade	conoció	la	prisión	por	primera	vez	en	Saumur,	en	abril	de	1768,	en
Pierre-Encise	en	mayo	de	1768,	en	la	Conciergerie	en	junio	de	1768,	en	la	fortaleza
de	 Miolans	 de	 diciembre	 de	 1772	 a	 abril	 de	 1773,	 de	 Vincennes	 en	 1784,	 de	 la
Bastilla	y	de	Charenton	donde	ingresó	en	1789.	<<
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[141]	El	2	de	julio	de	1789,	Sade,	a	quien	se	impedía	pasear	por	el	patio	de	la	Bastilla,
gritó,	utilizando	su	orinal	como	altavoz,	que	dentro	de	la	cárcel	estaban	degollando	a
los	 prisioneros	 y	 que	 la	 población	 debía	 liberarlos.	 Considerado	 un	 peligro,	 fue
trasladado	a	Charenton	dos	días	más	tarde.	<<
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[142]	Borel	puede	aludir	a	Justine	o	las	desgracias	de	la	virtud	o	a	La	Nueva	Justine,	o
las	 desgracias	 de	 la	 virtud	 seguida	 de	 Juliette,	 por	 la	 que	 fue	 detenido	 en	 1801	 y
encerrado	en	Sainte-Pélagie	y	de	nuevo	en	Charenton,	adonde	llega	el	9	de	marzo	de
1803	y	de	donde	no	saldrá	hasta	su	muerte,	el	2	de	diciembre	de	1814.	<<
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[143]	Fue	el	barón	de	Bréteuil	quien	firmó	la	orden	de	traslado	de	los	prisioneros	de
Vincennes	a	la	Bastilla	el	29	de	febrero	de	1784.	<<
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[144]	Cortesana	griega,	mujer	de	Pericles,	cuya	casa	frecuentaban	filósofos,	escritores
y	artistas.	<<
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[145]	 Alusión	 a	 Lenore,	 la	 balada	 más	 famosa	 del	 poeta	 alemán	 Gottfried	 August
Bürger	(1747-1794),	muy	apreciada	por	los	románticos.	Alcanzó	un	éxito	inmediato	y
prodigioso	 con	 su	 evocación	 de	 espectros,	 pasiones	 brutales	 y	 cuadros
sobrecogedores	que	tenían	por	temas	decorativos	la	noche,	la	tempestad	y	la	muerte.
<<
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[146]	Revoltijo	de	tipos	y	criados	descarados	y	granujas	de	la	commedia	dell’arte,	pero
sobre	todo	de	personajes	de	Molière:	Crispín	y	Sbrigani	(El	señor	de	Pourceaugnac),
Oronte	(El	misántropo),	Mascarilla	y	Crísalo	(Las	mujeres	sabias),	Lucinda	(El	amor
médico,	El	médico	a	palos),	Dandín	(George	Dandin),	Dorina	(El	tartufo),	Sganarelle
(El	médico	a	palos,	Don	Juan),	y	Scapín	(Los	enredos	de	Scapin).	<<
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[147]	Paul	Thiry,	barón	de	Holbach	(1723-1789),	filósofo	y	químico	francés,	de	origen
alemán;	 recibió	 en	 su	 castillo	 de	 Grandval	 a	 todos	 los	 enciclopedistas,	 cuyas
empresas	 favoreció.	 Como	 filósofo,	 fue	 el	 mayor	 representante	 del	 pensamiento
materialista	de	las	Luces.	En	su	principal	obra,	el	Sistema	de	la	naturaleza,	abogó	por
el	ateísmo	radical.	<<
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[148]	Mazeppa,	hetmán	de	los	cosacos,	sorprendido	en	adulterio	flagrante,	fue	untado
de	 pez	 y	 atado	 desnudo	 sobre	 un	 caballo	 salvaje,	 que	 terminaría	 trasladándolo	 a
Ucrania,	Acogido	por	los	campesinos	italianos,	se	convertiría	en	jefe	de	su	revuelta.
Lord	Byron	dedicó	a	su	aventura	un	poema	célebre,	y	Victor	Hugo	lo	convertiría	en
protagonista	de	una	de	sus	Orientales	(34).	<<
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[149]	Alusión	a	Napoleón	Bonaparte,	a	quien	Borel	hace	responsable	de	millones	de
muertos	en	el	prólogo	de	sus	Rapsodias.	<<
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[150]	Alusión	a	Luis	Felipe	y	sus	ministros,	por	 los	 impuestos	con	que	abrumaban	a
Francia.	<<
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[151]	 Personaje	 del	 romancero	 español,	 que	 le	 culpa	 de	 la	 pérdida	 de	 España,
entregada	por	Rodrigo	a	los	árabes.	Borel	conoce	estos	hechos	y	leyendas	a	través	de
los	Romances	historiques	 de	Victor	Hugo.	En	 la	página	 siguiente,	pone	en	boca	de
Déborah	ocho	versos	del	Romance	de	la	derrota	del	rey	Don	Rodrigo	(«Las	huestes
de	don	Rodrigo»,	vv.	43-50),	adaptando	el	primero,	«Ayer	era	 rey	de	España»,	a	 la
situación	de	la	protagonista.	<<
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[152]	En	realidad,	Orelio.	<<
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[153]	 Gelboé,	 montaña	 de	 la	 antigua	 Palestina,	 en	 la	 tribu	 de	 Isacar,	 célebre	 en	 la
historia	 bíblica	 por	 la	 derrota	 y	muerte	 de	 Saúl	 y	 de	 su	 hijo	 Jonatán	 en	 la	 batalla
contra	los	filisteos,	Su	nombre	actual	es	Yilbo.	<<
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[154]	Frase	irlandesa:	«Oh	señor,	ten	piedad	de	mí,	pobre	pecador».	<<
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[155]	Thiers	cita	al	señor	d’Espréménil,	pero	no	le	atribuye	el	retruécano	célebre:	«No
son	estados	[estadillos,	de	gastos],	sino	estados	generales	lo	que	necesitamos».	<<
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[156]	En	español	en	el	texto,	aunque	Borel	escribe:	Io	soy	que	soy.	<<
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[157]	Personaje	mitológico	de	genealogía	discutida.	Según	la	 leyenda	más	difundida,
fue	 reina	 de	 Lidia;	 tras	 realizar	 su	 duodécimo	 trabajo,	Heracles	 fue	 vendido	 como
esclavo	por	Hermes	a	Ónfale,	de	la	que	tuvo	varios	hijos.	En	Lidia	realizó	el	héroe
algunas	 hazañas	 por	 lo	 que	 la	 reina	 le	 devolvió	 la	 libertad.	Durante	 su	 estancia	 en
Lidia,	 se	 decía	 que	 Ónfale	 llevaba	 la	 piel	 de	 león,	 la	 clava	 y	 el	 arco,	 mientras
Heracles	 había	 cambiado	 sus	 atributos	 por	 vestidos	 de	 mujer,	 collares,	 pulseras	 y
tareas	femeniles	como	el	hilado	o	el	cardado	de	la	lana.	<<
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[158]	Para	los	antiguos,	en	este	cabo,	ciudad	y	caverna	de	Laconia	(Grecia),	se	hallaba
situada	la	entrada	de	los	Infiernos.	<<
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[159]	 Pasquín	 es	 el	 nombre	 de	 un	 sastre	 de	 Roma,	 famoso	 por	 los	 aforismos	 que
soltaba,	viniesen	o	no	a	cuento.	Los	 romanos	dieron	su	nombre	a	una	estatua	en	 la
que	 se	 pegaban	 escritos	 satíricos.	Y	 las	 réplicas	 a	 éstos	 se	 pegaban	 en	 otra	 estatua
llamada	Marforio.	<<
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[160]	 Durante	 el	 Antiguo	 Régimen,	 Francia	 dispuso	 de	 regimientos	 de	 esa
nacionalidad.	<<
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[161]	 Para	 historiadores	 contemporáneos	 de	 ese	 período,	 las	 cifras	 son	 otras:	 por
ejemplo,	 para	 Fernand	 Bournon,	 autor	 de	 La	 Bastille.	 Histoire	 et	 description	 des
bâtiments,	 administration,	 événements	 historiques	 (1893),	 había	 noventa	 y	 cinco
inválidos	y	treinta	guardias,	además	de	los	administrativos	y	mandos	superiores.	<<
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[162]	Ataque	militar	nocturno;	para	reconocerse	en	la	oscuridad,	los	que	participaban
en	él	se	ponían	una	camisa	blanca.	<<
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[163]	Thuriot	de	la	Rozière,	diputado	del	distrito	de	Saint-Louis-la-Culture.	<<
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[164]	 Claude-Simonin	 de	 Monsigny,	 capitán	 de	 la	 guarnición	 de	 la	 Bastilla.	 El
salvador	de	Monsigny	se	llamaba	Aubin	Bonnemère.	<<
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[165]	Según	la	historia,	dos	suboficiales	llamados	Férand	y	Bécard.	<<
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[166]	Según	otras	versiones,	el	alcaide	dio	la	llave	del	puente	levadizo	al	cabo	Gaïard
y	al	suboficial	Perau,	que	abrieron	la	puerta	y	echaron	el	puente.	<<
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[167]	Alusión	a	las	jornadas	de	las	«Tres	Gloriosas»,	los	días	27,	28	y	29	de	julio,	en
las	que	parece	que	Borel	participó.	<<
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[168]	Uno	de	los	nombres	de	Hércules,	hijo	de	Alceo.	<<
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[169]	Prisionero	de	la	Bastilla	desde	1788,	trató	de	salvar	la	vida	el	14	de	julio	de	1789
del	mayor	de	Losme.	<<
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[170]	Medida	rusa,	equivalente	a	1,067	metros.	<<
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[171]	Aunque	este	tipo	de	grito	se	adjudica	a	la	cigüeña.	<<
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[172]	Reina	de	las	Amazonas,	a	la	que	dio	muerte	Aquiles	durante	la	guerra	de	Troya.
<<
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[173]	 Ethys	 de	 Corny,	 procurador	 del	 rey	 y	 de	 la	 ciudad,	 se	 puso	 al	 frente,	 en	 la
mañana	del	14	de	julio	de	1789,	del	ataque	a	los	Inválidos;	por	la	tarde	encabezó	una
diputación	enviada	al	Ayuntamiento	para	exigir	al	alcaide	de	la	Bastilla	que	abriese
las	puertas	de	la	cárcel.	<<
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[174]	Tabarín	es	el	nombre	de	una	troupe	de	tres	cómicos	instalados	en	París	en	1618,
y	que	 rápidamente	conoció	gran	éxito;	el	más	conocido	de	 los	 tres	se	 llamaba	Jean
Salomon	(1584-1633),	y	era	un	charlatán	que	representaba	pequeñas	farsas	por	calles
y	plazas;	 triunfó	con	 su	papel	de	criado	 taimado	cuya	capa,	 transformable	en	 saco,
fue	uno	de	los	lazzi	más	utilizados	de	la	comedia	italiana	e	incluso	de	la	francesa;	lo
recuerda	Molière,	 por	 ejemplo	 en	 Los	 enredos	 de	 Scapin.	 Tabarín	 se	 convirtió	 en
personaje	de	distintas	obras	románticas.	<<
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[175]	«Sed	bienvenidos,	señores,	a	Elsinor»,	Hamlet,	II,	ii.	<<
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